Ежегодно население пчелиного улья делится на две части. Одна половина остается в старом улье, а вторая отправляется на поиск цветущих лугов, которые могли бы стать местом для нового дома. Это классический баланс между исследованием и эксплуатацией: прежде чем имеющиеся ресурсы иссякнут, часть пчелиного семейства отправляется на поиск новых. Поскольку пчелы не знают, где находятся самые изобильные территории, сначала они отправляют команду «разведчиков». «Разведчики» разлетаются в разные стороны от улья и на разные расстояния.

Аналогичным образом человек наделен способностью создавать варианты, уходящие далеко от действующих стандартов. Альберт Эйнштейн всемирно известен как ученый, чье воображение позволило человечеству переосмыслить концепцию пространства и времени. Тем не менее его занимали и более практические вопросы: так, он внес свой вклад в разработку новейших конструкций холодильника, гирокомпаса, микрофона, частей самолета, водонепроницаемой верхней одежды и нового типа фотокамеры. Человек, размышлявший над тем, что происходит при приближении скорости движения к скорости света, запатентовал блузы.

Рисунки из патента блузы Альберта Эйнштейна

Творческая мысль Томаса Эдисона тоже не знала границ. В числе его первых патентов были довольно скромные изобретения, в основном улучшавшие уже действующие предметы, например телефон Александра Белла. Но идея фонографа была по-настоящему прорывной. В записных книжках Эдисона остались наброски двигателя для летательного аппарата — за тридцать лет до первого полета братьев Райт. В числе других его «вылазок, далеких от улья» была разработка подводной телеграфной системы, которая, к сожалению, не увенчалась успехом. Эдисон пользовался репутацией практика, не склонного витать в облаках, однако когда ему пришлось сесть за написание мемуаров, вместо этого он набросал футуристический роман (так и не опубликованный). Он придумал утопию, в которой люди научились жить на морском дне: они строили «дома с перламутровыми стенами», использовали «солнечные двигатели для управления солнечной энергией, подводную фотографию с помощью теплового излучения, а еще у них была универсальная международная система денег из синтетической бумаги, не подверженной влиянию воды». Переходя от технических инноваций к полету фантазии, Эдисон всю свою жизнь разведывал, какие возможности лежат в самых разных областях.

Подобная широта диапазона часто характерна для дизайнеров. Английский модельер Сара Бёртон, креативный директор модного бренда Alexander McQueen, создавала свадебное платье Кейт Миддлтон, невесты принца Уильяма.

При этом она же создала свадебные платья иного рода, которые вряд ли были бы уместны на королевском торжестве.

В начале 1930-х годов американский промышленный дизайнер Норман Бел Геддес предложил целый ряд коммерческих продуктов: стильные шейкеры для приготовления коктейлей, подсвечники, первый цельнометаллический автомат прохладительных напитков, первая бензоколонка с автоматическим механизмом приема денег, стальная кухонная плита с уменьшенным весом, которую он характеризовал как «простейшее устройство для приготовления пищи без излишних украшений, приспособлений и наворотов». Однако на этом Бел Геддес не остановился. Он создавал футуристический дизайн автомобилей и автобусов с бензобаком в хвосте, придумал летающий автомобиль, который назвал Roadable Airplane. В числе других его проектов был вращающийся на высоте больше двадцати этажей ресторан Aerial Restaurant. Кроме того, Геддесу принадлежит идея дома с подвижными стенами, способными подниматься к потолку, как гаражные двери.

Изобретения Нормана Бела Геддеса: Motor Coach Number 2, дом без стен, вращающийся ресторан и летающий автомобиль Roadable Airplane

На протяжении всей своей творческой карьеры Бел Геддес придумывал идеи, которые уходили все дальше и дальше от текущего контекста. К числу его коммерчески успешных проектов относятся: вакуумный пылесос Electrolux, электрическая печатная машинка IBM и радиоприемник Emerson Patriot Radio. Его воображение не ограничивалось потребностями рынка: в 1952 году Геддес написал статью «Сегодня в 1963 году», где описал воображаемую семью Хольден, живущую в мире, где повседневной реальностью стали летающие автомобили, одноразовая одежда, трехмерное телевидение и использование солнечной энергии. Подобная гибкость мышления помогает найти золотую середину между привычным и новым.

Набросок шлюзовых ворот Леонардо да Винчи и шлюзовые ворота на канале в Милане, выполненные по этому проекту

Гений разведывания новых возможностей — Леонардо да Винчи. Будучи искусным инженером, он брался за практические задачи: некоторые из них были актуальными в его дни, а некоторые воспринимались как научная фантастика. Что касается прикладных решений, Леонардо да Винчи знал, что система шлюзовых ворот на каналах Милана тяжела в управлении и плохо справляется с напором воды. Он предложил инновационное решение: заменить вертикальную заслонку на горизонтальные двустворчатые ворота, которые при закрытии образовывали V-образную форму, а встречный поток воды создавал самозапирающуюся систему. Это небольшое изменение принесло долгосрочную пользу и продолжает применяться и сегодня.

Многие идеи Леонардо да Винчи опередили свое время, в частности, те, что были связаны с полетом человека. Он фиксировал идеи в тетрадях, сопровождая записи набросками рисунков, чертежами и пояснениями. На этих страницах можно найти набросок парашюта. Вероятно, он не был первым, кто задумался об этом (была и более ранняя попытка неизвестного итальянского инженера). Но Леонардо первым создал функциональную модель. Он тщательно рассчитал размер купола, способного прервать свободное падение, и привел подробное описание:

«Если человек возьмет полотняный купол, каждая сторона которого имеет 12 локтей [примерно 7 м] ширины и 12 локтей высоты, он сможет безопасно броситься с любой высоты».

Первый полет человек совершит только через несколько столетий. После изобретения в XVIII веке аэростата французский физик и изобретатель Луи-Себастьян Ленорман станет пионером в области прыжков с парашютом. В 2006 году, спустя почти полтысячелетия после того, как Леонардо да Винчи сделал свой набросок парашюта, его изобретение прошло испытания. Британский парашютист Адриан Николас создал по эскизу да Винчи конструкцию из парусины и дерева — материалов, доступных в Милане в XV веке. Вес конструкции составил почти 90 килограммов, но Николас был готов ее испытать. На воздушном шаре он поднялся на высоту три километра, закрепил на себе приспособление и спрыгнул. Парашют сработал. Позже Николас рассказал, что снижение с парашютом эпохи Возрождения было «более плавным, чем с современными моделями». Инновации Леонардо ушли очень далеко от его «улья». Его изобретение приземлилось пятьсот лет спустя, в далеком будущем.

Эскиз парашюта Леонардо да Винчи и прыжок Адриана Николаса пятьсот лет спустя

Пчелы-разведчики иногда долетают до таких мест, куда не добраться обычным пчелам. Точно так же многим неосуществимым фантазиям не суждено стать реальностью. Человечество так и не увидело летающий автомобиль Бела Геддеса или его дом с движущимися стенами. А в записях да Винчи есть множество идей, которые не воплотились на практике, например «идеальный город». Поэтому, когда какое-то радикальное изобретение в конце концов находит сторонников, это не может остаться незамеченным.

Вспомните судьбу «Большой фуги» Бетховена: сочиняя ее, он очень далеко отошел от принятых стандартов, но, убедившись, что общество не готово принять произведение, вернулся «ближе к улью», заменив финал на менее дерзкий. До конца жизни Бетховен утверждал, что отвергнутая фуга — одно из лучших его творений. Однако фуга настолько опередила время, что, несмотря на славу композитора, ее незаслуженно обделяли вниманием еще несколько поколений. Даже через сто лет после смерти Бетховена критики по-прежнему называли произведение «мрачным, грубым, несвязным, натужным, неумеренным, умозрительным, непонятным, трудно исполнимым, сумасбродным, неистовым, нелогичным, бесформенным и бессмысленным». К счастью, пришел срок, и истина восторжествовала. В начале ХХ века изменился взгляд на классическую музыку: новаторство, шокировавшее современников Бетховена, стало восприниматься как должное. «Большая фуга» сегодня считается одним из выдающихся творений Бетховена. Было абсолютно не ясно, дорастет ли публика до понимания композитора, но это все же случилось, хотя и спустя много времени после его смерти.

Как мы видим, творческий процесс сопровождается незыблемой проблемой: никогда не знаешь, что нужно миру и как он это воспримет. Человек, который занимается лишь тем, что уже создано до него, может не осуществить никакого прорыва. Человек, поглощенный идеей машины времени и подводных стадионов, может никогда не реализовать свои замыслы. Оптимальная стратегия заключается в генерировании спектра идей — как достижимых, приземленных, так и иных, более фантастических.