В 1921 году на заседание Бюджетного комитета Палаты представителей США был приглашен Джордж Вашингтон Карвер, ученый из алабамского Института Таскиги — учебного заведения для чернокожих. Карвер занял свое место в зале, в здании, где не было ни одного чернокожего госслужащего, в сегрегированной столице страны, расколотой на две части.

Карвер работал над проблемой истощения почвы, вызванного длительным выращиванием хлопка. Он выяснил, что культивирование арахиса и батата лучше всего способствует восстановлению плодородия почвы. Карвер отдавал себе отчет, что ни один фермер-южанин не захочет выращивать арахис в отсутствие сформированного рынка сбыта. В этот день 1921 года миссия Карвера заключалась в том, чтобы отстоять арахис как экономически ценную сельскохозяйственную культуру. На выступление ему отвели 10 минут.

Карвер утверждал, что, если бы все остальные овощи вдруг пропали, «арахис и батат могли бы составить идеально сбалансированный рацион со всеми необходимыми питательными элементами». Однако едва он начал выступление, его прервал конгрессмен Джон Тилман: «Может, еще и арбузы рядом высадить?»

Тема арбуза со времен Гражданской войны звучала в издевательских насмешках над чернокожими. Пропустив расистскую реплику мимо ушей, Карвер невозмутимо продолжил рассказывать о множестве созданных им продуктов из арахиса: арахисовое мороженое, арахисовый краситель, арахисовый корм для голубей и сладкий арахисовый батончик. По истечении выделенных десяти минут Карвер хотел было завершить выступление, но председатель комитета попросил его продолжать. Еще десяти минут оказалось недостаточно, чтобы Карвер перечислил все продукты из арахиса, и тогда председатель сказал: «Продолжай, брат. Время не ограничено».

Карвер поведал об арахисовом молоке, а также об арахисовом пунше с фруктовым вкусом, который не подпадает под действие сухого закона. Кроме того, он рассказал об арахисовой муке, арахисовых чернилах, арахисовом соусе, арахисовом сыре, арахисовом корме для домашнего скота, о вустерском соусе из арахиса и об арахисовом креме для лица. Упомянул даже об арахисовом кофе. Карвер предложил более сотни способов использования арахиса. Выступление он завершил через сорок семь минут словами, что дошел лишь до половины списка. Председатель поблагодарил его: «Мы должны выразить свое восхищение, сэр, вашим подходом к делу». Карвер провел день в Конгрессе и стал народным героем фермеров-южан.

Варианты — основа творческого процесса. Пикассо создал серию из пятнадцати картин и рисунков, вдохновленный полотном Делакруа «Алжирские женщины в своих покоях», двадцать семь рисунков по мотивам «Завтрака на траве» Мане и пятьдесят восемь вариаций «Менины. По Веласкесу».

«Менины» Диего Веласкеса

Пять из пятидесяти восьми вариаций Пикассо «Менины. По Веласкесу»

Бетховен сочинил шесть вариаций швейцарской народной песни, семь вариаций «Боже, храни королеву» и двенадцать вариаций на тему Моцарта. В 1819 году австрийский композитор Антон Диабелли разослал коллегам по цеху вальс с просьбой дополнить его собственной вариацией для сборника, который он собирался опубликовать. Бетховен сочинил тридцать три вариации на тему Диабелли — больше, чем кто-либо другой.

Если бы зомби сошли с экранов фильмов ужасов, скорее всего, они не смогли бы придумывать разные варианты: мозг зомби запрограммирован для выполнения определенных действий. Как уже упоминалось, по такой же схеме мы производим привычные действия: подносим вилку ко рту, передвигаем ноги во время ходьбы, управляем автомобилем. Определенные нейронные связи выполняют всю тяжелую работу, а действия начинают носить почти автоматический характер. При этом благодаря бесконечной возможности формирования новых нейронных связей человек способен менять свои привычки. Когда мозг порождает варианты, он уходит с пути наименьшего сопротивления и шире задействует нейронные связи. Вместо использования готовых алгоритмов мозг начинает трансформировать, дезинтегрировать и синтезировать имеющийся опыт, воображая, «что, если».

Карвер, Пикассо и Бетховен делились с миром вариациями, многократно развивая ту или иную тему. Хотя очень часто сам процесс остается скрытым от глаз. Обратимся к роману Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!». Он заканчивается тем, что возлюбленная главного героя Кэтрин умирает во время родов, ребенок тоже рождается мертвым. Работая над трагическим финалом, Хемингуэй написал 47 вариантов. Первый был следующим: «Кэтрин умерла, и вы умрете, и я умру, и это все, что я могу вам обещать».

В более позднем ребенок не погибал:

«Я мог бы рассказать о ребенке. Для меня он был лишь помехой, и видит Бог, мне было бы лучше без него. В любом случае, он не часть этой истории. С него начинается новая история. Несправедливо начинать новую историю в конце старой, но так оно обычно и бывает. Кроме смерти нет конца, и рождение — только начало».

В одной из версий описывается день после смерти Кэтрин:

«Затем я окончательно проснулся. Я физически испытал ощущение пустоты. У изголовья кровати в свете дня по-прежнему горела лампа. Я вернулся туда, где остался прошлой ночью, и это конец истории».

Еще один вариант звучит как назидание:

«Вы начинаете понимать несколько вещей, и одна из них заключается в том, что, не разбираясь, мир разрушает всех, а тех, кого он не разрушает, он убивает. Мир убивает и лучших, и нежных, и смелых. Если вы не из них, то будьте уверены, что он убьет и вас, только без особой спешки».

И — окончательный вариант. В опубликованной версии ребенок рождается мертвым. Главный герой прогоняет медсестер и закрывается в комнате с умершей женой:

«Но когда я заставил их уйти и закрыл дверь и выключил свет, я понял, что это ни к чему. Это было словно прощание со статуей. Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошел к себе в отель под дождем».

Читая концовку романа «Прощай, оружие!», вы даже не подозреваете, сколько вариантов создал автор, чтобы прийти к этим финальным строкам.

Из нескольких тысяч икринок, которые лосось откладывает каждый сезон, большая часть погибает еще до появления мальков, а другие гибнут мальками. Вырастают немногие. То же самое происходит с избытком идей, которые генерирует наш мозг: многие даже не перетекают в сознание, а те, что человек все-таки осознаёт, он по большей части отвергает.

Рассмотрим, например, как братья Райт определили оптимальный способ управления летательным аппаратом: они создали 38 вариантов крыла, все — разной формы и кривизны. Или попытки Чарльза Кеттеринга изобрести дизельный двигатель, от которых он не отказывался на протяжении шести лет: «Мы пробовали разные варианты один за другим, пока двигатель наконец сам не сказал нам, что ему нужно». В лаборатории Леви Стросса Eureka Innovation Lab дизайнеры одежды опробуют тысячи вариантов цвета и типов ткани, чтобы сделать джинсы, которые будут модными в следующем году, и все эксперименты дизайнеров записываются на камеру, чтобы позже воспроизвести выбранные образцы.

Точно так же, когда компания Audi поручила дизайнеру Максу Куличу создать персональное транспортное средство, он представил эскизы массы моделей. В одних человек сидел, в других — стоял. Некоторые были с одним колесом. Или с двумя, или с тремя. Обдумывался вариант с добавлением рюкзака для переноски ребенка. Еще один экземпляр предназначался для езды на двух колесах без руля. Дизайнер экспериментировал с углом наклона, размером колес и формой руля. Он рассматривал складную модель, предполагая, что ее можно будет перевозить в багажнике Audi вместе с запасным колесом.

В итоге один из проектов, предложенных им компании Audi, был CitySmoother — складная модель с сиденьем.

Вследствие чрезвычайной плодовитости человеческого воображения огромное количество идей оказывается невостребованным. Архитектурные бюро традиционно предлагают многочисленные альтернативы для строительных объектов. Компания Architectural Research Office разработала семьдесят вариантов фасада здания Flea Theater в Нью-Йорке.

Из этих семидесяти идей «кастинг» прошла только одна.

Наличие множества вариантов важно не только для дизайнеров и архитекторов, но и для химиков. Когда фармацевтическая компания приступает к разработке нового лекарственного препарата, перед ней стоит ответственная задача: лекарство должно бороться с болезнью и при этом не вредить пациенту. Традиционный метод заключается в том, чтобы определить состав препарата, а затем, опытным путем меняя его, искать лучшую версию. Трудолюбивый ученый может создать от пятидесяти до ста вариантов в год. Однако часто этого недостаточно: чтобы добиться идеального состава, обычно требуется перебрать около 10 000 вариантов. На поиск оптимально действующего вещества могут уйти годы усилий и масса денег. Чтобы улучшить и ускорить процесс, ученые, занимающиеся органической химией, предложили новые способы разработки вариантов. Вместо последовательного тестирования сегодня химики проводят параллельные испытания: например, десять спиртов и десять кислот смешивают в разных пропорциях на плашке с сотней микролунок. При этом таких плашек может быть одновременно до нескольких десятков. В прошлом десятилетии этот метод произвел настоящую революцию в области открытия новых лекарств.

Даже после выхода продукта на рынок ум изобретателя не перестает генерировать идеи. Томас Эдисон представил свой фонограф на суд общества в январе 1878 года. Новинка покорила всех, но устройство быстро ломалось и оказалось сложным в эксплуатации. Чтобы удержать интерес публики, Эдисон составил список с перечислением потенциальных возможностей применения фонографа в будущем:

1. Запись текста с голоса и все виды диктовки без помощи стенографиста.

2. Фонографические книги для слепых, которые заменят им чтение.

3. Обучение сценической речи и ораторскому искусству.

4. Воспроизведение музыки.

5. «Семейный альбом». Запись голосов членов семьи: их высказываний, воспоминаний, последних слов умирающего.

6. Музыкальные шкатулки и игрушки.

7. Часы, объявляющие время, когда пора идти домой, принимать пищу и т. д.

8. Сохранение языков посредством точного воспроизведения произношения.

9. Образовательные цели: например, воспроизведение объяснений учителя, которое ученик может прослушать в любой момент, или запись уроков для удобства запоминания.

10. Объединение с телефоном, который становится вспомогательным средством при передаче постоянных и ценных записей, а не просто инструментом для разовой сиюминутной коммуникации.

Эдисон отдавал себе отчет, что залогом выживания его идеи служит разносторонность ее использования. Как он однажды сказал: «Когда вы исчерпали все возможности, помните: вы их еще не исчерпали».

Огромное многообразие и развитие альтернативных вариантов можно наблюдать на примере природы, где постоянно появляется что-то новое. Зачем? Затем, что самый верный путь к исчезновению — «сложить все яйца в одну корзину». Точно так же и сила человека заключается в его способности к генерированию разных версий идеи. Когда перед нами стоит проблема, мы редко ограничиваемся одним вариантом решения, их рождается сразу несколько.

Стратегия многообразия вариантов применима на уровне компаний и даже государств: инвестирование в широкий спектр альтернативных подходов повышает вероятность решения задачи. Вспомним ситуацию, сложившуюся в Англии XVIII века, когда эскадра сбилась с курса, корабли сели на мель и погибли две тысячи моряков. Это был лишь один из ряда трагических инцидентов, произошедших из-за проблем с навигацией. Сложность состояла в том, что моряки не могли определить долготу, на которой находилось судно. Для этого требовалось знать скорость движения судна, а также точное время. К сожалению, маятниковые часы мало чем могли помочь в море, где из-за качки и крена корабля их механизм выходил из строя. Так что моряки просто бросали за борт кусок дерева и прикидывали, как быстро корабль от него удаляется. Приблизительные расчеты часто оборачивались трагедией, потому что корабли, конечно же, сбивались с курса.

Потеря кораблей подтолкнула парламент к неординарной мере — вдохновить изобретателей выйти за рамки традиционных решений. Премия в размере 20 000 фунтов стерлингов (миллион долларов в современных деньгах) была обещана тому, кто предложит способ точного определения географической долготы на море. Как пишет историк науки Дава Собел: «Право распоряжаться финансами сделало Комиссию долгот, вероятно, первым в истории официальным научно-исследовательским агентством».

Первые результаты разочаровали. Комиссия долгот оценивала заявки с описанием самых разных приборов с причудливыми названиями: фонометр, пирометр, селенометр, гелиометр. Ни один из них не действовал. Спустя пятнадцать лет после объявления о премии Комиссия так и не получила предложения, достойного поддержки. Все это время члены Комиссии даже не утруждали себя встречами с кандидатами: просто высылали письменный отказ.

Тем не менее заявки продолжали принимать. Прошло более двадцати лет, когда Джон Гаррисон, часовщик-самоучка из маленького городка в графстве Йоркшир, предложил идею хронометра для определения положения корабля в море. Из всех изобретателей, бившихся над проблемой, йоркширский ремесленник, скорее всего, считался бы наименее вероятным претендентом на победу. Но Гаррисон был мастером своего дела. Благодаря улучшениям в механизме и материалах его хронометр Н-1 стал первым прототипом, который Комиссия сочла годным для проверки в открытом море. Результат обнадеживал, но не был идеальным, а потому Гаррисон получил часть денег, чтобы иметь возможность продолжить работу.

Дело растянулось на несколько десятилетий. Наконец Гаррисону удалось совершить настоящий прорыв. Он понял, в чем главный недостаток всех его механизмов: размер делал их слишком уязвимыми для морской качки. Гаррисон решил, что единственным выходом будет полностью избавиться от маятника. В 1761 году он представил Комиссии долгот хронометр Н-4. Менее пятнадцати сантиметров в диаметре. Первые в мире карманные часы. Хронометр позволял капитанам с безупречной точностью определять время в море. Появление Н-4 положило начало золотому веку морских исследований.

Если оглянуться назад, часто кажется, что прогресс линеен и состоит из совершения открытия и его продвижения. Это только видимость. Каждый момент истории характеризуется множеством пересекающихся и ветвящихся тропинок, которые сливаются в несколько вымощенных дорог. В 1714 году никому и в голову не приходило, что безвестному часовщику из какой-то деревушки удастся решить самую серьезную проблему морской навигации. Члены парламента знали одно: надо «раскинуть сети». Требовалось нестандартное решение, и они расширили путь для новых возможностей.

Учредители премий, подобных XPrize, пошли по их стопам. Первая XPrize в размере десяти миллионов долларов была назначена в 2004 году за суборбитальный полет, выполненный частной компанией дважды в течение двух недель на одном корабле многоразового использования. За награду состязались 26 компаний из разных стран с самыми разными конструкторскими решениями.

Благодаря «широко раскинутой сети» осуществление мечты о коммерческих космических путешествиях стало на шаг ближе. Сегодня стратегия краудсорсинга набирает популярность. Когда компания Netflix захотела усовершенствовать алгоритм персональных рекомендаций для пользователей, она поняла, что дешевле учредить призовой фонд в миллион долларов, чем проводить разработки собственными силами. Netflix опубликовала набор выборочных данных, для получения приза необходимо было улучшить алгоритм на 10 %. В конкурсе приняли участие десятки тысяч команд. Большинство попыток оказались неудачными, но две команды достигли цели. При относительно скромных вложениях Netflix удалось решить задачу, открыв дорогу тысячам вариантов.

Не всегда инновации успешны, и в некоторых случаях их провал обходится очень дорого. Так было с компанией по производству солнечных батарей Solyndra. В 2011 году она оказалась банкротом, не сумев погасить кредит в 536 миллионов долларов, подкрепленный правительственными гарантиями. Более 1000 сотрудников потеряли работу. ФБР провело обыск в штаб-квартире компании в связи с обвинением в мошенничестве. Это было серьезной неудачей администрации президента Обамы, которая поддерживала компанию как инновационную и создающую новые рабочие места. Оппоненты администрации получили на руки козырь — наглядный пример некомпетентности чиновников и потраченных впустую денег налогоплательщиков.

Премию получила компания Mojave Aerospace за корабль SpaceShipOne

Если рассматривать эту ситуацию в отрыве от контекста, ее можно расценивать как фиаско администрации президента, но, хотя чиновники должны осознавать свою ответственность, критиковать их за одну неудачу контрпродуктивно. Почему? Потому что государство, которое выбирает только беспроигрышные варианты, неспособно на инновации. Взгляните на общие результаты Министерства энергетики: изначально при объеме кредитов в 34 миллиарда долларов уровень невозврата составлял менее 3 %. Когда Конгресс сформировал фонд для покрытия возможных убытков, программа развития возобновляемой энергетики фактически оказалась прибыльной. Господдержка стимулировала приток частных инвестиций, что привело к резкому падению цен на технологии солнечной энергетики. Более того, компания Solyndra создала несколько нестандартных концепций. В отличие от плоских панелей, к которым все привыкли, панели Solyndra имели цилиндрическую форму, благодаря чему эффективнее усваивали энергию солнечного света. Кроме того, панели были ветрозащитными, что потенциально открывало новые рынки в областях с соответствующим климатом. Компания потерпела неудачу не из-за плохой идеи, а потому что цены на ее продукцию падали быстрее, чем ожидалось, и производственные расходы не удавалось снизить достаточно быстро. В дело вступили рыночные силы, которые сложно было предвидеть.

Неудача — это всегда болезненный опыт, но, когда речь идет о вложениях в инновации, невозможно делать ставки только на победителей. После краха Solyndra министр энергетики Эрнест Мониз сказал в интервью: «Нам следует проявлять осмотрительность и не всегда избегать риска, потому что в противном случае мы не продвинемся на рынке».

Мы считаем, что поведение, доведенное до автоматизма, страхует нас от ошибок. В ситуациях, когда требуется устойчивый результат, например, когда мы подносим вилку ко рту, сокращение избыточных нейронных связей удаляет лишние варианты. Мы хотим писать без ошибок, бегать не падая, идеально играть на скрипке. Однако генерируя множество вариантов, мы должны усвоить другое отношение к ошибкам. Ошибки следует принимать, а не избегать их. Когда мы действуем в формате привычки, ошибка — это неудача. Когда мы мыслим творчески, ошибка — это необходимость.

Нашу планету населяет триллион разных видов, и великий успех матери-природы сводится к единственному принципу: она плодит множество вариантов. Никогда не известно наперед, что сработает в новой экосистеме (клыки? крылья? костяные пластины?), поэтому природа создает избыточное количество мутаций, и какие-то из них себя оправдывают. Число видов, существующих в данный момент, представляет менее 1 % от общего числа видов, которые когда-либо пытались существовать. По некоторым прогнозам, до 50 % существующих сегодня видов животных и растений исчезнут к 2100 году. От дронта до плезиозавра и мамонта, многие хорошие идеи просто не выживают.

То же самое происходит в мире искусства, науки и бизнеса. Многие идеи просто не находят себе места в действующих социально-исторических условиях, а потому постоянная диверсификация представляет собой единственную надежную стратегию успеха. Пытливые умы неустанно генерируют непрекращающийся поток альтернативных вариантов. Перед ними всегда стоит вопрос: «Что еще?»