Иногда Манго-стрит прощается

Мне нравится рассказывать. Иногда я сочиняю истории. Я рассказываю их, когда почтальон, вручив почту, разворачивается и уходит.

Я создаю истории о жизни, о каждом шаге, сделанном моими коричневыми туфлями. «И она с трудом переставляет ноги, обутые в коричневые туфли, поднимаясь по деревянным ступенькам дома, который никогда ей не нравился», – говорю я.

Мне нравится рассказывать. И я расскажу вам о девочке, которая никогда не была своей в стенах этого дома.

На Манго-стрит мы жили не всегда. До нее был третий этаж дома на Люмис-стрит, а перед ней – Келер-стрит. Еще раньше мы обитали на Паулина-стрит, а что было до нее – я уже не помню. Но лучше всего я помню Манго-стрит и грустный красный дом. Дом, частью которого я была, хоть и никогда не чувствовала себя там своей.

Я записываю эту историю, и тогда прошлое не так болезненно. Я записываю эту историю, и иногда Манго-стрит прощается со мной. Она не хочет крепко удерживать меня на месте обеими руками. Она отпускает меня на свободу.

Однажды я запакую вещи, соберу все книги и всю бумагу. Однажды я попрощаюсь с Манго-стрит. Я слишком сильна, она не сможет удерживать меня вечно. Однажды я уеду навсегда.

Друзья и соседи будут спрашивать:

– Что случилось с нашей Эсперансой? Куда она уезжает вместе с этими книгами и этой бумагой? Почему она уезжает так далеко?

Они не знают, что я уезжаю, чтобы вернуться. Вернуться ради тех, кого я оставила. Ради тех, кто уехать так и не смог.