Узоры на линолиуме

Салли вышла замуж, как все и думали, молодой и совершенно не готовой к браку. Она встретила торговца сладостями на школьной ярмарке и обвенчалась с ним в другом штате – там, где можно было венчаться до восьмого класса. Теперь у нее есть муж и дом, подушки и посуда. Она говорит, что влюблена, но я думаю, она вышла замуж, чтобы сбежать из дома.

Салли говорит, ей нравится быть замужем, потому что теперь она может покупать вещи, когда муж дает деньги. Она счастлива, за исключением тех моментов, когда муж сердится. Однажды он проломил дверь, но обычно ведет себя спокойно. Только вот он не разрешает ей пользоваться телефоном. И не позволяет смотреть в окно. И не жалует ее друзей, поэтому никто не приходит к ней в гости, если только муж не на работе.

Она безвылазно сидит дома, так как боится выйти без его разрешения. Она разглядывает вещи, которые они купили: полотенца и тостер, будильник и шторы. Ей нравится смотреть на стены, на то, как пересекаются углы, на узорчатый линолеум и на ровный, словно свадебный торт, потолок.