Не говорить по-английски
Mamasita – это полная жена мужчины, живущего напротив, в квартире на третьем этаже. Рейчел говорит, что ее нужно называть Mamasota, но я думаю, что это слишком грубо.
Мужчина старательно копил деньги, чтобы привезти ее сюда. Он копил и копил, потому что она была одна в этой стране с младенцем на руках. Он трудился на двух работах. Он приходил поздно и уходил рано. Каждый день.
Затем однажды Mamasita и младенец приехали на желтом такси. Дверь такси распахнулась, как рука официанта. Из-за дверцы показалась тоненькая розовая туфелька, затем нога, мягкая, как уши кролика, затем тоненькое колено, дрожащие ноги, букет ярко-розовых роз и свежий аромат духов. Мужчине пришлось вытаскивать ее силой, настолько она была полной, а таксист выталкивал ее сзади. Тянуть и толкать. Тянуть и толкать. Пуууф!
Вдруг она расцвела. Большая, огромная, красивая – от бледно-розового пера, красовавшегося на ее шляпке, до маленьких пальчиков на ногах, похожих на крошечные розовые бутоны. Я не могла оторваться от ее блестящих туфелек.
Вверх, вверх, вверх – она поднялась на третий этаж, держа в руках младенца, завернутого в голубое одеяльце, в сопровождении мужчины, несшего ее чемодан, ее фиолетовые коробки для шляпок и ящики для обуви. Больше мы ее не видели.
Кто-то говорил, что она не выходит, потому что слишком толстая, кто-то – потому что боится спускаться, но лично я думаю, что она попросту боится говорить по-английски, так как знает всего лишь восемь слов. Она может сказать: «Он тут нет», когда появляется домовладелец, «Не говорить по-английски», если приходит кто-то другой, и «Черт побери». Не знаю, откуда она этого нахваталась, но сильно удивилась, когда услышала, как она однажды произнесла это.
Папа говорит, когда он переехал в эту страну, то три месяца ел только «яйцобекон». На завтрак, обед и ужин. «Яйцобекон». Других слов он не знал. Больше он не ест яичницу с беконом.
Какими бы ни были причины – будь она толстой, или она не умеет спускаться по лестницам, или боится говорить по-английски, она не выходит из квартиры. Каждый день она сидит у окна и слушает испанское радио, и поет песни, пропитанные тоской по дому, надрывным, как у чайки, голосом.
Дом. Дом. Дом – это здание на фотографии, розовое здание, розовое, как штокроза, все купающееся в свете. Мужчина красит стены квартиры в розовый, но это не то, думаю, вы понимаете. Она все еще вздыхает по своему розовому дому, а потом, я думаю, она плачет. Я бы плакала.
Иногда мужчина возмущается. Он начинает кричать, и это слышно на всю улицу.
Ай! расстроенно говорит она.
О, отвечает он. Только не снова.
¿Cuando, cuando, cuando? спрашивает она.
¡Ay, caray! Мы уже дома. Это и есть дом. Я здесь живу и буду жить! Говори по-английски. Говори по-английски. Боже правый!
¡Ay! Mamasita, которая никогда не была в этом доме своей, время от времени истерично кричит, кричит высоким голосом, будто бы единственная ниточка, позволявшая ей жить, оборвалась, единственная дорога, ведшая обратно, в ее родную страну, больше не существовала.
А затем, словно намереваясь разбить ей сердце окончательно, ребенок, который уже начал говорить, принимается напевать песню из рекламы «Пепси», которую увидел по телевизору.
«Не говорить по-английски», – твердит она ребенку, который поет на языке, звучащем, как жестяная покрышка. «Не говорить по-английски, не говорить по-английски!» – Она заливается слезами. «Нет, нет, нет». – Она не верит своим ушам!
