Книга: Десятое декабря
Назад: Мое рыцарское фиаско
Дальше: Благодарности

Десятое декабря

Бледный мальчик с челкой несчастного принца Вэлианта по-щенячьи неуклюже пробрался в стенной шкаф в прихожей и реквизировал белую отцовскую куртку. Потом реквизировал ботинки, которые выкрасил в белое аэрозольным баллончиком. Красить в белое пейнтбольное ружье запрещалось. Ружье подарила тетушка Хлоя. Каждый раз, когда она приходила, он должен был предъявлять его, чтобы она могла поднять хай вокруг текстуры древесины.
Сегодняшнее задание: дойти до пруда, убедиться, что бобровая плотина на месте. Вероятно, его задержат. Тот вид, который жил в старой каменной стене. Они были маленькие, но, вылезая из стены, приобретали определенные пропорции. И бросались на тебя. В этом состоял их метод. Его апломб заставал их врасхлоп. Он это знал. И наслаждался результатом. Он поворачивался, поднимал пейнтбольное ружье, произносил нараспев: Знаете ли вы назначение этого человеческого изобретения?
Ба-бах!
Они были обитателями Преисподней. Или Преисподниками. У них была с ним странная связь. Иногда он целыми днями помогал им залечивать раны. Случалось, когда один из них пробегал мимо, он ради шутки стрелял ему в задницу. И тот потом хромал до конца жизни. А это могло продолжаться еще дополнительные девять миллионов лет.
Подстреленный в безопасности каменной стены и там, Ребята, посмотрите, что у меня с задницей.
Они собирались в кружок и принимались рассматривать задницу Гзимона, обмениваясь мрачными взглядами: о да, хромать Гзимону и в самом деле теперь аж девять миллионов лет, бедняга.
Потому что да: Преисподники говорили, как тот парень из «Мэри Поппинс».
А это, естественно, ставило некоторые вопросы касательно их точного происхождения здесь, на земле.
Задержать его Преисподникам было нелегко. Он был коварен. Плюс не влезал в отверстия каменной стены. Когда они его связывали и входили внутрь, чтобы сварганить свое миниатюризирующее варево, – Бам! – он разрывал их допотопную веревку движением из системы боевых искусств его собственного авторства – Той Фой, оно же «Убийственные руки». И закрывал их вход неумолимым камнем удушения, закупоривая их внутри.
Потом, представляя, как они корчатся в предсмертных муках, проникался к ним жалостью, возвращался и убирал камень.
Ай-ай, мог сказать кто-нибудь из них изнутри. Спасибо, хозяин. Ты и впрямь благоравный противник.
Иногда его пытали. Его укладывали на спину, чтобы он видел мчащиеся облака, и мучили его теми способами, которые он без проблем выносил. Они были склонны не трогать его зубы. К счастью. Да они бы вряд ли даже догадались заставить его почистить их. Они были профанами в этом отношении. Они никогда не трогали его петушок и никогда не трогали его ногти. Он сносил все, приводя их в ярость своими отпечатками в снегу, похожими на ангелов. Иногда они думали, что наносят сокрушительный coup de grâce, не догадываясь, что он слышал такие вещи со времен незлопамятных от некоторых школьных кретинов; Вау, говорили они ему, а мы даже не знали, что Робин может быть мальчиковым именем. И сдавленно смеялись своим Преисподническим смехом.
Сегодня у него было такое чувство, что Преисподники могут похитить Сюзанну Бледсоу, новую девочку в классе. Она приехала из Монреаля. Ему нравилось, как она говорит. Это явно нравилось и Преисподникам, которые планировали воспользоваться ею, чтобы пополнить свое сократившееся население и заварить всякие штуки, которые они не умели заваривать.
Скафандры надеты, НАСА. Он тяжело повернулся к двери.
Разрешается. У нас есть ваши координаты. Будьте там осторожны, Робин.
Опа, холодища, бррр.
Термометр-уточка показывал десять. И это при безветрии. Но именно это и делало все таким интересным. Таким реальным. Зеленый «нисан» стоит там, где Пул упирался в футбольное поле. Дай бог, чтобы хозяин не оказался каким-нибудь извращенцем, которого ему пришлось бы обдуривать.
Или Преисподником в человеческом обличье.
Яркий, яркий, голубой и холодный. Он пересекал футбольное поле, и под ногами хрустел снег. Почему в такой холод, если ты бежишь, начинает болеть голова? Вероятно, это объяснялось Предобладающей Быстротой Скорости Ветра.
Тропинка в лесу была такая широкая, будто человек протоптал. Видимо, Преисподник и в самом деле похитил Сюзанну Бледсоу. Черт бы его подрал. И его родню. Судя по тому, что след был один, Преисподник, вероятно, ее нес. Грязная скотина. Не стоило бы ему неподобающим образом касаться Сюзанны, пока он ее нес. Если он это делал, то Сюзанна наверняка дала ему неукротимый отпор.
Это его беспокоило, очень беспокоило.
Когда он их догонит, то скажет: Слушай, Сюзанна, я знаю, ты не знаешь, как меня зовут, по ошибке назвала меня Роджером в тот раз, когда просила подвинуться, но все же я должен признаться: я чувствую, между нами что-то есть. Тебе так не кажется?
У Сюзанны удивительные карие глаза. Они теперь были влажны от страха и неожиданной реальности.
Прекрати с ней говорить, приятель, сказал Преисподник.
Не прекращу, сказал он. А, Сюзанна? Даже если ты не чувствуешь, что между нами что-то есть, будь уверена, я прикончу этого типа и верну тебя домой. Где, ты говоришь, твой дом? В Эль-Сирро? У водонапорной башни? Там есть несколько милых домиков.
Да, сказала Сюзанна. У нас и бассейн есть. Ты должен заглянуть летом. Если плыть, не снимая рубашки, это просто класс. И еще – «да» на то, что между нами что-то есть. Ты и правда самый умный мальчик в нашем классе. Даже когда я начинаю вспоминать знакомых мальчишек из Монреаля, я типа: Не с кем сравнивать.
Приятно слышать, сказал он. Спасибо за эти слова. Я знаю, я не самый худой.
А что касается девочек? сказала Сюзанна. Нас больше интересует содержание.
Вы уже перестанете? сказал Преисподник. Потому что пришло время вашей смерти. Ваших смертей.
Да-да, точно, пришло время кое-чьей смерти, сказал Робин.
Плохо было то, что по правде никого спасать и не приходилось. Прошлым летом он видел здесь умирающего енота. Он хотел притащить его домой, чтобы мама вызвала ветеринара. Но вблизи зверь казался очень страшным. Еноты вообще-то крупнее, чем кажутся по мультикам. А у этого был такой вид – того и гляди, укусит. Он побежал домой, чтобы хоть воды ему принести. А когда вернулся, то увидел только место, где у енота явно случились предсмертные судороги. Это было грустно. От грустных вещей у него портилось настроение. У него бывали в лесу случаи заблаговременных рыданий.
Это означает, что у тебя большое сердце, сказала Сюзанна.
Не знаю, скромно сказал он.
А вот и старая покрышка от грузовой машины. Тут тусовались старшеклассники. Внутри покрышки, припорошенные снегом, лежали три банки пива и туго свернутое одеяло.
Вы, наверное, любите потусоваться, сказал Сюзанне надтреснутым голосом Преисподник несколько секунд назад, когда они проходили ровно мимо этого места.
Нет, не люблю, сказала Сюзанна. Я люблю играть. И я люблю обниматься.
Ну и ну, сказал Преисподник. Похоже, скука смертная.
Где-то есть другой человек, который любит играть и обниматься, сказала Сюзанна.
Он вышел из леса, и ему открылся самый красивый вид из всех, какие он знал. Пруд сверкал замерзшей белизной. Ему показалось, в этом есть что-то швейцарское. Когда-нибудь он узнает точно. Когда швейцарцы устроят в его честь парад или что-то в этом роде.
Здесь следы Преисподника сходили с тропинки, он устроил себе минуту созерцания и поглазел на пруд. Может, этот Преисподник был не так уж и плох. Может, у него случился изнурительный приступ совести касательно доблестно сопротивляющейся Сюзанны у него на спине. По крайней мере, создавалось впечатление, что он немного любит природу.
Потом следы вернулись на тропинку, которая огибала пруд и шла дальше, к Лексон-Хилл.
Что это за странный предмет? Куртка? На скамейке? На скамейке, которую Преисподники использовали для принесения человеческих жертв?
Снега на куртку не нанесло. Внутри нее еще тепло.
Стало быть, недавно брошенная куртка Преисподника.
Довольно странный фетиш. Интригующий паралакс, если он когда-либо с такими сталкивался. А он сталкивался. Один раз нашел бюстгальтер на руле велосипеда. А однажды он нашел позади «Фресно» тарелку с целым стейком и гарниром. И его не тронул. Хотя выглядел стейк соблазнительно.
Что-то тут затевалось.
Потом на склоне Лексоу-Хилл, на полпути к вершине, он увидел человека.
Без куртки, лысый. Суперхудой. И в чем-то вроде пижамы. Поднимается с трудом с упорством черепахи, у него голые белые руки, торчащие из пижамных рукавов, как две голые белые ветки. Или из могилы.
Кто же станет оставлять куртку в такой день? Псих, вот кто. А этот тип был похож на психа. Как чувак из Аушвица или грустный, сбитый с толку дедушка.
Отец как-то сказал ему, Доверяй своему разуму, Роб. Если что-то пахнет говном, но на нем написано С днем рождения и воткнута свечка, то что это?
А глазурь сверху есть? сказал он.
Отец тогда проделал со своими глазами то, что он всегда делал, когда ответ не совсем попадал в точку, – скосил их.
Что сейчас говорил ему разум?
Что-то тут не так. Человеку нужна куртка. Даже если этот человек взрослый. Пруд замерз. Термометр-уточка показывал десять. Если человек псих, тем больше оснований прийти ему на помощь, разве не сказал Иисус, Блаженны те, кто помогают тем, кто сам не может себе помочь, потому что слишком психические, плохо соображают или имеют физические недостатки?
Он схватил куртку со скамьи.
Вот оно – спасение. Наконец, настоящее спасение типа того.

 

Десятью минутами ранее Дон Эбер остановился у пруда, чтобы перевести дыхание.
Он очень устал. Ну и дела. Черт знает что. Когда он тут выгуливал Йети, они шесть раз обходили пруд, трусцой поднимались на холм, касались камня наверху, рысцой бежали вниз.
Ты лучше шевелись, сказал один из двух парней, которые все утро вели дискуссию в его голове.
Конечно, если ты все еще не отказался от идеи камня, – сказал второй.
Которая нам по-прежнему кажется пижонской.
Одним, похоже, был его отец, другим – Кип Флемиш.
Глупые изменщики. Они поменялись женами, бросили поменянных жен, вместе бежали в Калифорнию. Может, они были геями? Или просто свингерами? Геями-свингерами? Отец и Кип в его голове расписались в своих грехах, и все втроем они заключили сделку: он простит их за то, что они, вероятно, геи-свингеры, и за то, что из-за них ему пришлось отправляться на Гонки мыльных ящиков с одной только мамой, а они за это согласны дать ему основательный мужской совет.
Он хочет, чтобы все было аккуратно.
Это теперь отец говорил. Похоже, отец был как бы на его стороне.
Аккуратно? сказал Кип. Я бы использовал другое слово.
По небу пронеслась птица-кардинал.
Это было удивительно. По-настоящему удивительно. Он был молод. Пятьдесят три. И он так и не выступил с обращением к стране о сострадании. А как насчет путешествия по Миссисипи на каноэ? А как насчет того, чтобы пожить в шалаше близ тенистого ручья с двумя девчонками-хиппи, которых он встретил в 1968 году в сувенирной лавке в Озарках, когда Аллен, его отчим, в своих безумных очках-консервах, купил ему пакетик окаменелостей? Одна из девчонок-хиппи сказала, что он, Эбер, станет лисой, когда вырастет, и пусть он, пожалуйста, не забудет тогда ее пригласить. Потом девчонки-хиппи соединили свои золотистые головы и принялись хихикать над его ожидаемыми лисьими повадками. И этого никогда не…
Этого почему-то так никогда и не…
Сестра Вэл сказала, Почему бы тебе не попробовать стать следующим ДжФК? И он выставил свою кандидатуру на выборах президента класса. Аллен купил ему шляпу из пенопласта. Они сидели вместе, расписывали ленту на шляпе фломастерами. «ПОБЕДИ С ЭБЕРОМ!» А сзади: «ОН КЛАССНЫЙ!» Аллен помог ему записать пленку. С маленькой речью. Аллен куда-то унес пленку и вернулся с тридцатью копиями, «чтобы раздать».
– У тебя отличное послание, – сказал Аллен. – И ты невероятно красноречив. Ты сможешь.
И он смог. Победил. Аллен устроил для него победную вечеринку. С пиццей. Пришли все ребята.
Ах, Аллен.
Добрейший человек. Брал его с собой плавать. Учил его декупажу. А как Аллен терпеливо его расчесывал, когда он пришел домой со вшами в волосах. Ни одного грубого слова и т. д., и т. п.
И совсем по-другому, когда зачались страдания. Начались. Черт побери. Все чаще и чаще его слова. Куда-то набекрень. Все чаще и чаще его слова совсем не те, которые хотеть.
Хотел.
Когда начались страдания, Аллен взбесился. Говорил такие вещи, каких никто не должен говорить. Матери, Эберу, парню, который приносил воду. Из застенчивого человека, который всегда одобрительно похлопывал тебя по спине, превратился в высохшую бледную фигуру на кровати, кричащую ПИЗДА!
Только у него получалось с каким-то жутковатым новоанглийским акцентом – ПЕЗДА!
Когда Аллен в первый раз прокричал ПЕЗДА! за этим последовал забавный миг, во время которого они с мамой смотрели друг на друга, пытаясь понять, кого он назвал ПЕЗДА. Но тут Аллен поправился для ясности: ПЁЗДЫ!
Стало ясно, что он имеет в виду обоих. Какое облегчение.
Они от смеха чуть животы не надорвали.
Черт возьми, сколько он тут простоял? День шел на увалень.
Убыль.
Я честно не знал, что делать. Но он все сильно упростил.
Взял все на себя.
Так что ничего новенького?
Вот именно.
А теперь Джоди и Томми.
Привет, ребята.
Сегодня большой день.
Я что говорю, конечно, было бы неплохо иметь возможность попрощаться по-людски.
Но какой ценой?
Вот именно. И смотрите-ка: он ведь знал.
Он был отцом. И поступил как отец.
Отец облегчает бремя тех, кого любит.
Избавляет тех, кого любит, от мучительных сцен прощания, которые могут сниться потом до конца дней.
Вскоре Аллен стал ЭТОТ. И никто никого не собирался винить, если кто-то избегал ЭТОГО. Иногда они с матерью сидели на кухне, опасались вызвать гнев ЭТОГО. Даже ЭТОТ понимал правила игры. Ты приносил стакан воды, ставил его, говорил очень вежливо, Что-нибудь еще, Аллен? И ты видел, ЭТОТ думает, Все эти годы я был так добр с вами, а теперь я стал всего лишь ЭТОТ? Иногда там внутри присутствовал и прежний добрый Аллен, указывая глазами, Слушай, уходи, пожалуйста, уходи, я изо всех сил креплюсь, чтобы не назвать тебя ПЕЗДА!
Тощий, как жердь, ребра торчат.
В члене катетер.
В воздухе запах говна.
Ты не Аллен, и Аллен не ты.
Так ему сказала Молли.
Что касается доктора Спайви, то он не мог сказать. Не хотел. Рисовал маргаритку на бумажке. Потом наконец сказал, Ну, если откровенно? По мере того как эти штуки растут, они могут делать странные вещи. Но необязательно ужасные. Был у меня один пациент. Все время требовал спрайта.
И Эбер тогда подумал, Ты, дорогой доктор/избавитель/спасательный круг, сказал, что тот только все время требовал спрайта?
Вот так ты и попался. Ты думал, может быть, я только и буду что требовать спрайта. А потом ты вдруг – раз, и ты превращаешься в ЭТОГО, начинаешь кричать ПЕЗДА! срать в кровать, лупить по людям, которые пытаются тебя подмыть.
Нет, сэр.
Вот уж хер, любезный сэр.
В среду он снова свалился с медицинской кровати. И там на полу в темноте его осенило: я могу избавить их от этого.
Избавить нас? Или избавить себя?
Отойди от меня.
Отойди от меня, детка.
Пару раз откуда-то сверху дохнул ветер, и вниз по прямой полетели снежинки. Красота. Почему мы созданы такими, что многое из того, что происходит каждый день, считаем прекрасным?
Он снял куртку.
Милостивый боже.
Он снял шляпу и перчатки, засунул шляпу и перчатки в рукав куртки, оставил куртку на скамье.
Так они поймут. Найдут машину, пойдут по тропинке, найдут куртку.
Настоящее чудо. Что он добрался до этого места. Он всегда был крепким. Один раз пробежал полумарафон со сломанной ногой. После вазэктомии он очистил гараж, и никаких проблем.
Он лежал на медицинской кровати и ждал, когда Молли уйдет в аптеку. Это была самая трудная часть. Сказать ей пока-пока, будто не навсегда.
Его мысли теперь склонялись к ней, и он дал им укорот, взмолившись: Позволь мне сделать это. Господи, не дай мне просрать этот шанс. Позволь мне не стать причиной бесчестья. Позвонь мне закончить курсивом.
Позволь. Позволь мне закончить курсивом.
Красивый.
Красиво.
Оценочное время на то, чтобы догнать Преисподника и передать ему его куртку? Около девяти минут. Шесть минут на обход пруда по тропинке, еще три минуты, чтобы взбежать вверх по склону, словно призрак-посыльный или ангел милосердия, несущий простой дар в виде куртки.
Это только оценка, НАСА. Я, в общем, взял цифру с потолка.
Мы знаем, Робин. Мы теперь уже прекрасно знаем, как грубо ты работаешь.
Как в тот раз, когда ты пердел на Луне.
Или когда ты обманом вынудил Мела сказать: «Мистер президент, каким приятным сюрпризом было обнаружить астероид на орбите Урана».
Последняя оценка была совсем уж неточной. Преисподник оказался на удивление резвым. А Робин был не тот прострел, который везде поспел. Некоторый объем талии у него был. И отец прогнозировал, что скоро он триумфально обретет лайнбекерский вес. Он так на это надеялся. Потому что пока, кроме цыплячьей груди, ничем похвастаться не мог.
Робин, поторопись, сказала Сюзанна. Я так сочувствую этому несчастному старику.
Он дурак, сказал Робин, потому что Сюзанна была молода и пока не понимала, что если человек глуп, то он создает трудности для других людей, которые поумнее его.
У него мало времени, сказала Сюзанна чуть не истерическим голосом.
Ну-ну, попытался успокоить ее он.
Я так боюсь, сказала она.
И в то же время ему повезло иметь кого-то вроде меня, кто горбатится – тащит ему куртку на этот сраный холм, у которого такой крутой склон, что просто мама не горюй, сказал Робин.
Я полагаю, это определение «героя», сказала Сюзанна.
Пожалуй, сказал он.
Я не хочу и дальше быть навязчивой, сказала она. Но он, кажется, вырывается вперед.
И что ты предлагаешь? сказал он.
При всем моем уважении, сказала она, и поскольку, как мне известно, ты считаешь нас равными, хотя и разными и не отказываешь мне в некотором уме, способности делать открытия и много еще в чем…
Да, да, продолжай, сказал он.
Если подходить чисто математически в рамках простой геометрии…
Он понял, к чему она ведет. И она была абсолютно права. Неудивительно, что он ее любил. Он должен срезать путь через пруд, уменьшив аксиоматический угол и, соответственно, сокращая время догона на драгоценные секунды.
Постой, сказала Сюзанна. Это не опасно?
Нет, сказал он. Я делал это много раз.
Пожалуйста, будь осторожен, взмолилась Сюзанна.
Ну, если ты просишь, сказал он.
Ты всегда так уверен в себе, с сомнением в голосе проговорила Сюзанна.
Вообще-то никогда, сказал он себе под нос, не желая ее тревожить.
Твоя храбрость от запальчивости, сказала Сюзанна.
Он пошел через пруд.
Вообще-то ходить по воде было довольно стремно. Летом здесь плавали каноэ. Если бы мама могла его видеть, у нее случилась бы истерика. Мама относилась к нему как к куску стекла. Из-за безосновательных операций в детстве. Она настораживалась, даже если он брал в руки степлер.
Но мама была молодчина. Надежный советник и твердая направляющая рука. У нее была изюмительная копна серебряных волос и хрипловатый голос, хотя она не курила и даже была веганом. Она никогда не была байкерской чиксой, хотя некоторые из школьных кретинов заявляли, что она довольно похожа.
Вообще-то, он очень любил маму.
Он уже преодолел приблизительно три четверти пруда или, считая иначе, около шестидесяти процентов.
Между ним и берегом виднелось сероватое пятно. Здесь летом тек ручей. Выглядело оно чуток сомнительно. На краю серого пятна он постучал по льду прикладом ружья. Крепкий, как и везде.
Он пошел дальше. Лед под ногами чуть-чуть шевелился. Возможно, он здесь был потоньше. Во всяком случае, он на это надеялся. Черт.
Как дела? с дрожью в голосе сказала Сюзанна.
Бывает и лучше, сказал он.
Может, тебе лучше повернуть назад сказала Сюзанна.
Но разве такое же чувство не переживали все герои на заре жизни? Разве преодоление этого страха не выделяло храбрых из всех остальных?
Назад пути не было.
Или путь все же был? Может, и был. Вообще-то, должен быть.
Лед треснул, и мальчик полетел в воду.

 

В «Уничижительной степи» тошнота не упоминалась.
Благодатное чувство овладело мной, когда я у основания расщелины соскользнул в сон. Без страха, без неудобства – только туманная печаль при мысли о том, сколько осталось несделанным. Это смерть? подумал я. Ничем другим и быть не может.
Автор, чьего имени не помню, я хочу сказать тебе словечко.
За***нец.
Дрожь безумная. Похоже, тремор. Голова тряслась на шее. Он замер, и его стошнило на снег, бело-желтым на бело-синее.
Ему стало страшно. Теперь уже стало страшно.
Каждый шаг давался ему с трудом. Он должен это запомнить. С каждым шагом он удалялся очень и очень. Отче, отче. Отчим. Какую победу он пытался вырвать. В последнее мановение.
Он почувствовал потребность в глубине горла сказать это правильно.
В последнее мгновение. В последнее мгновение.
Ах, Аллен.
Даже когда ты стал ЭТОТ, для меня ты оставался Алленом.
Прошу тебя, знай об этом.
Падаешь, сказал отец.
Какое-то время он ждал, хотел увидеть, где приземлится и насколько это будет больно. Потом он почувствовал дерево внутри себя. Он обнаружил, что принял форму плода и сложился вокруг этого дерева.
Какого хера.
Ой-ой, ой-ой. Это было слишком. Она не плакал после операций или во время химиотерапии, но теперь ему хотелось заплакать. Это было несправедливо. Предположительно это случалось со всеми, но теперь это происходило с ним. Он ждал какой-то особой милости. Но нет. Что-то/кто-то сильнее его постоянно ему отказывал. Говорили, что кто-то/что-то большое очень любит тебя, но в конечном счете ты понимал, что это не так. Большое что-то/кто-то оставалось нейтральным. Безучастным. А когда оно невинно двигалось, под его ногами гибли люди.
Много лет назад они с Молли в «Освещенном теле» видели срез мозга. На этом срезе коричневела маленькая бляшка размером с десятицентовик. Этой бляшки хватило, чтобы убить человека. У парня, вероятно, были свои мечты и надежды, стенной шкаф, набитый брюками и всем прочим, дорогие сердцу детские воспоминания: мельтешня золотых рыбок в тени и, скажем, в Гейдж-парке, бабушка, ищущая носовой платок в сумке, пахнущей жвачкой «Ригли» – что-то в этом роде. Если бы не коричневая бляшка, парень мог бы вместе с другими обедать в атриуме. Но нет. Теперь он покойник, гниет где-то без мозга в голове.
Глядя на срез мозга, Эбер ощущал собственное превосходство. Бедняга. То, что случилось с ним, – огромное невезение.
Они с Молли поспешили в атриум, поели свежей выпечки, посмотрели, как белки бесятся вокруг пластикового стаканчика.
Эбер, свернувшись в форме плода вокруг дерева, пощупал шрам у себя на голове. Попытался сесть. Без толку. Попытался сесть, опираясь на дерево. Не за что ухватиться. Он обхватил руками ствол, сцепил запястья, подтащил себя, сел, упираясь спиной в дерево.
Ну, как?
Отлично.
Вообще-то, хорошо.
Может, вот оно. Может вот он, конец пути. Он планировал сесть, скрестив ноги, опершись спиной о камень на вершине холма, но в принципе какая разница?
От него теперь требовалось только одно – оставаться на месте. Заставлять себя оставаться на месте теми самыми мыслями, которые подняли его с медицинской кровати, заставили добрести до машины, пройти по футбольному полю и по лесу: МоллиТоммиДжоди толпятся в кухне, наполненные жалостью/отвращением, МоллиТоммиДжоди отшатываются от его жестоких слов, Томми приподнимает его отощавшее тело, чтобы МоллиДжоди могли его подмыть…
Теперь дело сделано. Он упредил все будущие унижения. Все его страхи перед грядущими месяцами должны смокнуть.
Смолкнуть.
Вот оно. Оно? Нет еще. Но уже скоро. Час? Сорок минут? Неужели он решился? На самом деле? Да. Решился? А сможет ли он добраться хотя бы до машины, если передумает? Он думал, нет. Вот он здесь. Здесь он. Вот она – невероятная возможность уйти с достоинством, и она в его руках.
Ему нужно только оставаться на месте.
Больше я уже никогда не буду сопротивляться.
Сосредоточься на красоте пруда, красоте леса, красоте, к которой ты возвращаешься, красоте, которая повсюду, насколько хватает…
Да что же это?
С ума сойти.
Какой-то парнишка на пруду.
Мордастенький мальчишка в белом. С ружьем. С курткой Эбера.
Ты, маленький засранец, положи ты эту куртку, беги скорей домой, занимайся своими…
Черт. Черт побери.
Парнишка постучал по льду прикладом ружья.
Ты же не хочешь, чтобы тебя нашел какой-то паренек. Это может сильно травмировать его. Хотя дети постоянно сталкиваются с какой-нибудь жутью. Он один раз нашел фотографию голых отца и миссис Флемиш. Вот была жуть так жуть. Конечно не такая, как корчащийся мужик со скрещенными ногами…
Парнишка плыл.
Плавать не разрешается. Там ясно написано. ПЛАВАТЬ ЗАПРЕЩЕНО.
Парнишка – плохой пловец. Да какой пловец – бьется как рыба. Своим биением о лед парнишка быстро увеличивает черный бассейн. С каждым ударом он увеличивает площадь черного…
Он уже спешил вниз, прежде чем понял, что тронулся с места. Он морщился, и в его голове бесконечно звучало Парнишка в пруду, парнишка в пруду. Шел от дерева к дереву. Останавливался, тяжело дыша, приходилось поизучать пустоты дерева. На этом три узла: глаз, глаз, нос. А это начиналось как одно дерево, а теперь превратилась в два.
Он вдруг перестал быть просто умирающим, лежащим на медицинской кровати с одной мыслью в голове, Пусть это будет неправдой, пусть это будет неправдой; в нем еще оставался тот мальчишка, что клал бананы в холодильник, потом разбивал их о столешницу, обливал обломки шоколадом, парень, который стоял как-то у окна класса под проливным дождем и смотрел, как Джоди общается с этим рыжим придурком, который ни на минуту не задержался бы с ней в книжном киоске; парень, который раскрашивал кормушки для птиц в колледже, а на уик-энд продавал их в Боулдере; парень, который надевал клоунскую шапку и немного жонглировал, выучившись этому…
Он снова начал падать, но задержался, замер в полусогнутом положении, а потом упал лицом вперед, ударился подбородком о корень.
Ну как тут не рассмеяться?
Тут почти невозможно не рассмеяться.
Он поднялся. Упрямо поднялся. Его правая рука напоминала окровавленную перчатку. Ох, плохо быть крепким орешком. Как-то раз во время футбольного матча ему выбили зуб. Потом, в перерыв в этом же тайме, немного позднее, Эдди Бландик нашел этот зуб. Он взял зуб у Эдди и зашвырнул подальше. И это тоже был он.
А вот и разврат. Теперь уже близко. Разворот.
Что делать? Когда он доберется? Вытащить парнишку из пруда. Заставить двигаться. Заставить пройти по лесу, через футбольное поле в один из домов на Пуле. Если там никого нет, засунуть парнишку в «ниссан», включить обогреватель, поехать в больницу Божьей Матери скорбящей? В «Скорую помощь»?? Какой самый короткий путь к приемную «Скорой»?
Пятьдесят ярдов до начала тропинки.
Двадцать ярдов до начала тропинки.
Спасибо тебе, Господи, за мою силу.

 

В пруду – одни животные мысли, без слов, без его «я», слепая паника. Он решил бороться до конца. Ухватился за кромку. Кромка обломилась. Он пошел ко дну. Ноги коснулись ила, и он оттолкнулся. Ухватился за кромку. Кромка обломилась. Он пошел вниз. Казалось, что выбраться будет просто. Но у него ничего не получалось. Это было похоже на парк аттракционов. Сбить трех набитых опилками собак с полочки казалось простым делом. И было простым делом. Но, оказалось, не таким уж простым при том количестве шаров, которые тебе давали.
Он хотел на берег. Знал: это самое подходящее для него место. Но пруд продолжал говорить нет.
Потом он сказал может быть.
Ледяная кромка снова обломилась, но, обломав ее, он на какие-то малые доли дюйма приблизился к берегу, а потому, когда пошел вниз, его ноги скорее нащупали дно. К берегу дно поднималось. Вдруг появилась надежда. У него ум зашел за разум. Он совсем рехнулся. И вдруг он оказался на берегу, с него стекала вода, в манжете куртки застрял кусок льда, похожий на крохотный обломок стекла.
Трапециевидный, подумал он.
Пруд в его представлении не был конечным, круглым, не остался позади, напротив, он был бесконечен и повсюду вокруг него.
Он почувствовал, что ему лучше тихо полежать, иначе то, что сейчас пыталось его убить, попробует еще раз. То, что пыталось его убить, находилось не только в пруду, но и здесь, во всем; и не было ни его, ни Сюзанны, ни мамы – ничего, только звук плача какого-то паренька – такой звук издают перепуганные насмерть дети.

 

Эбер, пошатываясь, вышел из леса и увидел: паренька нет, только черная вода. И зеленая куртка. Его куртка. Его старая куртка на льду. Вода уже успокаивалась.
О черт.
Это ты виноват.
Парнишка оказался там только потому
На берегу близ перевернутой лодки лежал какой-то идиот. Лицом вниз. Бездельник. Лежит себе лицом вниз на работе. Наверно, так и лежал, пока этот несчастный паренек…
Постой, отмотай назад.
Это же и есть паренек. Слава богу. Лежит лицом вниз, как тело на фотографии Брейди. Ноги еще в пруду. Похоже, он лишился сил, выбираясь на берег. Промок до нитки. Белая куртка посерела от воды.
Эбер вытащил паренька. Потребовалось четыре рывка. Перевернуть его сил не хватило, но, по крайней мере, он повернул его голову, чтоб рот не был в снегу.
Парнишка в беде.
Весь промок, десять градусов.
Судьба.
Эбер опустился на одно колено и сказал парнишке веским, отцовским голосом, сказал, что нужно встать, нужно двигаться, иначе он потеряет ноги, может умереть.
Парнишка посмотрел на Эбера, моргнул, остался лежать.
Он ухватил паренька за куртку, перевернул, грубо посадил. Парня так трясло, что рядом с этим дрожь Эбера казалась детскими игрушками. Парнишка словно работал отбойным молотком. Нужно его согреть. Но как? Обнять? Лечь на него? Ну и будет один брекет мороженого на другом.
Эбер вспомнил о своей куртке на льду, на кромке черной воды.
Брр.
Найди ветку. Нет тут нигде веток. Где, черт возьми, тут была хорошая отломанная ветка, когда ты…
Ладно, ладно, он сделает это без ветки. Он прошел пятьдесят футов вдоль берега, спустился в пруд, описал большой круг по прочному льду, повернул к берегу в сторону черной воды. Колени у него дрожали. Почему? Он боялся провалиться. Ха. Придурок. Лицемер. До куртки оставалось пятнадцать футов. Его ноги сопротивлялись Бунтовали.
Доктор, у меня ноги бунтуют.
Это вы мне рассказываете?
Он делал маленькие шажки. До куртки десять футов. Он опустился на колени, немного продвинулся на четвереньках. Опустился на живот. Вытянул руку.
Пополз на животе.
Еще немного.
Еще немного.
Потом двумя пальцами ухватил за уголок. Подтащил к себе, отполз назад, словно плыл брассом задом-наперед, поднялся на колени, встал, сделал несколько шагов от берега, и теперь уже был в пятнадцати футах от того места и в безопасности.
А потом – как в прежние времена, когда он укладывал спать Томми или Джоди, а они после долгого дня не стояли на ногах. Ты говорил «Руку» – ребенок поднимал руку. Ты говорил «Другую руку» – ребенок поднимал другую руку. Сняв с паренька куртку, Эбер увидел, что рубашка на парне леденеет. Эбер стащил с него рубашку. Вот доходяга. Мальчишка был кожа да кости. На таком холоде малыш долго не протянет. Эбер снял с себя пижамную куртку, надел на мальчишку, просунул его руку в рукав зеленой куртки. В рукаве оказалась шапка Эбера и его перчатки. Он надел на паренька шапку и перчатки, застегнул куртку на молнию.
Брюки на парне превратились в лед. Его ботинки представляли собой ледяную скульптуру ботинок.
Нет, нужно все делать, как полагается. Эбер сел на лодку, снял с себя ботинки и носки, стащил пижамные брюки, посадил парня на лодку, снял с него ботинки. Принялся стаскивать с ребенка штаны и вскоре частично вытащил из брючины одну ногу. Он раздевал мальчишку на десятиградусном морозе. Может быть, этого-то как раз и нельзя было делать. Может, он его убил. Он не знал. Он просто не знал. В отчаянии он принялся стаскивать брюки дальше. Наконец паренек вылез из них.
Эбер надел на него пижамные брюки, потом носки, потом ботинки.
Паренек с закрытыми глазами стоял в одежде Эбера, его покачивало.
Мы теперь прогуляемся, договорились? сказал Эбер.
Ничего.
Эбер подбадривающе похлопал паренька по плечам. Как на футболе.
Мы тебя отведем домой. Ты далеко живешь?
Ничего.
Он похлопал посильнее.
Парнишка ошеломленно смотрел на него.
Хлоп.
Парнишка пошел.
Хлоп-хлоп.
Как спасался бегством.
Эбер погнал паренька перед собой. Как ковбой корову. Поначалу парнишку мотивировал страх перед очередным хлопком, но потом слово взяла старая добрая паника, и он припустил бегом. Эбер за ним не поспевал.
Парнишка у скамьи. Парнишка у начала тропинки.
Молодец, давай домой.
Парнишка исчез в лесу.
Эбер пришел в себя.
Вот так-так. Дела.
Он никогда не мерз. Никогда не уставал.
Он стоял в снегу в исподнем близ перевернутой лодки.
Подошел к ней поближе и сел в снег.

 

Робин бежал.
Вот скамья, вот лес, вот знакомая тропинка.
Что за фигня? Что за фигня с ним случилась? Он упал в пруд? Его джинсы заледенели? Перестали быть синими джинсами. Стали белыми джинсами. Он посмотрел на ноги – остаются ли его джинсы все еще белыми джинсами?
На нем были пижамные брюки, типичные клоунские, еще и от того, что засунуты в какие-то громадноидные ботинки.
Он что, сейчас плакал?
Я думаю, плакать полезно, сказала Сюзанна. Это означает, что ты в ладу со своими чувствами.
Брр. Хватит уже, это было глупо разговаривать в голове с какой-то девчонкой, которая назвала тебя Роджером.
Ух.
Устал очень.
Здесь был пенек.
Он сел. Хорошо отдохнуть. Нет, ноги он не потеряет. Они у него даже не болят. Он их даже не чувствует. Он не умрет. В своем возрасте он не думал о смерти. Чтобы получше отдохнуть, он прилег. Небо было голубое. Сосны покачивались. Не все в такт. Он поднял руку, увидел, что она дрожит.
Он, пожалуй, закроет глаза ненадолго. Иногда в жизни случаются моменты, когда хочется уйти. И тогда все поймут. Все поймут, что дразниться нехорошо. Иногда дразнились так, что это становилось нестерпеливо. Иногда ему казалось, он не выдержит еще одного такого ланча, когда он безответственно ел, сидя на свернутом борцовском мате в углу кафетерия около сломанных параллельных брусьев. Он мог сидеть и в другом месте. Но предпочитал здесь. Сядь он где-нибудь еще, была вероятность, что кто-нибудь пошутит на его счет. А он потом до конца дня будет размышлять над услышанным. Иногда издевки отпускались по поводу беспорядка в его доме. Спасибо Брюсу, который как-то раз зашел к нему. Иногда его донимали издевками по поводу его манеры говорить. Иногда по поводу его матери – ее неумения себя вести. А она, нужно сказать, была настоящей девочкой восьмидесятых.
Мама.
Ему не нравилось, когда они потешались над его матерью. Мама понятия не имела о его низком статусе в школе. Мама видела его скорее как образец золотой молодежи.
Один раз он в разведывательных целях устроил тайное рандеву записи маминых телефонных разговоров. Разговоры в большинстве были скучные, приземленные и вовсе не о нем.
Кроме одного – с подружкой Лиз.
Я и представить себе не могла, что могу кого-то так любить, сказала мама. Я беспокоюсь, что, наверное, не могу соответствовать ему, если ты меня понимаешь. Он такой добрый, такой благодарный. Этот ребенок… этот ребенок заслуживает всего самого лучшего. Лучшей школы, которую мы не можем себе позволить, путешествий куда-нибудь за границу, но это тоже нам не по карману. Я не хочу обмануть его ожиданий, ты меня понимаешь? Это все, чего я хочу от жизни, ты меня понимаешь? Лиз? В конце жизни понимать, что я сделала для этого чудесного маленького мальчика все, что могла.
В этот момент Лиз, кажется, включила пылесос.
Чудесный маленький мальчик.
Пожалуй, ему надо идти.
Чудесный Маленький Мальчик – словно его индейское имя.
Он поднялся на ноги и, подхватив массивный комок одежды, словно тяжелый шлейф королевской особи, двинулся к дому.
Вот покрышка от грузовика, здесь тропинка ненадолго расширяется, а здесь деревья наверху скрещиваются, словно их тянет друг к другу. Плетеный потолок, говорила мама.
Вот футбольное поле. А за полем стоял его дом, как большое ласковое животное. Удивительно. Он дошел. Он упал в пруд и выжил, чтобы рассказать о том, что с ним случилось. Он немного поплакал, да, но потом просто посмеялся над мгновением своей человеческой слабости и пошел домой с выражением иронического недоумения на лице, получив, это нужно признать, содействие в виде бесценной помощи от какого-то пожилого…
Он вдруг вспомнил старика. Какого черта? Перед мысленным взором возник образ старика – без одежды, весь синий, в трусах в обтяжку, как военнопленный, он стоял, брошенный, у колючей проволоки, потому что в грузовике не осталось места. Или как грустный аист со сломанным крылом, который прощается с птенцом.
Он его бросил. Бросил этого старика. Даже не задумавшись ни на миг.
Чтоб мне пропасть.
Что за ссыкачество такое?
Он должен вернуться. Сейчас же. Помочь старику выбраться. Но он так устал. Он сомневался, что у него хватит сил дойти. Может быть, со стариком все в порядке. Может, у него был какой-то стариковский план.
Но он его бросил. Он не сможет с этим жить. Мозг говорил ему, что единственный способ загладить его поступок – это вернуться, спасти положение. Но его тело говорило что-то совершенно иное: это слишком далеко, ты всего лишь мальчишка, позови маму, мама знает, что нужно делать.
Он стоял, как парализованный, на кромке поля – пугало в раздуваемой ветром одежде не по росту.

 

Эбер сидел, ссутулившись, у лодки.
Какая перемена погоды. Люди бродили вокруг с зонтиками от солнца, направлялись в открытую часть парка. Там вертелась карусель, стояла беседка, играл оркестр. На спинах некоторых карусельных лошадок жарили еду. А на других сидели дети. Откуда они знали, какие лошадки раскаленные, а какие нет. Потому что еще лежал снег, но снег на этом шаре долго не продержится.
На этой жаре.
Если закроешь глаза, это конец. Ты это знаешь, да?
Забавно.
Аллен.
Точно его голос. А столько лет прошло.
Где это он? Утиный пруд. Он столько раз приходил сюда с детьми. Ему пора. До свидания, утиный пруд. Хотя постой. Он, кажется, не может стоять. К тому же не может оставить здесь двоих детей. Так близко к воде. Им четыре и шесть. Бога ради. И что у него в голове? Оставить дорогих малюток у пруда. Они были хорошие дети, они подождут, но им может стать скучно? И они начнут плавать? Без спасательных жилетов? Он должен остаться. Бедные детишки. Бедные брошенные…
Постой, отмотай обратно.
Его дети отлично плавали.
Его детей никогда никто и не думал бросать.
Его дети выросли.
То́му тридцать. Высоченный вымахал. Так старался узнать все. Но, даже когда он думал, что узнал что-то (о сражениях бумажных змеев, о выращивании кроликов), Тому быстро демонстрировали, чего стоят его знания: милейший, необыкновенно покладистый парень, который знал о сражениях бумажных змеев/выращивании кроликов не больше, чем может узнать средний человек за десять минут поисков в Интернете. И в уме ему нельзя было отказать. Том отличался умом. На лету все хватал. Ах, Том, Томми, Томмисын! Какое сердце у мальчика! Он работал и работал. Из любви к отцу. Ах, мальчик, было это в тебе, есть, Том, Томми, даже сейчас я думаю о тебе, ты в моих мыслях.
А Джоди. Джоди уехала в Санта-Фе. Она сказала, что возьмет работу на дом и прилетит домой. Если будет нужда. Но нужды не было. Он не хотел ни для кого становиться обузой. У детей свои жизни. Джоди-Джод. Малявка с носом в веснушках. Сейчас беременна. Хотя и не замужем. Даже не встречается. Глупый Ларс. Какой же мужчина бросает такую красавицу? Абсолютная радость. Только начинает карьеру. Нельзя все бросать надолго, когда ты только начинаешь.
Мысли о детях привели к тому, что он теперь видел их перед собой как живых. А это… ты же не хочешь пустить с горы этот снежный кон. Джоди носит ребенка. Ком. Он, может, и прожил бы достаточно, чтобы увидеть внука. Оставь ты внука. Да, все грустно. Это жертва, которую ты решил принести. Он сказал об этом в записке. Ведь сказал? Не. Он не оставил записку. Не смог. Не смог по какой-то причине. По какой? Он не сомневался, какая-то причина…
Страховка. Чтобы не возникло подозрений, что он это сделал специально.
Небольшая паника.
Тут небольшая паника.
Он ухандокивает себя. Ухандокивает, втянул в это дело мальчишку. Мальчишка сейчас бродит по лесу в переохлаждении. Ухандокивает за две недели до Рождества. Любимый праздник Молли. Молли клапан поставили, тревожную кнопку, это дело может…
Это был не… Это был не он. Он бы на такое никогда не пошел. Никогда ничего такого не делал. Вот только он… он это сделал. Делал. Еще не закончил. Если он останется сидеть, то… то дело будет сделано. Закончено.
Ныне же ты будешь со мной в царствии…
Он должен бороться.
Но он, казалось, не мог открыть глаза.
Он попытался отправить Молли последнее мысленное послание. Детка, прости меня. Все просрал неудачник. Забудь эту последнюю часть. Забудь, что я закончил вот так. Ты меня знаешь. Ты знаешь, я не хотел, чтобы так.
Он находился в своем доме. Он не находился в своем доме. Он это знал. Но видел малейшие подробности. Вот пустая медицинская кровать, студийный фотопортрет ЕгоМоллиТоммиДжоди – портрет у муляжа ограждения для скота. Вот маленький прикроватный столик. Его лекарства в специальной коробочке. Колокольчик, которым он вызывал Молли. Ну и штука. Какая жестокая штука. Он вдруг ясно понял, какая жестокая. И эгоистичная. Боже мой. Кто он? Распахнулась входная дверь. Молли позвала его по имени. Он спрятался на застекленной террасе. Выпрыгни, удиви ее. Но все как-то переменилось. Их терраса теперь оказалась террасой миссис Кендалл, его учительницы музыки в детстве. Вот дети посмеются, брать уроки музыки в той самой комнате, в которой он…
Хэлло? сказала миссис Кендалл.
На самом деле она говорила: Не умирайте еще. Нас много, кто хотел бы строго судить вас на террасе.
Хэлло, хэлло! прокричала она.
Из-за пруда появилась женщина с серебряными волосами.
Все, что ему оставалось, это окликнуть ее.
Он ее окликнул.
Чтобы не дать ему умереть, она принялась наваливать на него всякое из жизни, вещи, пахнущие домом – куртки, свитера, дождь цветов, шапку, носки, кроссовки, – с удивительной силой подняла на ноги и направила в лабиринт леса, в страну чудес, в страну деревьев, деревьев в сосульках. Он увеличился в размерах из-за одежды. Стал похож на кровать, на которую во время вечеринки гости наваливали груду уличной одежды. Она знала все ответы: куда шагнуть, когда отдохнуть. Она была сильна как бык. Она поддерживала его бедром как ребенка, обхватив обеими руками за талию, она перенесла его через корень.
Казалось, они шли долгие часы. Она пела. Отвлекала его. Она шипела на него, напоминала ему щелчками в лоб (прямо в его лоб), что ее сумасшедший ребенок сейчас дома, превратился в ледышку, так что им нужно шевелиться.
Господи боже, столько всего нужно сделать. Если он останется в живых. Он останется в живых. Эта женщина не позволит ему не остаться в живых. Ему придется постараться, чтобы объяснить Молли – объяснить, почему он сделал это. Я испугался, испугался, Молл. Может быть, Молли согласится не говорить Томми и Джоди. Ему не хотелось, чтобы они знали, что он испугался. Ему не нравилось думать, что они знают о его испуге. Ему не нравилось думать, что они знают, каким он был дураком. К черту все это. Рассказать всем! Он сделал это! Он был доведен до такого состояния, что должен был сделать это, и сделал, и не о чем тут говорить. Это был он. Это было частью того, чем был он. Больше никакой лжи, никакого молчания, теперь будет другая и новая жизнь, если только он…
Они шли по футбольному полю.
Вот его «ниссан».
Первой его мыслью было: Садись за руль, езжай домой.
Нет-нет, никуда вы не поедете, сказала она с тем своим хрипловатым смехом и повела его в дом. Дом в парке. Он видел его миллион раз. А теперь находился внутри. Здесь пахло мужским потом, соусом для спагетти и старыми книгами. Словно в библиотеке, куда потные мужчины зашли приготовить спагетти. Она посадила его перед печкой, принесла коричневое одеяло, пахнущее лекарствами. Она с ним не разговаривала, только давала указания: Выпейте это, дайте я возьму это, завернитесь, как вас зовут, ваш номер соцстрахования?
Ну и дела! Только что умирал в исподнем в снегу – и вот он здесь! Тепло, красочно, на стенах оленьи рога, старинный телефон с вертушкой, какие можно увидеть в немых фильмах. Это было что-то. Каждую секунду он видел что-то. Он не умер в трусах у пруда в снегу. Парнишка был жив. Он никого не убил. Ха! Каким-то образом он все вернул назад. Все теперь было хорошо все было…
Женщина протянула руку, прикоснулась к его шраму.
Вау, сказала она. Вы ведь это не там поцарапались, да?
И тут он вспомнил, что коричневое пятно по-прежнему остается в его голове.
Бог мой, значит, ему придется пройти через все это. Он все еще хочет этого? Все еще хочет жить?
Да, да, господи, да, пожалуйста.
Потому что, о’кей, дело вот в чем – он теперь все это прозревал, начинал прозревать: если какой-то человек в конце перестал быть собой, стал говорит или делать что-то неподобающее или стал беспомощным, стал в довольно значительной степени нуждаться в помощи? И что? Что с того? Почему он не имеет права говорить и делать ненормальные вещи или выглядеть странно и отвратительно? Почему ноги у него не могут быть в говне? Почему те, кого он любил, не могут поднять, посадить, покормить, подмыть его, когда он без проблем сделал бы то же самое для них? Прежде он боялся унижения от того, что его будут поднимать, сажать, кормить и подмывать, и все еще продолжал бояться этого и тем не менее в то же время понимал, что еще может быть много всего – много лекарственных капель душевной щедрости; вот какими словами это пришло ему в голову… много капель счастливой… доброй дружбы впереди, и он не имел, не имеет права отказывался от них.
Отказываться.
Из кухни вышел парнишка, почти потерявшийся в громадной куртке Эбера, пижамных брюках, волочившихся за его ногами теперь без ботинок. Он осторожно взял окровавленную руку Эбера. Сказал, что просит прощения. За то, что был таким недоумком в лесу. За то, что убежал. Он потерял голову. Как бы испугался и все такое.
Слушай, сказал Эбер хриплым голосом. То, что ты сделал, – удивительно. Ты вел себя идеально. Я здесь. И благодаря кому?
Вот. Что-то все же ты мог сделать. Может, парнишка теперь чувствует себя лучше? Он сделал это для парнишки? Вот она, причина. Вот ради этого и стоило остаться. Правда? Ведь если тебя нет, ты никого не можешь утешить. Если ушел, то не можешь присесть?
Когда Аллен был близок к концу, Эбер делал презентацию в школе по ламантину. Получил высший балл от сестры Юстас. А она бывала довольно строгой. У нее не хватало двух пальцев на правой руке – несчастный случай с газонокосилкой, и она иногда это рукой пугала какого-нибудь молчащего малыша.
Он много лет не вспоминал этого.
Она положила руку ему на плечо, но не чтобы испугать, а в своеобразной похвале. Это было необыкновенно. Все должны относиться к заданиям так же серьезно, как наш Дональд. Дональд, я надеюсь, ты пойдешь домой и поделишься этим со своими родителями. Он пришел домой и поделился с матерью. Которая предложила ему поделиться с Алленом. Который в этот день был больше Алленом, чем ЭТИМ. И Аллен…
Ха, вау, Аллен. Вот был человек.
Он сидел у печки, чувствуя слезы на глазах.
Аллен… Аллен сказал, что это здорово. Задал несколько вопросов. Про ламантина. Что, ты говоришь, они ели? Он считает, что они могли результативно общаться друг с другом? Как, вероятно, это было нелегко для него! В его состоянии. Сорок минут о ламантине? Включая стихотворение, написанное Эбером? Сонет? Про ламантина?
Он был так рад, что Аллен вернулся.
Я буду, как он, подумал он. Постараюсь быть таким, как он.
Голос в его голове был нетвердый, глухой, неубедительный.
Потом: сирены.
Каким-то образом: Молли.
Он услышал ее в дверях. Мол, Молли, господи. Первое время после свадьбы они часто ссорились. Говорили самые безумные слова. Потом иногда слезы. Слезы в кровати? А потом они… Молли прижимала свое горячее влажное лицо к его влажному лицу. Они сожалели, что так случилось, говорили телами, что принимают друг друга назад, и это чувство приятия назад снова и снова, чьей-то любви к тебе, которая становится все более и более объемлющей для тех новых недостатков, которые в тебе проявились, вот оно было глубочайшее, самое дорогое из того, что он когда-либо…
Она пришла взвинченная и извиняющаяся, на ее лице проглядывала злость. Он ее смутил. Он это видел. Он ее смутил, сделав нечто, показывающее, что она не в достаточной мере замечала, как нужна ему. Она слишком много времени отдавала заботам о нем и не замечала, как он испуган. Она сердилась на него за эту выходку и стыдилась за то, что сердилась на него в его трудный час, а теперь пыталась оставить стыд и злость позади, чтобы смочь сделать то, что необходимо.
Все это он увидел на ее лице. Он так хорошо ее знал.
И еще тревогу.
Явственнее всего остального на этом дорогом ему лице читалась тревога.
И теперь она подошла к нему, чуть споткнувшись о неровность в полу дома незнакомой женщины.
Назад: Мое рыцарское фиаско
Дальше: Благодарности