Пробка из танков
Блицкриг — простая формула, слово, которое реклама налепила на катастрофу. Теоретика этой стратегии зовут Гудериан. В своей книге с сухим цепляющим названием «Внимание, танки!» он развил теорию молниеносной войны. Генерал, разумеется, читал Джона Фредерика Чарльза Фуллера; он обожал его плохую книгу о йоге, лихорадочно радовался всем его безумным пророчествам, в которых ему виделась страшная тайна мира; но главным образом его статьи о механизации армии лишили Гудериана сна. Писанина Фуллера заставила его поразмыслить о героической жестокой войне. Фуллер описывал ее со страстью. Он вообще был страстным, пылким человеком, таким пылким, что присоединился к Мосли, оплакивая безделье парламентской демократии и взывая к новому, более сильному режиму. Так он стал членом Северной Лиги, которая продвигала нацизм. Члены Лиги собирались тайно, в каком-нибудь загородном доме в английском стиле, и часами обсуждали евреев. Среди этих людей были не только коммерсанты из Мейфэра, о нет, присутствовала также леди Дуглас-Гамильтон, которая обожала животных; известно ведь, что все горести происходят из человеческой души. Присутствовали на собраниях и достопочтенный герцог Веллингтон, Артур Уэлсли, завсегдатай салонов и всеобщий любимчик, коллекционер произведений искусства, не лучших, может, но все-таки, выпускник Итона, непростительно пользовавшийся всеми благами мира, знаток Проперция и Лукана, гулявший, конечно, на рассвете по своему парку, играя на дудочке среди пастухов Теокрита. И все-таки череп у него был узкий, нижняя губа отвисшая, взгляд отсутствующий, и если бы он не родился в предместье Лондона, никто бы о нем никогда не заговорил.
«Внимание, танки!» 12 марта 1938 года танки открыли парад; во главе XVI воинской части Хайнс Гудериан собирался наконец реализовать свою мечту. Первый немецкий танк был построен в 1918 году и размножен — всего получилось двадцать штук. Он отличался толстой броней, двигателем в двести лошадиных сил, огромными, очень медленными гусеницами. Однажды в конце Первой мировой войны такой танк встретился в поединке с английским танком и сразу же пал поверженным. С тех пор танки эволюционировали, но все еще оставалось много работы. Так, танк Т-4, который на протяжении определенного времени будет королем сражений, тем мартовским днем 1938 года только начинал развиваться. Произведенная Круппом, эта машина предназначалась в большей степени для осады, нежели для битвы. Броневая защита была слишком легкая и не выдерживала противотанковых снарядов, пушка позволяла атаковать лишь слабых противников. Танк Т-2 был еще меньше, настоящая консервная банка. Он отличался скоростью, легкостью, уязвимостью и неспособностью пробить броню вражеского танка. Он устарел уже в тот день, когда его собрали на заводе. Кстати, изначально планировалось, что он будет тренировочным танком, но производство задерживало машины; война началась быстрее, чем ожидали, и пришлось использовать все средства. Что касается танка Т-1, он выглядел почти как игрушечный, туда помещались два человека, которые сидели: скрестив ноги, как преподаватели йоги. Он был слишком хрупким, слишком слабым, зато дешевым и стоил чуть дороже трактора.
По Версальскому мирному договору немцам запретили производить танки, поэтому немецкие предприятия производили их за границей при помощи подставных фирм. Финансовая инженерия всегда служила дурным целям. Тайком Германия создала, как говорят, чудесную боевую машину. Именно эту новую многообещающую армию ждали австрийцы у дороги 12 марта 1938 года. Под сияющим небом люди немного нервничали, волновались.
В этот момент частичка песка попала в прекрасную немецкую боевую машину. Сначала танки выстроились в ряд на обочине. Гитлер, которому пришлось подвинуть «мерседес», посмотрел на них презрительно. Затем последовала другая тяжелая артиллерия, машины неподвижно застыли посреди дороги; напрасно все сигналили, кричали, что фюреру надо проехать, ничто не помогало — танки словно клеем прилепили к дороге. Двигатель восхитителен, если вдуматься. Немного топлива, искорка и — хоп! — давление растет, толкает поршень, который приводит в движение коленчатый вал. И все! В путь! На самом деле все это просто лишь на бумаге, а когда что-то ломается, это ох как скверно! Ни в чем не разобраться. Приходится пачкать руки в отработанной смазке, отвинчивать, завинчивать… К тому же 12 марта 1938 года, несмотря на солнце, стоял страшный холод. Поэтому вылезать из машины и доставать инструменты не хотелось. Гитлер вне себя: день славы, победная, величественная поездка превратилась в нелепость. Вместо скорости — затор, вместо жизнеспособности — асфиксия, вместо устремления вперед — пробка.
В маленьких городах, Альтхайме, Риде, — по всей Австрии молодые люди ждут, подставляя лица ветру. Некоторые плачут на морозе. В это время на большой распродаже в галерее «Лафайет» богатые французы покупают Тино Росси, а американцы свингуют на инструменте Бенни Гудмена. Но австрийцам плевать на Тино Росси и Бенни Гудмена; им нужен Адольф Гитлер. На границе деревень раздаются крики: «Фюрер едет!» А затем, поскольку никто не приезжает, люди начинают болтать о том о сем.
Дело было не в том, что сломались несколько отдельных танков, несколько незначительных машин вышли из строя — нет, из строя вышла бóльшая часть немецкой армии, и дорога теперь оказалась полностью заблокированной. Ах! Словно комедийный фильм: фюрер в ярости, механики бегают туда-сюда, крики, приказы на терпком возбужденном языке Третьего рейха, спешка. Когда на вас надвигается армия, когда танки едут один за другим под слепящим солнцем — это зрелище ошарашивает. Но когда армия стоит на месте и страдает из-за поломок — это пшик. Сломанная армия — это смехотворно. Генералу дали нагоняй! Вопли, ругательства, Гитлер считает генерала виноватым в этом фиаско. Пришлось отодвинуть тяжелую артиллерию, протащить несколько танков на прицепе, подтолкнуть несколько автомобилей, чтобы фюрер смог проехать. В Линц он прибыл с наступлением сумерек.
Тем временем под ледяной луной немецкие войска погрузили на платформы поездов столько танков, сколько смогли. Из Мюнхена, конечно, прислали специалистов: железнодорожников и крановщиков. А затем поезда увезли танки, словно цирковое оборудование после выступления. Словно в Вене планировался грандиозный спектакль и все спешили туда на официальную церемонию. Странно, наверное, все это выглядело: зловещие силуэты, поезда в ночи, подобные катафалкам, бороздящие Австрию, везущие бронеавтомобили и танки.
