Блицкриг
Утром 12 марта австрийцы ждали немцев лихорадочно, неприлично весело. Во многих фильмах того времени видно, как люди пожимают руки перед прилавком киоска, видны ярмарочные грузовики, ищущие флажки со свастикой. Всюду все встают на цыпочки, подпрыгивают выше головы, хватаются за козырьки домов, карабкаются на стены, на уличные фонари — куда угодно, лишь быть видеть. Но немцы заставляют себя ждать. Прошло утро… послеобеденные часы истекли, странно; время от времени в деревне громко тарахтел мотор, развевались флаги, на лицах сияли улыбки: «Они идут! Они идут!» — раздавалось отовсюду. Глаза вылезали из орбит, таращились на асфальт… ничего. Люди надеялись, а затем утихали, опускали руки и спустя четверть часа уже лежали на траве и болтали.
Вечером того же дня венские нацисты запланировали факельное шествие, чтобы встретить Адольфа Гитлера. Церемония намечалась грандиозная и волнующая. Ждали допоздна, никто не появился. Люди не понимали, что происходит. Мужчины пили пиво и пели, пели, но вскоре петь расхотелось, возобладало разочарование. Когда на поезде прибыли три немецких солдата, народ вновь возликовал. Немецкие солдаты? Чудо! Они стали главными гостями города; нигде и никогда их не любили так, как в Вене той ночью! Вена! Им подарили весь твой шоколад, все твои еловые ветви, всю воду Дуная, весь ветер Карпат, твое бульварное кольцо, твой замок Шенбрунн с китайским салоном, комнатой Наполеона, трупом римского короля, саблей, сохранившейся после битвы у пирамид. Все! Хотя речь шла всего о трех солдатах, которым поручили заняться расквартированием армии. Но австрийцам так не терпелось быть завоеванными, что немцев торжественно водили по городу и чуть ли не на руках носили. Несчастные немецкие мужики совершенно не поняли, чем вызвали бурный энтузиазм. Они не верили в то, что их могут так любить. Им даже сделалось страшно… Любовь порой пугает. Люди начинали задаваться вопросами. Где немецкие танки? Где боевые машины? Где бронеавтомобили? Где все, что нам обещали? Фюрер больше не хочет свою родную Австрию? Нет, нет, нет… дело не в этом… начинали ходить слухи, но громко говорить боялись. Нацисты все подслушивали, их следовало опасаться. Рассказывали — без уверенности, но ситуация подтверждала пересуды, — что победоносная чудесная немецкая машина пересекла границу и жалким образом сдохла.
На самом деле немецкая армия с огромным трудом пересекала границу. Все происходило жутко беспорядочно и невероятно медленно. Теперь все стояли рядом с городом Линц, может, в ста километрах. Погода 12 марта была волшебная.
Все так хорошо начиналось! В девять часов таможня пройдена и — хоп! — немцы уже в Австрии! Не надо жестокости, ударов грома, нет, здесь все действуют полюбовно, здесь завоевывают, не прилагая усилий, мягко, нежно, с улыбкой. Танки, грузовики, тяжелая артиллерия — всё это труляля медленно приближается к Вене для большого свадебного парада. Невеста согласна, никакого насилия, как думали некоторые, настоящая свадьба. Австрийцы надрываются, приветствуют нацистов как можно лучше, изо всех сил; пять лет тренировались. Но дорога к Линцу тяжелая, колеса вязнут в грязи, мотоциклы чихают, как газонокосилки. Ах, лучше бы немцы занялись садоводством, объехали бы Австрию, вернулись бы, как паиньки, в Берлин, сделали из танков и прочего тракторы и посадили в парке Тиргартен капусту. Вокруг Линца огороды никудышные. Хотя на небе ни облачка, оно спокойно и прекрасно.
Гороскоп 12 марта обещал удачу Весам, Раку и Скорпиону. Небеса, однако, не благоволили большинству. Европейские демократические страны отреагировали на захват поразительно равнодушно. Они бездействовали, как зачарованные. Англичане предупредили Шушнига. Больше они не сделали ничего. У французов в тот момент не было правительства, как раз начался министерский кризис.
В Вене этим утром только главный редактор «Ноес Вина Тагблат» Эмиль Лебль выпустит статью, отдав дань мелкому диктатору Шушнигу, и то это станет крохотным актом сопротивления, фактически единственным. Утром в редакцию нагрянет банда, и всех попросят очистить помещения. Штурмовики ворвутся в офисы, побьют сотрудников, журналистов и редакторов. А между тем «Ноес Вина» не леваки, они не сказали ни слова, когда парламент рассеялся как дым, они послушно одобрили католицизм нового режима, согласились на чистку редакций при Дольфусе и не расстроились из-за ухода социал-демократов, которых выгнали с работы, посадили. Но героизм — странная вещь, относительная, и, в общем, в то утро было странно и волнующе видеть, как Эмиль Лебль, единственный, сетует.
С Линцем произошло то же: кошмарные чистки, город стал исключительно нацистским. Повсюду пели, с придыханием и надеждой произносили имя фюрера, ждали его приезда. Казалось, все в сборе, солнце светит, пиво течет рекой. Утро проходит, люди клюют носом у барной стойки, и вот уже время мчится вперед, никто его не останавливает, наступает полдень, солнце в зените над горой Пестлингберг. Фонтаны молчат, семьи возвращаются домой обедать, Дунай волнуется. В ботаническом саду цветет знаменитая коллекция кактусов, пауки принимают цветы за мух. В Вене, в буфете кафе «Централь» шепчут, что еще не дошли до Вельса, а может, и до Меггенхофена! Отдельные умники шутят, что немцы ошиблись направлением и едут в Сус или Думьят, мол, увидим их в следующем году в концертном зале «Бобино» в Париже! Некоторые, впрочем, робко предполагали нехватку бензина, поломку, серьезную проблему с заправкой.
Гитлер покинул Мюнхен на автомобиле, ледяной ветер дул фюреру в лицо. Его «мерседес» ехал по густым лесам. Сначала он хотел проехать через Браунау, его родной город, затем через Линц, город его юности, и, наконец, через Леондинг, где живут его родители. Хорошее путешествие. Примерно к четырем часам дня Гитлер пересек границу Браунау: солнце светило ярко, но было очень холодно, фюрера сопровождали двадцать четыре автомобиля и около двадцати грузовиков. Вся свита была при нем: СС, штурмовики, полиция, армия. Наступает единение с толпой. На секунду кортеж останавливается возле родного дома фюрера, но нельзя терять ни минуты! Задержка уже значительная. Девочки протягивают фюреру букеты, развеваются флаги со свастикой, все хорошо. Во второй половине дня кортеж проехал через несколько деревень, Гитлер улыбается, машет, на его лице читается волнение; крестьян и девушек — всех подряд — он удостаивает национал-социалистического приветствия. Но чаще всего Гитлер ограничивается странным каким-то женским жестом, который столь успешно пародировал Чаплин: рука расслаблена и полусогнута.
