Я уже был старшеклассником. Мы с Дырой, Забиякой, Кастетом и Глазом стали друзьями. С учетом профессии моего отца мы увлеклись идеей своей безнаказанности, притом что нас не поймают. Дыра ловко управлялся с автомобилями и мог завести что угодно без ключа зажигания. У Стейси был дядя, покупавший контрабандную текилу у мексиканцев где-то на юге. Мы крали автомобиль, ехали на юг по проселочным дорогам со скоростью не ниже ста миль в час, наполняли багажник выпивкой, а потом возвращались через попутные городки и продавали текилу с наценкой прямо из багажника и возвращали автомобиль на место, прежде чем владелец замечал пропажу. Я не пил текилу, но упивался духом приключений. Скоростью и свободой. Кроме того, все знали, что я весьма хорош в драке.

Безобидные забавы, не так ли?

Нет, не так.

В ночь с субботы на воскресенье отец расследовал очередное дело, поэтому его не было дома.

Дыра нашел автомобиль своей мечты – «понтиак трансамэрикэн» с турбированным двигателем 400 кубических дюймов, примерно такой же, как в фильме «Полицейский и бандит». Он пошутил: «Я буду жечь резину на всех четырех скоростях». Мы проникли в чужой гараж, тихо вывели автомобиль и направились на юг. В какой-то момент нашей поездки мы заметили, как прерывистая желтая линия в центре шоссе стала сплошной. Дыра ухмыльнулся и невозмутимо произнес: «Сто сорок миль в час». Мы заполнили багажник, продали большую часть по дороге домой, а остальное на окраине города за час до рассвета. Фокус заключался в том, чтобы вернуть автомобиль на место, прежде чем владелец обнаружит пропажу. Мы заполнили бак, выключили двигатель и толкали его вручную два квартала, прежде чем вкатить в гараж без видимых повреждений, только с более лысой резиной на покрышках. Мы оставили хозяину галлон контрабандной текилы на переднем сиденье в благодарность за использование автомобиля. Обычно мы так не делали, но этот автомобиль был особенным.

Я не знал, что «понтиак» принадлежал судье, который работал допоздна. Когда он проснулся в два часа ночи, выпустил собаку и заметил пустое место там, где стояла его машина, то позвонил моему отцу.

Остальная часть этой истории гораздо более печальна.

Мои друзья исчезли за дверью гаража. Я положил бутылку на переднее сиденье и направился к выходу, когда услышал его голос, доносившийся из тени. Я едва не наложил в штаны.

– Ты закончил? – спросил он.

– Сэр? – Я повернулся.

– Я спросил: ты закончил?

Я решил, что чем меньше буду говорить, тем лучше.

– Что?

Он щелкнул «Зиппо». Огонек отбросил тень на его лицо, выражение которого мне не понравилось. Он закурил сигарету.

– Быть идиотом.

Я плохо умел изображать дурачка, но у меня не оставалось иного выбора. Быстрый шепот и звук поспешно удалявшихся шагов давали понять, что мои приятели уносили ноги. Приходилось выкручиваться самому.

– Сэр?

До этого момента отец никогда не бил меня и не ругался в мой адрес. В ту ночь все изменилось. Хотя он не ударил меня, но лучше бы он это сделал. Во всяком случае, это было бы точно лучше, чем его слова и тон, которым они были произнесены.

Он наклонился в салон, достал бутылку и передал судье, который выглядывал из-за его плеча.

– Ваша честь? – Судья кивнул и сунул бутылку под мышку. – Он начнет в понедельник, как только закончатся занятия, – продолжал отец. – После этого он ваш до окончания учебного года.

Я пытался сглотнуть, но не мог. Отец подошел ко мне и занес руку, чтобы отвесить мне пощечину, но остановился на середине движения. К тому времени я стал таким же высоким, как он, и наши глаза находились на одном уровне. В уголке его рта собралась слюна. Его нижняя губа подрагивала, правое веко дергалось.

– Садись в машину.

Он привез меня в морг и запустил внутрь. От запаха у меня перехватило дыхание и к горлу подступила тошнота. В центре стояли два стола, накрытые простынями. Отец обошел вокруг одного стола и откинул простыню. Подросток с синевато-белой кожей зловещего оттенка. Я видел его раньше. Сейчас он был похож на швейцарский сыр: пять дырок в груди и животе. Отец подошел к другому столу и тоже откинул простыню. Большой бородатый мужчина с кожей такого же оттенка. Распухший и оплывший. К большому пальцу его ноги была прикреплена бирка. Его я тоже узнал.

Он несколько раз покупал у нас контрабандную выпивку.

– Встань здесь, – велел отец.

Я прошел между двумя столами, и он подкатил их вплотную ко мне. Один глаз подростка наполовину выпал из глазницы. У мужчины отсутствовала часть головы.

– Дай мне правую руку, – сказал отец. Я подчинился, и он положил ее на грудь мальчика. Мой указательный палец оказался над одним из пулевых отверстий. – Теперь левую руку.

Я колебался. Мощное сочетание гнева и стыда мешало говорить.

– Давай руку, – повторил он.

Я протянул руку, и отец положил ее на грудь мужчины, широко раскинув пальцы и нажав на ладонь.

Он обошел вокруг столов. Каблуки его сапог глухо стучали по бетонному полу.

– Фрэнк Джонс. – Он кивнул в сторону мужчины. – Пьяница. Он пришел домой вчера утром и услышал какой-то шорох в своей кладовой. Решил, что это взломщик. Тогда Фрэнк взял свой «смит-вессон» и приступил к делу. Чего он не знал, так это того, что Джастин находился дома и прогуливал занятия. – Он посмотрел на мальчика. – Он собирался пойти в кино с друзьями, посмотреть новый диснеевский фильм. Отправился в кладовую за мармеладом и как раз успел положить пакетик в задний карман. – Отец помедлил, сглотнул и снова посмотрел на мужчину. – Ствол еще дымился, когда Фрэнк распахнул дверь и увидел это. Тогда он сунул ствол в рот и выпустил последний патрон; поэтому теперь у него нет затылка.

Отец стоял, глядя на меня.

– Фрэнк выпил бутылку… текилы.

Он глубоко затянулся сигаретой, кончик которой засиял, как рубин, или как глаз Сатаны. Когда табак догорел до конца, он уронил окурок и растер носком сапога. Я почти физически ощущал кровь на своих руках. Отец посмотрел на меня; его глаза были влажными и покрасневшими. Он заговорил сквозь сжатые зубы:

– Я всю жизнь говорил, что твои поступки имеют определенные последствия. Теперь ты видишь, какими бывают эти последствия. – Его палец дрожал, когда он велел мне садиться в автомобиль. – Теперь мне предстоит найти Роберту и рассказать ей, как ее муж застрелил их сына.

Я до сих пор помню лицо той женщины.

После этого отец не разговаривал со мной целую неделю. В следующие выходные у него выдался один из редких свободных дней. Это был пасхальный уикэнд. Он вывел меня из дома к двум лошадям, стоявшим под седлом. Пастбище превратилось в море голубых люпинов. Мы оседлали лошадей и ехали несколько часов, отпустив поводья. После меня ранчо Бэрс для него было самой важной вещью в этом мире. Здесь он обретал покой, и это был единственный дом, который я знал. Ближе к вечеру мы повернули назад и посмотрели на наш дом с расстояния около полумили.

Он зацепился правой ногой за рожок седла.

– Твоя мать ушла от нас, когда ты был еще очень мал. Я знаю, что ты плохо помнишь ее. – Он покрутил поводья в руках. – Я не… Я не знаю, был ли я лучшим отцом для тебя. Я обручился с законом, и ты часто – вернее, большую часть времени – находишься на вторых ролях по сравнению с моим делом. По правде говоря, это почти единственное, что я могу делать хорошо. – Он посмотрел вниз по реке. – Вон там я учил тебя стрелять, и теперь ты стреляешь лучше, чем большинство остальных. Может быть, даже лучше меня, особенно из длинноствольного оружия. Но я сожалею о некоторых вещах. – Он сглотнул. – Мы с Фрэнком… вовсе не были такими уж разными. Но он пристрастился к выпивке, а я – к этому.

Он постучал себя по груди. Рейнджерская традиция гласит, что после 1947 или 1948 года рейнджеры начали изготавливать свои звезды из мексиканских монет достоинством в десять песо, которые чеканились из серебра высшей пробы. Отцовская звезда некогда была такой монетой.

– Быть рейнджером – это все, чего я хотел. И моя мечта сбылась. – Он повысил голос. – Стать членом самой легендарной правоохранительной организации в этой стране. Быть одним из сотни мужчин, избранных для охраны и защиты Техаса. – Он покачал головой. – Я целиком отдал себя Техасу, и Бог знает, как я люблю этот штат. Я быстро усвоил, что для того, чтобы как следует выполнять эту работу и иметь шансы на выживание, нужно постоянно быть начеку. Никогда не расслабляться. Потому что если я это сделаю, то у плохих парней появится преимущество. Зло идет по пятам за добром, оно вплотную следует за ним. – Он кивнул. – Это означало, что я не уделял тебе должного внимания. Не такого, как следовало. Не такого, как мне хотелось бы. – Он покачал головой. – Я прожил жизнь в поисках того, за что стоило бы умереть. – Тут он посмотрел на меня. – Я просто забыл о доме.

Впервые в жизни я видел, как мой отец плачет. По его щекам катились слезы. Он снял свою шляпу и перевернул ее.

– Я был рассержен из-за Фрэнка и его сына и разочарован, но не из-за тебя. Кстати говоря, Фрэнк не пил твою текилу. Мы удостоверились, что бармен где-то на севере продал ему десять порций чистой агавы. – Он сплюнул на землю. – Я потратил предыдущую неделю на осознание того, что если не буду осторожен, то могу сделать с тобой то же самое, что Фрэнк сделал с Джастином. – Он покачал головой. – Конечно, не с помощью револьвера и стрельбы через дверь кладовой. Но из-за нехватки времени. Из-за отчуждения… – Он снова покачал головой. – Я уже достаточно потрудился для этого, поэтому решил рассказать тебе раньше, чем кому-либо еще. На следующей неделе я подаю в отставку.

У меня отвалилась челюсть.

– Я тут подумал, что, может быть, тебе захочется заниматься кое-каким бизнесом вместе со мной. Возможно, мы… – он обвел рукой море голубых цветов, – …будем вместе разводить скот.

Я не мог глотнуть. Мое сердце застряло в груди. Он повернулся в седле и утер глаза рукавом рубашки.

– Вот о чем я подумал. О том, что тебе это может понравиться.

Налетел порыв свежего ветра. Это был тот самый разговор с отцом, к которому я стремился большую часть своей жизни, но теперь мой голос прозвучал как хриплое кваканье:

– Да, сэр.

Мы долго сидели рядом. Под нами протекала река. Отец было двинулся в сторону дома, но остановился. Мы провели еще несколько минут, глядя на реку. Наконец он скатал сигарету, слез с лошади и положил сигарету на ветку дерева. Потом вскочил в седло и надвинул шляпу на глаза.

– Хочу, чтобы ты мне кое-что пообещал, – сказал он.

– Сэр?

– Когда я состарюсь и покину этот мир, то прошу тебя похоронить меня в Бразосе.

Это было хорошее желание.

– Прямо здесь. – Он положил руки на луку седла. – Прямо здесь в «Руке Господа».

– Да, сэр.

Он пришпорил своего старого коня, повернул к дому и крикнул через плечо:

– Скоро твой день рождения, верно?

– Да, сэр.

Я последовал за ним. Судя по его тону, он улыбался.

– Полагаю, семнадцать лет?

Я поравнялся с ним.

– Восемнадцать, сэр.

Он кивнул и повел меня к амбару.

– У рейнджеров небольшой заработок. Мы занимаемся этой работой не ради денег, и ты знаешь об этом. Но я кое-что сэкономил, и… – Он спрыгнул с седла и распахнул дверь амбара. Потом он снял брезент с самого прекрасного старого и ржавого автомобиля, какой мне приходилось видеть. Рваная складная крыша, вмятина на боковой части кузова, отсутствующий левый задний колпак, потрескавшиеся покрышки, оторванный глушитель.

– Модель тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года. Здесь нужно немножко поработать, но, думаю, мы с тобой будем потихоньку ремонтировать ее по ночам. Вернем ей прежний вид. – Он склонил голову к плечу. – Может быть, даже сделаем ее проворнее, чем раньше.

Это был кабриолет «корвет SS». Я провел пальцами по решетке бампера. У меня не было слов.

– Не знал, что ты любишь быстрые автомобили, – наконец выдавил я.

– Сынок, – он улыбался, – каждый мужчина любит быстрые автомобили.

Я рассмеялся.

– Но я не знал, что ты знаешь, как ремонтировать автомобили.

– Ты многого обо мне не знаешь. Пожалуй, этот автомобиль может изменить положение. – Он вставил ключ в замок зажигания. – Давай.

Двигатель завелся с первого раза, но работал с перебоями. Пропуски зажигания нуждались в отладке.

– Поддай газу. – Я сделал это, и двигатель взревел, чихая и давая отдачу, но обороты поднимались. – Хочешь прокатиться?

Я захлопнул дверь и вдавил педаль в пол.

– Думал, ты никогда не спросишь.

Это был один из лучших вечеров, которые мы провели вместе.

В тот день, когда мы сидели за поздним ужином, по рации поступил вызов. Ограбление банка обернулось захватом заложников.

– Далтон, грабители застрелили мистера Лэнгстона и удерживают Бетти Сью. Они сидят на какой-то мексиканской дури и всячески издеваются над ней. Из окон банка доносятся женские крики. Один из свидетелей смог сбежать и говорит, что там много крови. Наверное, ей долго не протянуть.

Банк находился в центре города, напротив здания суда. Отец вскочил, одним глотком допил кофе и сказал:

– Скоро буду.

Я слышал, как его автомобиль рванулся с места, разбрасывая гравий на дорожке, и помчался в город. Еще один вызов из сотен других, которые мне приходилось видеть.

Несколько минут я просидел на месте. Потом забрался в «корвет» и на полных парах устремился в город, остановившись перед зданием суда. Я услышал выстрелы, как только вышел из автомобиля. На похоронах люди рассказывали, что отец побежал к крыльцу с «Ремингтоном-870» и отстрелил дверные петли. Но преступники находились наверху, и у них было позиционное преимущество. Перестрелка продолжалась несколько минут.

Я прокрался вокруг здания суда и понял, что отец контролирует свою реакцию, а не просто палит куда попало. Я слышал, как он методично выпустил все пять пуль из 870-го. Мысленно я мог видеть, как он вкладывает два запасных патрона, отстреливает их, потом откладывает винтовку и достает свое второе оружие, «кольт» 45-го калибра.

У этого «кольта» характерный звук. Выстрелы звучат быстро и резко, не так, как из ружья или винтовки. Я слышал, как он опустошал магазин: восемь выстрелов. В то время в магазине было семь пуль, значит, одна в стволе. Последовала напряженная пауза, пока он перезаряжал оружие. И наверняка двигался. Еще семь выстрелов. Я слышал собственный шепот: «Мушка прицела, мушка прицела. Спуск». Еще одна пауза, потом новый залп. Тишина. Перестрелка закончилась.

Мигалки были повсюду. Вокруг стояли люди. Они пытались остановить меня, говорили: «Не ходи туда». Когда я добрался до него, он уже уходил от нас. Его лицо было призрачно-бледным. «Винчестер» лежал справа от него. Он закрывал женщину своим телом: пули предназначались для нее. Я взял его за руку, и потекли слезы. Я тряс головой. Он поднял руку, смахнул слезы и подмигнул:

– Это цена, которую мы платим.

Лужа крови растекалась на мраморном полу вокруг моих ног. Темно-красная, почти черная. Хлюпающие звуки прекратились. Трое мужчин валялись рядом с ним, неестественно вывернув ноги. Еще двое наверху. Один корчился на лестнице. Еще один висел на перилах наверху. Он окинул взглядом их тела, потом посмотрел на женщину. Он пытался сделать вдох, но не мог, поэтому взял мою руку и положил на ладонь свой значок, сомкнув мои пальцы вокруг него. Звезда была скользкой от крови. Он кивнул.

– За это стоит умереть.

Он попытался сказать что-то еще, но не смог. Только выпустил воздух из легких.

Девушка выжила.

Губернатор положил венок на его гроб и спустил флаг до половины флагштока.

Я плакал, как младенец.