Я не нарывался на это. Во всяком случае, не особенно. И я определенно не искал ее. Любовь занимала наименьшее место в моих мыслях. Мне было двадцать восемь лет, и я имел только одну цель, и – верьте или нет – это была не женщина. Я только что отработал двойную смену: двадцать часов без перерыва. Теперь я валился с ног. Мне нужно было постирать одежду и поспать несколько часов до следующей смены, которая начиналась в восемь утра.

«Флафф энд Фолд» работал круглосуточно. Истертые кафельные полы, жужжание неоновых ламп, дохлые мухи на подоконнике. Углы, затянутые паутиной. Четыре стиральных барабана вращались. В четверг вечером было мало клиентов и легко получить свободное место.

Я вышел на улицу с ведром в руках. Она лежала на заднем дворе с окровавленной губой, согнув одну ногу в колене, а над ней стояли три парня с нехорошим блеском в глазах. На ее шее быстро пульсировала розовато-синяя жилка. Один махнул ножом и велел мне убраться.

Я не послушался.

Когда она проснулась, я принес ей кофе и кусок вишневого пирога из круглосуточного кафе. Ее звали Энди. Постоянная участница скачек между бочками, совершавшая объезд по Техасу. Она посмотрела на пистолет у меня на бедре.

– Чем вы занимаетесь?

– Агент по наркотикам в Департаменте общественной безопасности.

Ей нравилось эмоциональное возбуждение. Она ценила его силу. После третьей чашки кофе я пригласил ее на свидание. Она приподняла бровь и усмехнулась.

– Вы всегда снимаете девушек во «Флафф энд Фолд»?

Я огляделся по сторонам.

– Судя по всему, да.

Для нашего первого свидания она выбрала драйв-ин и кино «Тернер и Хуч» с Томом Хэнксом в главной роли. Стоя у ее двери, я потискал шляпу в руках, слишком опасаясь наклониться и поцеловать ее, когда она предложила мне прийти на ее представление.

Наше второе свидание состоялось на родео в Форт-Уорте, где она снова состязалась в скачках между бочками. Боже, эта женщина была прирожденной наездницей. Заняла второе место только потому, что ее лошадь споткнулась. Она потеряла три тысячных секунды. Энди остановилась в отеле «Стокьярд». Я нашел ее и пригласил на ужин со стейками; именно тогда я впервые услышал ее смех. Легкий и непринужденный. Он ничего не скрывал и ни от чего не уклонялся.

Проходили месяцы, и я все сильнее привязывался к ней, пока не влюбился. Помните, как я говорил, что у меня прямолинейный ум и женщинам там нет места? Так вот, забудьте об этом.

Мы ходили «посмотреть на окрестности». По правде говоря, это был шопинг. Она как будто оживала. Это мечта любой девушки – шик и блеск на каждом повороте. Она примеряла десятки разных вещей, разного размера и разной цены. У меня практически ничего не было, и я едва ли мог себе позволить купить ей какую-либо из этих вещей. Разумеется, я не говорил ей об этом. Я открыл в банке кредитную линию на две тысячи долларов. Еще тысячу я мог положить на кредитную карту. У меня было немного денег на банковском вкладе. По моим расчетам, я мог выплатить кредит за один или два года. Она показала выбранные вещи, задавая невысказанный вопрос. Я говорил, что мне нравится все; я хотел того же, что и она. Она улыбалась. Наконец она подошла к ювелирной витрине. Снаружи было темно, внутри царил полумрак. Огни танцевали вокруг ее лица. Она отвернулась, и в зеркальном отражении я увидел слезинку. Что я скажу? Она показала, и продавец достал последний предмет. Она надела его на палец и повернула. Я подошел ближе, опасаясь, что моего кредита окажется недостаточно. Это было простое платиновое кольцо без гравировки. Не слишком узкое и не слишком широкое. Ни одного алмаза. Она поднесла руку к лицу и кивнула с остекленевшими глазами.

– Но, дорогая… – прошептал я.

Продавец отступил в сторону, не мешая нам разговаривать. Я пожал плечами.

– Тебе нужно… каждой девушке нужен бриллиант.

Она покачала головой.

Я заплатил за кольцо, и мы поехали к реке. Она сняла обувь и вошла в воду. Вода омывала маленький остров размером с главную спальню в особняке. Лиственный полог падубов, кучка камней, мягкий песок и старое кострище. Здесь мы устраивали пикники. Она выбралась на берег, расстелила одеяло и притянула меня к себе. Потом положила ладонь мне на грудь.

– Я хочу получить две вещи.

Мы стояли под звездным светом. Она дрожала всем телом; вся жизнь привела ее к этому. Она постучала пальцем где-то у меня над сердцем.

– Я хочу… это.

– Уже отдал его тебе.

Она дернула уголком рта, пока ее палец выводил ее имя на моей коже.

– И еще ты должен мне кое-что пообещать.

– Обещаю.

– Ты даже не знаешь, что это.

– Не имеет значения.

– Все ковбои такие своевольные и упрямые, как ты?

– Некоторые еще хуже.

– Пообещай мне, что, несмотря ни на что, ты будешь…

– Сделано.

– Я еще не закончила.

Я ждал. Она поморгала и закусила губу.

– Приходи ко мне. Если я собьюсь с пути, то ты… вернешься за мной.

– Так и будет.

– Всегда?

– Всегда.

– Откуда ты знаешь?

– Просто знаю, и всё.

Родители моих родителей и их родители заключали браки под раскидистым дубом на холме, который потом стал частью нашего ранчо. Ни у кого из предков не хватало денег на покупку этой земли, пока дело не дошло до моего деда. По очевидной причине мы называли дуб свадебным деревом. Ветви росли параллельно земле, склонялись вниз, а потом поднимались, словно крылья ангела. Ширина дуба превышала его высоту. Дед говорил, что дерево связывает нас с землей, придает ощущение постоянства. Думаю, он был прав.

Мы с Энди стояли там восемь месяцев спустя.

Я помню, как ветер трепал ее белое платье. Как солнце освещало ее обнаженные плечи. Длинные пальцы, сжимавшие букет свежесобранных люпинов. Светло-каштановые волосы, собранные в пучок, прыгавший вверх-вниз, когда она поворачивала голову. Сапоги, от которых пахло лошадью. Шелковистые волосы у нее на висках. Маленькая родинка в углу рта, как у девушки на журнальной обложке. Мы сказали: «Согласен». Она встала на цыпочки, чтобы поцеловать меня, а я посадил ее на Мэй – мой свадебный подарок – и прошел вместе с ней по морю голубых цветов.

Мы провели медовый месяц в Большой излучине, управляя лошадиным фургоном со встроенной спальной кабиной на двоих. На вторую ночь мы остановились у ручья с кристально чистой холодной водой. Луна стояла высоко в небе. Над нами нависал валун размером с дом. Слабый дождь падал на крышу фургона. Когда дождь прекратился, облака разошлись и настала ярчайшая ночь, которую я когда-либо видел в этом краю земли. Было светло, как днем. Мы забрались на валун, закутались в одеяло и стали смотреть на мир, вращавшийся под дырами в решете, откуда небесный свет сиял сквозь тьму.

Полтора года спустя доктор положил Броди ей на грудь. Она была слишком обессилена и не могла поднять руки. Ее тело блестело от пота; было и немного крови. Она была взволнована, но страшно устала. Ее голова откинулась назад. Мы слушали, как она дышит, а младенец глотает и начинает понимать, что вокруг нет жидкости. Через несколько секунд она собрала остатки сил и протянула его мне.

– Твой сын.

Слова даются с трудом – и тогда, и сейчас.

Я никогда не плакал после того, как повзрослел, но когда она протянула мне ребенка, которому было несколько минут от роду, в каких-то неведомых глубинах моего существа открылся родник и хлынул наружу. Я не мог остановить слезы, да и не хотел этого делать.

Я знаю одно: с риском для жизни она открыла дверь и преподнесла мне несравненный дар. Она ничего не просила взамен. Никакой торговли. Она лишь попросила меня дать обещание, которое ничего мне не стоило. Это было все, чего она хотела.

Но по каким-то причинам, которые я так и не могу понять, я не дал его.

До сих пор.