Слова благодарности

В написании этой книги мне очень помогли критические замечания друзей и коллег, прочитавших наброски и выдержки, в первую очередь Аллена Варни, Ричарда Батнера, Пола Майлза, Уильяма Гибсона, Пепе Рохо, Энил Менон, Джессики Рейсман, Ниси Хол, Ники Дрейдена, Гэвина Гранта, а также членов писательского клуба Сикамор-Хилл и Терки-Сити – в том числе Меган Маккарон, Дженн Волант, Катерлин Велент, Алисы Ким, Дейла Бейли, Кристофера Роу, Дона Уэбба, Дерека Джонсона, Дейва Харди и Лоренса Персона. Также я хочу поблагодарить Эйлин Ганн, Тимми Дюшана, Брюса Стерлинга, Джо Лэнсдейла, Кристофера Приста, Джона Харрисона, Келли Линк, Натана Баллинграда и Рика Клоу за неоценимую поддержку на всем пути.

Спасибо всем тем, кто обеспечивал меня всеми необходимыми сведениями, без которых эта книга не состоялась бы, особенно Эрику Паулюсу, рассказавшему мне, как себя чувствуешь, когда получаешь удар резиновой пулей, Биллу О’Рурку, позволившему мне взглянуть на работу государственных архивов, и моим мексиканским коллегам, показавшим, какой вид открывается с противоположной стороны стены, которая нас уже разделяет, и в первую очередь Пепе, Бефу, Дейнанире Торрес, Морисио Монтиелю, Мигелю Анхелю Фернандесу и Херардо Сифуэнтесу.

Спасибо моему агенту Марку Готтлибу из «Трайдент медиа», без энергии и энтузиазма которого не было бы этой книги, моему потрясающему редактору Дэвиду Померико, которому хватило мужества взяться за дело и помочь мне сделать эту книгу такой, какой она должна была стать, и остальной команде издательства «Харпер войядж – Уильям Морроу», особенно художнику Оуэну Корригану, автору обложки, который перевел эстетику печатного слова в живые краски.

Семейные отношения играют в этой книге большую роль, и семья сыграла большую роль в ее написании. Спасибо Биллу и Сибил за веру. Спасибо Алексу за пример, спасибо Билли за чувства. Спасибо Катити и Тристану за любовь и силу. Спасибо Вирджинии и Элисео за рассказы о том, как все может быть. И, самое главное, спасибо Эджи и Хьюго, благодаря любви и поддержке которых это стало возможным, которым и посвящена эта книга.