Глава 2
Даже в свои шестьдесят лет Мордекай Еврипид Тремейн еще сохранил часть юношеских увлечений. Одним из них были путешествия, неизменно приводившие его в восторг, несмотря на то что в тех местах, где он проезжал, уже не осталось для него ненайденных сокровищ.
Другие пассажиры купе поезда, который вез его на юг от вокзала Виктория, втайне забавлялись, наблюдая, с каким энтузиазмом он изучает быстро меняющийся ландшафт. Деревни, фермы, пейзажи – его занимало решительно все, как ребенка, который впервые видит все эти чудеса.
Пассажиры забыли о традиционной для англичан сдержанности в общественном транспорте настолько, что выражали недоумение при виде его явной увлеченности, переглядываясь друг с другом. Они удивились бы гораздо сильнее, если бы узнали, что и сами попали в сферу его пристального внимания. Мордекай Тремейн развил в себе полезное умение всесторонне и порой обескураживающе точно оценивать ближних своих так, чтобы у них не возникло ни малейшего подозрения в этой его заинтересованности.
Этот дар не свалился ему как снег на голову, а явился следствием тщательно продуманной и зачастую кропотливой стратегии, применявшейся в течение длительного времени. Подмечать так, чтобы этого никто не подметил, причем подмечать как можно точнее, стало целью, к которой Мордекай Тремейн стремился с упорством и целеустремленностью, каким позавидовал бы любой мученик.
Этому весьма оригинальному стремлению имелись, конечно, свои причины. Внутри плотской оболочки этого худощавого, безобидного с виду горожанина с седеющими волосами, в пенсне, с прискорбной и выраженной склонностью к словоохотливости обреталась личность, и черты ее резко контрастировали с заурядным и непритязательным, как шлепанцы, телом. Долгие годы, которые он провел за прилавком своего табачного магазина, торгуя сигаретами, ершиками для трубки и излюбленными у клиентов марками табака, разум Мордекая Тремейна не задерживался на этих приземленных подробностях добывания скромных средств к существованию. Его мысли следовали более мрачным, диким и бесконечно более увлекательным путем.
Убийства и Мордекай Тремейн – это сочетание выглядело неожиданно, тем не менее они являлись его хобби. Немало вечеров после того, как был обслужен последний покупатель, он провел в уютной комнате над магазином, обсуждая очередное преступление, ужаснувшее публику, которая на словах открыто осуждала, а втайне приветствовала кровавые подробности в газете, доставленной к завтраку. То, что беседы велись с человеком, который благодаря должности судебно-медицинского эксперта в полиции был близко знаком с подробностями преступлений подобного рода, лишь усиливало удовольствие и придавало смысл рядам книг по криминологии, заполнявших книжные шкафы Тремейна.
Теперь табачный магазин остался в прошлом. Убедившись, что его накоплений хватит на скромные нужды, Мордекай Тремейн отошел от дел. Сбережения он вложил, позаботившись о максимальной доходности при минимуме беспокойства из-за переменчивого курса акций, и всерьез взялся за свое хобби.
Мордекай Тремейн был не столько отставным коммерсантом, смотревшим на мир сквозь старомодное пенсне, казалось, чудом удерживавшееся, чтобы не соскользнуть с носа, сколько проницательным криминалистом и усердным исследователем человеческой натуры. Отдыха и развлечения он искал теперь не на страницах книг с убористым шрифтом после работы, а в изучении ближних своих, а также запутанных и захватывающих эмоций и страстей, какие ими управляют. А поскольку боги случая сочли уместным после отставки привлечь его к расследованию двух реальных дел об убийстве, к настоящему моменту среди друзей Тремейна были два инспектора полиции, в том числе один из самого Скотленд-Ярда, в итоге он еще больше пленился своим занятием.
Тремейн поглядывал на своих соседей по купе, вынуждая их в смущении делать вид, будто они не наблюдали за ним украдкой. В этой его манере не было ничего значительного, но когда он снова отворачивался к окну, то поглощен был не ландшафтом, а умственным упражнением, мысленной оценкой четырех человек, которых охватывал его краткий осмотр.
Это были трое мужчин и одна женщина. Последняя – средних лет, с виду жизнерадостная и, судя по набитой корзине для покупок, возвращавшаяся из поездки на рынок в соседний город, двумя станциями далее по той же ветке, где она села в поезд. Мать семейства, воспитывающая здоровый выводок, подумал Тремейн, вероятно, жена одного из местных фермеров, которая решила дополнить разнообразной провизией деревенскую еду собственноручного приготовления.
Из мужчин двое легко поддались анализу. Один был викарием – сразу видно: его воротничок не оставлял возможности строить предположения. Второй, в опрятном костюме в тонкую полоску, чуть залоснившемся на локтях, и с полным портфелем бумаг, в чтение которых он был погружен, наверняка был городским коммерсантом. Дела повлекли его прочь из города.
Третий мужчина представлял более серьезную задачу. Этому упитанному человеку средних лет, в очках на круглом лице, одетому в хорошо скроенный, разве что слегка измятый синий костюм, полагалось бы излучать добродушие и довольство, но по какой-то причине ему это не удавалось. Вместо благополучного лоска его щекам была свойственна едва заметная обрюзглость, в их складки врезались напряженные морщины. Глаза за стеклами очков были бегающими, тревожными, словно над их хозяином навис некий неотложный вопрос, но тот стремился не столько разрешить его, сколько уклониться от решения.
Мордекай Еврипид Тремейн (его имя напоминало о застрявшем в голове родителей смутном и вместе с тем страстном восхищении легендами о короле Артуре и древнегреческой литературой) уделил незнакомцу немало размышлений, но так и не был удовлетворен кристаллизаций вышеупомянутых размышлений в убедительную теорию. Он до сих пор, с сожалением признался Мордекай Тремейн себе, не достиг виртуозности Шерлока Холмса, живому уму и зоркому глазу которого понадобилось бы не более нескольких мгновений, чтобы, прибегая к шекспировской фразе, дать незнакомцу и обиталище, и имя.
Следующей была станция, где Тремейну предстояло выйти. Спустившись на перрон, он расправил плечи и сделал глубокий вдох. Тремейну уже казалось, будто он чувствует запах моря – он решил, что почует его еще до того, как покинул купе, – и хотя ему не доводилось плыть по волнам на чем-нибудь более материальном, нежели собственное воображение, легкого присутствия морской соли в воздухе хватило, чтобы в нем взыграла кровь.
Небольшой седан с явно внушительным пробегом, стоявший перед станцией, Тремейн узнал в то же мгновение, как узнали его самого. Он помахал рукой, приветствуя пару средних лет, несомненно мужа и жену, – которая ждала его. Пол Расселл двинулся ему навстречу и протянул руку.
– Рад видеть вас, старина! – радушно воскликнул он.
Тремейн ответил на рукопожатие, с улыбкой глядя в добрые глаза на обветренном лице давнего друга.
– Неплохо выглядите, Пол, – произнес он. – Как дела? Все ли младенцы Далмеринга теперь появляются на свет в приличное время – вместо того чтобы вытаскивать незадачливого доктора из постели среди ночи и лишать целительного сна?
Джин Расселл обошла вокруг машины, чтобы присоединиться к мужу.
– Разговоры о младенцах в общественных местах не к лицу холостяку, – с притворной строгостью заметила она. – Вижу, вы по-прежнему трудный ребенок, Мордекай, несмотря на седину!
Обширная деревенская практика и бурная волонтерская деятельность почти не оставляли Полу Расселлу и его жене места для отдыха, однако Мордекаю Тремейну посчастливилось свести с ними знакомство во время одного из редких отпусков, и с тех пор он ценил их дружбу. Терпимые и покладистые, трудолюбивые, воспринимающие близко к сердцу беды общества и делающие все ради борьбы с ними, но вместе с тем наделенные жизнерадостностью и добродушием, супруги Расселл неудержимо притягивали его. И хотя уже прошло несколько лет с тех пор, как он виделся с ними в последний раз, переписывались они регулярно.
Садясь в машину, Тремейн заметил, что Расселл приветственно кивнул кому-то из прохожих. Он обернулся и увидел, как тот приподнял шляпу, здороваясь с женой врача. Прохожим был тот самый упитанный джентльмен в синем костюме, который озадачил Тремейна в поезде.
– Местный житель? – поинтересовался он.
– И да, и нет, – ответил Расселл. – Его фамилия Шеннон. Он живет дальше, на расстоянии полумили от нас. А что? Вы с ним знакомы?
Голос врача прозвучал чуть резче, чем предполагал вопрос собеседника, но этот оттенок был настолько слабым, что Тремейн так и не понял, нужно ли придавать ему значение.
– Мы ехали с ним в одном купе от самого вокзала. Ради развлечения я пытался угадать, кто он и чем занимается.
– И как, угадали? – спросила Джин. – Если да, может, и с нами поделитесь сведениями? Говард Шеннон – одна из местных загадок.
– Судя по вашим словам, эта загадка далеко не единственная.
– Так и есть, – подтвердила она. – Население Далмеринга делится подобно Галлии, только не на три, а на две части. Есть те, кого можно было бы назвать аборигенами – люди, чьи предки жили здесь же, – и есть приезжие, которые появляются тут периодически, на выходные. Сегодня здесь, завтра уже уехали, и хотя мы привыкли видеть их, в сущности, не знаем – по крайней мере, понятия не имеем, кто они и чем зарабатывают на хлеб. Шеннон приезжает нерегулярно, когда ему вздумается. Он не чужак, но куда уезжает из деревни и чем занимается там, в других местах, мы даже не представляем.
– Послушать вас, Далмеринг – прелюбопытное место, – произнес Тремейн.
– Не исключено, – согласился Расселл все с той же странной ноткой, проскользнувшей в голосе.
Они выехали со стоянки перед станцией и покатили по озаренному солнцем шоссе, ведущему к деревне. Лето только начиналось, и пейзажи, прекрасные в этой части Суссекса во все времена года, были невероятно красивы. Зеленые поля, распространяющие благоухание; дорога в тени деревьев, с обеих сторон которой попадались рощицы, расположение которых не допускало и мысли о наличии какого-либо порядка или системы; старинные коттеджи вперемежку с современными домами, по замыслу архитектора вписывающимися в окружающую обстановку так, словно сама природа воздвигла их здесь, а не рука человека, и возле каждого буйным взрывом красок цвели люпины, дельфиниумы и пионы. Вся эта очарованная страна раскинулась между серебристой кромкой моря и гладкими склонами Даунса, возвышенность которого вздымалась за ней и сливалась с небесной лазурью, подернутой знойным маревом и наводящей на мысли о сонном гудении насекомых и длинных безветренных летних днях.
Как завороженный Мордекай Тремейн сидел сзади, живо вбирал всю эту сцену, словно боялся упустить хотя бы толику ее прелести, если заговорит или шевельнется, и всей своей сентиментальной и романтической душой ощущал, как поэты и художники веками стремились передать это волшебство словами или красками, чтобы хоть как-нибудь сохранить его.
Слева от дороги он увидел длинное строение из красного кирпича, с низкой соломенной крышей, возле которого стояла доска для объявлений, а на ней – приколоченная печатная афиша. Хоть доска быстро осталась позади, буквы были крупными, поэтому он успел прочитать:
ДЛЯ УБИЙСТВА ЕСТЬ МОТИВ
Пьеса в 3-х актах
Автор – Алексис Кент
– Вижу, в Далмеринге увлекаются драмой, – с улыбкой заметил он.
– Да, – подтвердил Расселл, – так и есть.
И опять в его голосе послышались те же несвойственные нотки, но развивать тему он не стал.
Через минуту они повернули, и впереди показалась деревня. Она расположилась в долине, у подножия невысокого холма, и, пока машина находилась на его гребне, Тремейн подумал, что никогда не видел более прелестной панорамы.
Легкое летнее марево придавало ей неземное очарование. Всевозможные оттенки зелени деревьев и травы, приятный рельеф выгона с вьющимся по нему ручьем и мостиком из нетесаного леса, а также полускрытыми среди деревьев коттеджами и домами побольше, – все это создавало картину какого-то зыбкого, иллюзорного очарования. Тремейну показалось, будто он видит отражение в водах пруда – еще гладких, но уже не вполне, – и боится даже дышать, чтобы не потревожить зеркальную поверхность.
Машина съехала с холма на ровный участок дороги. Они пересекли безлюдное подобие площади, центр местной торговли, и через пару минут уже двигались через рощу по обе стороны от дороги, где деревья на время скрыли из виду выгон. Тремейн глубоко и прерывисто вздохнул, словно только теперь мог позволить себе это, не потревожив покоя и умиротворенности, которые казались ему почти осязаемыми.
– Изумительное место! – воскликнул он.
Врач бросил взгляд через плечо, не отвлекаясь от управления машиной.
– Вон там и обнаружили тело, – негромко сообщил он.
Мордекаю Тремейну показалось, что он ослышался.
– Тело? – глуповато переспросил он.
– Да, – кивнул Расселл. – Тело Лидии Дэр. Ее нашли заколотой насмерть рано утром, на тропе через эту самую рощу, которую мы сейчас проезжаем.
Тремейн непонимающе смотрел то на доктора, то на его жену.
– Не убийство?
– Убийство, – ответила Джин Расселл так твердо, что слово прозвучало категорично и зловеще, уничтожив иллюзию безмятежности столь же бесповоротно, как стальной молот разбивает безупречно чистый лист стекла на груду острых осколков.
Она повернулась на своем сиденье маленького автомобиля лицом к Тремейну:
– Лидия была нашей подругой – близкой подругой. Вот почему мы хотим хоть что-нибудь предпринять. Поэтому не стали телеграфировать вам с просьбой не приезжать сегодня, хотя знали, что для вас это будет не отдых: ведь ясно же, что Далмеринг наводнят полиция и репортеры.
Мордекай Тремейн попытался представить страшное, зверское убийство с неизбежным шлейфом огласки и допросов, кричащих заголовков в газетах и дотошных полицейских расследований, а также с неустанным, порой отталкивающим поиском новых сведений и улик – и понял, что не в состоянии увязать все это с Далмерингом. Одно и другое – диаметральные, совершенно несовместимые противоположности.
Однако было ясно, что Джин и Пол Расселл не шутят. Он знал эту семью слишком хорошо, чтобы сомневаться в их искренности. А еще ему показалось, будто он понял, о чем думала Джин Расселл, объясняя, что с умыслом не стала советовать ему отложить запланированный визит в Далмеринг.
Он ждал, не вполне уверенный, считать свою догадку верной или нет, но тут эту задачу разрешили за него.
– Вы ведь понимаете, что мы хотим вам предложить, Мордекай? – спросила Джин.
– Не совсем.
– Мы хотим, чтобы вы нашли убийцу.
Он по-прежнему осторожничал, хотя этого ответа и ожидал.
– А разве не полиция занимается такими делами? Там не любят, когда в расследование вмешиваются дилетанты.
– Вы уже не дилетант, – возразила Джин. – На этом основании не сможете отговориться – после всего хорошего, что о вас рассказал ваш друг инспектор Бойс.
Мордекай Тремейн постарался не поддаться самодовольству, которое грозило овладеть им, и сохранить бесстрастный вид.
Инспектор Бойс из Скотленд-Ярда не имел непосредственного отношения к убийству, которое привлекло внимание общественности к деревушке Куинс-Ньюбридж на западе страны. Официально честь раскрытия этого преступления приписывалась инспектору Ричу из полиции Уэстпорта. Однако Рич, будучи честным человеком и зная, что Мордекай Еврипид Тремейн знаком с Бойсом, в частном порядке написал коллеге в Скотленд-Ярд и подробно отчитался о роли, какую Тремейн сыграл в расследовании.
– Полагаю, вы расскажете мне подробности после приезда, – произнес Тремейн. – Для меня это полная неожиданность. Похоже, об убийстве стало известно слишком поздно и в газеты оно не попало. Никаких упоминаний о нем в «Газетт» я не встречал.
К тому времени они уже почти достигли цели – одного из домов сравнительно недавней постройки, небольшого, но, подобно соседским, стоявшего посреди собственного ухоженного сада. Врач сбавил скорость, чтобы свернуть с дороги и въехать через ворота в кирпичный гараж, предусмотрительно замаскированный деревянной аркой, на которой уже начинали расцветать розы. Минуя ворота с ловкостью, несомненно порожденной большой практикой, он признательно кивнул какой-то женщине, которая остановилась, пропуская его.
Лица незнакомки Тремейн не разглядел, так как его отчасти прикрывали темные очки, но держалась она с достоинством, а ее превосходную фигуру подчеркивали простые, но не слишком строгие линии белого летнего платья. Волосы до плеч были шелковистыми и светлыми настолько, что приковывали внимание, обрамляя лицо с правильными чертами и здоровым загаром. Мордекай Тремейн, который сразу дал волю своей сентиментальности, сказал себе, что глаза у нее наверняка голубые.
Внезапно он с легким чувством вины заметил, что открыто глазеет на незнакомку, а Джин Расселл вопросительно и чуть насмешливо смотрит на него.
– Карен Хэммонд, – сообщила она, предупреждая вопрос, и лукаво добавила: – Увы, она замужем.
Они остановились у гаража, и пока Тремейн выбирался из машины, ему удалось вернуть самообладание.
– Она из постоянных жителей или из тех, кто приезжает на выходные? – спросил он небрежным тоном.
– И то и другое, – ответила Джин. – Карен проводит здесь много времени, а ее муж скорее перелетная пташка. Работа держит его в городе. Порой мы видим его в выходные, а иногда и среди недели, но его приезды непредсказуемы. Невозможно угадать, здесь он или нет.
– А чем он занимается? – поинтересовался Тремейн, и Джин улыбнулась.
– Вы же детектив, – напомнила она. – А нам известно только, что он работает где-то в городе, но толку от этих сведений мало.
Тремейн уже формулировал следующий вопрос, когда гравий на дорожке захрустел под чьими-то ногами и со стороны сада к дому кто-то приблизился.
– Привет, Пол, – раздался незнакомый голос, – я только зашла спросить Джин, нет ли… – Заметив постороннего, незнакомка осеклась. – Прошу прощения, не знала, что у вас гости.
– Ничего, Санди, – весело отозвался Расселл. – Идите сюда, побеседуем. Мы хотим, чтобы Мордекай познакомился с Далмерингом, а из всех соседей собирались представить его в первую очередь вам. Ведь вы в некотором роде здешняя достопримечательность!
Он подвел гостью к Тремейну.
– Мордекай, это Сандра Борн, одна из наших соседок. Мы зовем ее Санди, как она сама предпочитает. Санди, познакомьтесь с Мордекаем Тремейном, нашим давним другом.
Тремейн обменялся рукопожатием с миниатюрной женщиной, над которой возвышался словно башня, хотя его рост был не выше среднего. Сандре Борн было лет сорок, однако он прекрасно понимал, насколько рискованны догадки о возрасте женщины, какой бы она ни была. Считаться миловидной она ни в коем случае не могла, однако от нее исходила некая притягательная живость. Сандра Борн держалась с уверенностью деятельной, бойкой, занятой особы из числа старательных и трудолюбивых энтузиастов, берущих на себя ответственность за организацию церковных праздников, конкурсов и прочих многочисленных мероприятий сельской жизни.
Ее лоб был широким, это подчеркивали высоко поднятые над ним темные волосы, пронизанные сединой, поэтому голова казалось немного великоватой для небольшого тела. Маленький прямой нос с широкими ноздрями, большой подвижный рот, округлый, но твердый подбородок и карие глаза с еле заметным зеленоватым оттенком, который Тремейн не мог оценить из-за ее очков в роговой оправе, довершили общее впечатление, полученное им в первые моменты знакомства.
Пока их представляли друг другу, у него появилась возможность присмотреться к ней, и он увидел, что живость Сандры напускная: она старается поддерживать ее, словно считает, что этого от нее ждут, – требует от нее постоянных усилий. Глаза оказались не такими ясными, как ему виделось поначалу: в их глубинах таились напряжение, тревога и другие эмоции, которые Тремейн не смог прочитать, а под глазами залегли тени. Когда ее заставали врасплох, улыбка становилась принужденной, машинальной, и причина вскоре стала ему понятна.
– Санди и Лидия Дэр жили в одном коттедже, – сказал Пол Расселл.
Эти сведения он сообщил будто невзначай, с выражением, как запоздало сообразил Тремейн, нарочитого равнодушия. Сандра Борн отреагировала на его тон быстрее, чем Тремейн, и сразу перевела взгляд с нового знакомого – тихого, ничем не примечательного, в старомодном пенсне, – снова на врача.
– Он знает… про Лидию?
– Да, – подтвердил Пол Расселл.
– Мне только что рассказали, – вмешался Тремейн, к которому наконец вернулся дар речи. – Я прибыл из Лондона несколько минут назад, а перед тем, как выехал, в газетах еще ничего не было. Насколько я понимаю, мисс Дэр… была не замужем? – уточнил он у Расселла.
Тот кивнул, и Тремейн продолжил:
– Вы с мисс Дэр были близкими подругами? Для вас, наверное, случившееся стало страшным потрясением.
– Да, – негромко ответила Сандра Борн.
По ее лицу было видно, что этот разговор для нее мучителен и ей требуется напряжение сил, чтобы сохранить самообладание. Сандра повернулась к Джин, словно искала у нее поддержки:
– К сожалению, мне уже пора. Слишком… много дел предстоит.
– Мы понимаем, – тихо промолвила Джин Расселл. – Если чем-нибудь можем помочь – дайте знать, не стесняйтесь.
– Это приказ, Санди, – подхватил ее муж.
Глаза Сандры Борн увлажнились.
– Какие вы замечательные! – воскликнула она.
Ее голос дрогнул. Внезапно Сандра повернулась и направилась прочь по садовой дорожке, словно опасаясь, что если промедлит лишнюю секунду, то ее эмоции выйдут из-под контроля. Чувствуя на себе взгляды, она распрямила плечи и приготовилась смело выдержать встречу с миром.
– Пожалуй, – задумчиво произнес Мордекай Тремейн, – я хотел бы узнать всю эту историю.
Джин Расселл многозначительно переглянулась с мужем.
– Я пока приготовлю чай, – сказала она, – а вы поговорите наедине.
Доктор провел гостя в прохладную гостиную, которую полуопущенные жалюзи защищали от солнечных лучей и преображали слепящий свет в приятные сумерки, и усадил в удобный шезлонг.
– Постараюсь излагать факты так беспристрастно, как только смогу, – пообещал он, садясь напротив Тремейна. – Я был знаком с Лидией, и меня вызвали первым, когда нашли ее этим утром. Прошу принять это во внимание, если моя горячность покажется вам чрезмерной.
– Не сдерживайте себя, Пол, – попросил Тремейн, – и не бойтесь рассказать обо всем, что знаете и чувствуете.
Его собеседник кивнул, но рассказ начал не сразу. На его лице отразилась нерешительность.
– Мы ведь знали, что вы приедете, – запинаясь, заговорил он, – и мы оба, Джин и я, весь день с нетерпением ждали возможности побеседовать с вами. А теперь, когда вы здесь, я не знаю, с чего начать.
– Попробуйте с самого начала. Убийства начинаются гораздо раньше, чем собственно преступление, – по крайней мере, это справедливо для большинства случаев. Долго Лидия Дэр прожила в Далмеринге?
– Лет восемь-девять. Ее родные из Йоркшира – обычно она ездила туда в гости несколько раз в год.
– Значит, Лидия из старожилов? Большинство домов в округе выглядят так, будто построены сравнительно недавно.
– Полагаю, да. Она жила в доме, который можно назвать самым старым из всех новых домов. Коттедж, ее и Санди, возвели до того, как началась основная застройка. Дома построили лет шесть назад, в рамках коммерческой программы некой частной компании.
Определившись с исходной точкой повествования, доктор продолжил рассказ, а Мордекай Тремейн, время от времени задавая вопросы, внимательно слушал все, что Пол Расселл мог сообщить ему о Лидии Дэр: о ее образе жизни и о том, как прошли ее последние часы, – и постепенно наполнялся уверенностью, что с помощью полиции или независимо от нее должен сделать все, чтобы найти убийцу, жестокая рука и извращенный разум которого стали причиной ужаса, охватившего Лидию Дэр во тьме на безлюдной тропе, поскольку это убийство казалось настолько же беспричинным, насколько и отвратительным, бессмысленным и злодейским.
Возможно, Тремейн даже сам этого не сознавал, но решающую роль для него сыграл факт, что Лидия Дэр была помолвлена и ее убили накануне свадьбы. Склонный к сентиментальности, он и негодовал, и ужасался.
Мордекай Тремейн, холостяк, неизменно вставал на сторону романтики. Он был преданным другом влюбленных. Одним из самых больших удовольствий считал чтение чересчур цветистой, но вместе с тем отрадно идеалистической прозы из очередного выпуска «Романтических историй». Данной привычкой Тремейн не раз навлекал на себя подозрения циничных горничных, находивших экземпляры этого журнала у него в комнате, однако не собирался стыдиться своего романтизма.
Удар, нанесенный по счастью влюбленных, возмутил Тремейна, пробудил глубоко укоренившийся, затаенный рыцарский дух Галахада, живущий в нем. Слушая, как безжалостно и стремительно были уничтожены надежды, ярко пылающие в сердцах Лидии Дэр и человека, за которого она собиралась замуж, и как стылый мрак савана беспощадно вытеснил уютное тепло подвенечного платья, он понял, что разозлился не на шутку.
Тремейн даже не заметил, как выпил чай, который Джин принесла им. Машинальным жестом он поставил чашку на сервировочный столик и перевел взгляд на хозяйку дома:
– Джин, вы не будете возражать, если я на полчасика выйду? Хотелось бы осмотреться.
– Разумеется, нет. А может, и Пол пойдет с вами?
– Нет-нет, не беспокойтесь! – Он повернулся к доктору. – Вам, наверное, вскоре предстоит прием пациентов, а я не прочь немного прогуляться в одиночестве. И заодно навести порядок у себя в голове.
Тремейн вышел из калитки и направился по дороге в сторону деревни и рощи, где было найдено тело убитой Лидии Дэр. Он шагал как человек, разум которого не затуманен сомнениями, но его друзья удивились бы, узнав, что четкого плана действий у него нет. А имеется лишь смутное намерение в качестве отправной точки увидеть место, где было совершено преступление.
Тремейн прошагал ярдов двести, прежде чем тревожная мысль возникла у него в голове и произвела столь же отрезвляющий эффект, как погружение в холодную воду.
Тремейн невольно остановился. Произошло убийство. Он направлялся обследовать место преступления. Полиция, разумеется, промолчит. Она преспокойно позволит постороннему в этой деревне человеку, заплутавшему гостю, не облеченному никакими полномочиями, осмотреть то самое место, помеченное крестом, и ни слова ему не скажет.
Или нет?
Мордекай Тремейн укоризненно и скорбно покачал головой, раскаиваясь и жалея самого себя. Несмотря на все свои знания и опыт, он повел себя как дилетант и в бездумных блужданиях чуть не попал в беду.
Шаг, которым он продолжил путь, был уже не столь бодрым. Холод сомнений начал парализовывать его мозг. Да, он действительно участвовал в расследовании двух убийств. Да, этим ему удалось снискать (по крайней мере, у него имелись основания полагать это) уважение и местного констебля, инспектора Рича из Уэстпорта, и инспектора Бойса из Скотленд-Ярда.
Да, дружба с сотрудником Скотленд-Ярда продолжалась – и в переписке, и во время редких встреч – с тех самых пор, как первое дело с его участием было раскрыто; благодаря этому делу он и познакомился с Бойсом. Да, инспектор Рич со своей стороны так оценил Мордекая Тремейна, что взял на себя труд написать Бойсу и воспеть Тремейну хвалу.
Но это еще не делало Тремейна своим в кругу полицейских Великобритании. И открывало перед ним далеко не все официальные двери. Это не означало, что он вправе считать себя уполномоченным вести любые расследования, какие вздумается.
Вдобавок, несмотря на предположения, что инспектор Бойс снова обратится к нему за советом, здесь его ходатайство было бы бесполезным. Распоряжения Скотленд-Ярда в Далмеринге не действовали – по крайней мере, до тех пор, пока местная полиция не попросит о помощи.
Рощица располагалась между домом, где жили Расселлы, и деревней, и через несколько минут Тремейн поравнялся с ней. За деревянной калиткой, выходившей на дорогу, начиналась тропа, петлявшая между деревьями. Вокруг не было ни души. За время, которое потребовалось, чтобы дойти от дома до рощи, он никого не встретил. Деревня словно обезлюдела. Тремейн удивился и понял, что подсознательно ожидал увидеть место преступления оцепленным кордоном дюжих и несговорчивых полицейских.
Он бросил взгляд поверх калитки. Тропа, ведущая мимо ясеня, вяза и орешника, через пять-шесть ярдов делала крутой поворот вправо и становилась невидимой с дороги. Само безлюдие этих мест выглядело заманчиво. Мордекай Тремейн поймал себя на нестерпимом желании войти в калитку и выяснить, куда ведет тропа. Захваченный новыми бурными эмоциями, он почувствовал, как его нерешительность исчезла. И потянулся к деревянной щеколде.
Неожиданно он услышал покашливание – предостерегающее, официальное, преднамеренное. И заметил среди деревьев и папоротников пару ботинок, попиравших землю с властной основательностью. Начиная от ботинок, его удивленный взгляд пропутешествовал вверх по серым саржевым брюкам, затем выше и наконец достиг лица их владельца. Где и застыл неподвижно. Рот Тремейна недоверчиво приоткрылся. На него смотрел, словно вызванный его мыслями из пространства и времени, коренастый и круглоголовый инспектор Бойс из Скотленд-Ярда!
