Глава 7
1915–1919
Ренуар в возрасте 74–78 лет. Окончание войны.
Международное признание. Гончарные изделия с Коко.
Жан и Деде
После того как в жизни Ренуара не стало Алины, он продолжил заниматься двумя вещами, которые всегда были для него важнее прочих: создавать картины и общаться с друзьями. 17 ноября 1915 года он пишет своему помощнику-скульптору Гино: «Вот уже три недели я скучаю в одиночестве, никто не приезжает. Я прошу только об одном, чтобы вокруг были люди… Приезжай как можно скорее». Хотя он с прежней решительностью продолжал писать, искалеченное тело сильно осложняло ему жизнь. Художнику часто приходилось по нескольку недель кряду лежать в постели – год спустя он жаловался Дюран-Рюэлю: «Что до меня, я в очень, очень плохой форме. У меня масса недугов, которые делают жизнь невыносимой: потеря аппетита, боль в почках, проблемы, с которыми мне не разобраться. Вот уже месяц и неделю не выхожу из комнаты, что совсем невесело».
О страданиях Ренуара было широко известно, и друзья его живо на них откликались. Так, Моне находил его упорство героическим – в декабре 1916 года он писал Дюран-Рюэлю: «Что до Ренуара, он продолжает меня поражать. Вроде как он очень болен, а потом вдруг доходят слухи, будто, несмотря ни на что, он упорно работает и продвигается вперед. Это вызывает восхищение». Что же до Андре, тот опасался за своего друга, который, по его мнению, мог в любой момент умереть; в том же месяце он пишет их общему агенту: «…жестоко было бы волновать несчастного, когда его дни сочтены». Через год Андре делится своими тревогами с Полем Дюран-Рюэлем: «Ренуар продолжает писать великолепные работы, но я вижу, что он все больше и больше слабеет. Он уже жаждет смерти как избавления, а это дурной знак, особенно для него, ведь раньше он строил такие планы, будто у него еще сорок лет впереди». Этот неожиданный пессимизм тревожил Андре, потому что раньше Ренуар всегда был оптимистом. Он и сам ощущал, что, несмотря на все попытки не терять бодрости духа, иногда впадает в отчаяние. Так, следующей весной он пишет Дюран-Рюэлю: «Сейчас меня мучит ревматизм в левой стопе, я провожу страшно тяжелые бессонные ночи. В постели жарко, и это причиняет мне такие мучения, что приходится среди ночи вставать. Пока все, что было сделано [в смысле лечения стопы], оказалось бессмысленным. Надеюсь, что это не затянется так же, как и война».
Поскольку ходить Ренуар не мог, у него начались проблемы с кровообращением в стопах, в результате на одном пальце развилась гангрена. В мае 1918 года Андре пишет Дюран-Рюэлю: «Только что получил очень печальные известия от Ренуара. Ему придется ампутировать палец на ноге. Что же будет дальше?» Прошло почти три недели, а палец так и не отняли – Ренуар проясняет ситуацию Жанне Бодо: «Дорогая Жанна, вот уже много месяцев я днем и ночью испытываю страшные мучения, и пока нет никакой надежды на их прекращение… И все это из-за какого-то большого пальца, который в ближайшие дни ампутируют. Поскольку ноги у меня отекают, сделать обезболивание [для операции] невозможно, даже на больную часть [собственно палец]. В последние дни стоит ужасная жара, а у меня нет топлива [для машины, из-за ограничений военного времени], чтобы вырваться из этой духовки; да и в любом случае хирург не позволил бы мне уехать». В итоге палец все-таки ампутировали.
В последние годы жизни пальцы рук у Ренуара были искривлены настолько, что многие сомневались в его способности держать кисть. Даже высказывались предположения, что поздние работы написаны его помощниками. На самом деле, Ренуар сам создавал свои картины до последнего мазка, даже и в полной немощи. Чтобы это доказать, Ренуар позволил зафиксировать свой рабочий процесс на кинопленке. В фильме Саша Гитри «Наши» (1915), продолжительность которого составляет всего три минуты, четырнадцатилетний Коко помогает отцу, подавая и забирая обратно то кисть, то зажженную сигарету. Сам Гитри (1885–1957), кинорежиссер, актер и поэт русского происхождения, разговаривает с Ренуаром. Доказательством того, что Ренуар, несмотря на болезнь, все еще мог писать, служат и другие фильмы. В плечевом и локтевом суставе у него сохранялась подвижность, так что он мог двигать запястьями, кистями рук и большими пальцами, даже притом, что суставы остальных пальцев были вывихнуты и деформированы ревматоидным полиартритом. В фильме видно, что Ренуар еще может двигаться – наклоняться к полотну и откидываться назад, ловко орудовать кистью, поддерживать правую руку левой, а иногда и писать сразу двумя руками. При этом ему требовалась помощь в смешивании красок на палитре.
Девушка с птицей. 1915–916. 73×60 см. Частное собрание
Есть несколько свидетельств того, что Ренуару привязывали кисть к рукам, хотя, если судить по фильму Гитри и другим источникам, в этом не было нужды, поскольку обездвиженные пальцы Ренуара были плотно сведены вместе. Однако, чтобы не натирать истончившуюся кожу на ладонях деревянной ручкой кисти, Ренуар подкладывал под нее кусочек ткани, который удерживали льняные завязки, обмотанные вокруг запястья и завязанные на узел. В фильмах также видно, что Ренуар непрерывно курит, чему не мешают даже пораженные артритом пальцы. Кисть Ренуар держал между большим и двумя следующими пальцами, ими же он сжимал и вечную сигарету. Он ловко перемещал сигарету из правой руки в левую, а также подносил к губам. Кроме того, в фильмах видно, как Ренуар подносит кисть к палитре, а от палитры передвигает к холсту. Иногда он в процессе работы прижимал ладони одну к другой – это видно на фотографии, сделанной Коко в 1916 или 1917 году.
Еще одно точное описание техники Ренуара мы находим в посвященной художнику книге Андре (она написана под конец жизни Ренуара и одобрена им): «Меня неизменно ошеломляла и изумляла ловкость и уверенность движений его изувеченной руки… Он больше не может быстро менять кисти. После того как нужная выбрана и вложена в его парализованные пальцы, она перемещается от полотна к чашечке с водой – промытую кисть он снова опускает на палитру, набирает краски и возвращается к холсту. Когда рука немеет от усилия, кто-то должен вынуть кисть у него из пальцев – самому ему их не раздвинуть. Кроме того, ему нужно подавать сигареты и передвигать инвалидное кресло; он щурит один глаз и ворчит, если недоволен, а иногда устраивает себе разнос, прежде чем вернуться к работе». Андре не только описал процесс, но и сделал несколько зарисовок, где Ренуар показан за работой. Описание Андре полностью совпадает с тем, что показано в фильме Гитри.
Письмо Ренуара Гастону Бернхайму де Вилльеру, из которого видно, что он еще мог писать и рисовать. Галерея Бернхайм-Жён, Париж
В последние четыре года жизни Ренуар продолжал, как и с начала столетия, изображать крупных чувственных женщин, которые испытывают наслаждение жизнью, ему более недоступное. Его женские фигуры этого периода больше натуральной величины и очень подвижны: головы повернуты, руки и ноги в движении, спины изогнуты. В этих работах воплощены сексуальность, материнство и довольство. Эти образы поражают контрастом с реальной жизнью изможденного, искалеченного болезнью художника. Безусловно, ему самому они служили утешением – в них он жил совсем другой жизнью.
Светлое, жизнерадостное искусство Ренуара поднимало настроение людям, оказавшимся в горниле Первой мировой войны. Например, в июле 1917 года в Лондоне сто английских художников и коллекционеров подписали письмо Ренуару, в котором хвалили его «Зонтики» 1881–1885 годов, впервые выставленные в Национальной галерее: «Как только полотно Ваше было вывешено среди шедевров старых мастеров, мы с восторгом осознали, что один из наших современников внезапно занял достойное место среди величайших живописцев в европейской традиции». Ренуару наверняка была приятна такая оценка, ведь он всегда ставил себе задачу придерживаться оригинальности в рамках традиции.
Даже во время войны работы Ренуара продавались по очень высоким ценам. В 1918 году картина 1903 года «Лежащая обнаженная» была продана за 135 тысяч франков. Счет Ренуара у Дюран-Рюэлей все время пополнялся. Например, в ноябре 1917-го Жорж сообщил художнику: «Сумма на Вашем счете составляет 35 438,15 франка; к этому надлежит добавить 75 000 франков оценочной стоимости работ». Девять месяцев спустя Жорж сообщил Ренуару: «Сумма на Вашем счете 81 050,35 франка; сегодня добавляю 40 000 франков за работы, которые забрал с собой». Кроме того, у Ренуара, разумеется, были счета и у других агентов, Воллара и Бернхайма.
Однако для Ренуара куда важнее, чем деньги, было признание зрителей, а оно тоже росло. В поздние годы жизни Ренуар пользовался всеобщим уважением – в отличие от молодых лет, когда ему пришлось вынести немало насмешек. В сентябре 1919 года художника пригласили посмотреть на его «Портрет мадам Жорж Шарпантье» (ок. 1877), недавно приобретенный Лувром. То, что работу Ренуара повесили в Лувре, следует рассматривать как особый случай, потому что, как правило, работы еще живых художников выставляли в музее в Люксембургском саду, а в Лувре – только покойных. Исключение было сделано в связи с болезнью Ренуара. На сей раз Ренуара торжественно пронесли по залам Лувра на кресле, закрепленном на бамбуковых шестах, в сопровождении хранителей и важных особ. Пригласил его лично Поль Леон, возглавлявший Министерство изящных искусств. Альбер Андре, находившийся в свите художника, пишет: «Последней радостью [Ренуара] как художника стало шествие по залам Лувра, которое ему устроил месье Поль Леон за три месяца до смерти… „Я видел «Брак в Кане» [ «Брак в Кане Галилейской» Веронезе] с высоты!“ – воскликнул он, вспоминая об этом визите, по ходу которого его пронесли по залам музея, точно патриарха живописи». С учетом вышесказанного, неудивительно, что Франция отметила заслуги Ренуара самым высоким рангом ордена Почетного легиона. В марте 1919 года, через шесть с половиной лет после присвоения ему звания офицера ордена, его произвели «именем президента Республики… [в] командоры Почетного легиона».
Последние четыре года жизни Ренуара стали не только зенитом его славы, но и периодом невиданного творческого взлета и плодовитости – этому способствовала его новая натурщица Деде, сменившая в этой роли трех своих знаменитых предшественниц – Лизу, Алину и Габриэль. Андре-Мадлен Хешлинг (1900–1979), которую называли Деде, появилась в доме у Ренуара шестнадцатилетней, в 1916 году. На фотографии, воспроизведенной на с. 351, она стоит рядом с Ренуаром; на мольберте – полотно, для которого она позирует, «Торс (Этюд обнаженной)», примерно 1918 года. 19 декабря 1916 года Андре пишет про нее Дюран-Рюэлю: «Он творит чудеса. У него появилась модель, которая ему очень нравится, и он мечтает о великих свершениях». В своей книге 1931 года Андре подробнее описывает, какую важную роль сыграла Деде: «Наконец-то в последние четыре года жизни счастливое открытие – прекрасная розовощекая блондинка – позволило Ренуару осуществить свои мечты и, по сути, вернуло ему молодость… Он все свое время посвящал многочисленным изображениям купальщиц, или одалисок, или цветов, или пейзажей, среди которых солнечными лучами сияют женщины».
Деде заменила Габриэль в роли натурщицы, а Большая Луиза – в роли кухарки. Если раньше любой, желавший видеть Ренуара, должен был получить разрешение Габриэль, то теперь от вторжений извне художника оберегала Большая Луиза. Например, когда один торговец захотел приобрести работы Ренуара, он в мае 1917 года попросил Гино: «Не могли бы Вы деликатно переговорить с ним или, если это предпочтительнее, действовать через Луизу? Она сообщит Вам все важные сведения».
Что касается Габриэль, она так и жила с Конрадом Слейдом в отеле «Савурнен» в Кане до первых месяцев войны, после чего они на год перебрались в Афины. Когда в июне 1915 года не стало Алины, они вернулись в Кань и снова поселились в «Савурнене»; там они и проживали в марте 1918 года, когда Габриэль написала письмо Жанне Робине. Габриэль не стала больше работать натурщицей – этого не позволяло ее новое положение, но продолжала поддерживать тесные связи с Ренуаром и его семьей. В знак приязни Ренуар подарил Габриэль восемнадцать своих картин – по одной за каждый год, который она служила ему моделью. Этот щедрый дар включал в себя четыре портрета самой Габриэль, а также другие портреты, натюрморты и пейзажи. В последние годы жизни Ренуара Габриэль часто была с ним рядом. Например, в январе 1916 года Кассатт пишет мадам Дюран-Рюэль: «К обеду у меня был Ренуар. Он слаб. По счастью, поблизости от него живет эта женщина, впрочем она очень устала». Кроме того, Габриэль опять стала источником сведений о состоянии здоровья Ренуара. Например, в мае 1917 года Андре пишет: «У нас довольно давно нет никаких новостей о Ренуаре. Последние известия были от Габриэль, которая только что приехала из Каня».
Помимо Андре, через Габриэль новости о Ренуаре доходили и еще до одного человека – Жанны Трео-Робине. Регулярное общение Жанны с отцом прервала война – ежегодные посещения Парижа сделались невозможными. Поскольку перо Ренуару было держать гораздо тяжелее, чем кисть, его слова и деньги передавали Жанне Габриэль и другие. Например, в марте 1918 года Габриэль пишет: «Месье Ренуар, как всегда, в порядке и не в порядке. Он стареет: 25 февраля ему исполнится семьдесят семь лет. Несмотря ни на что, он продолжает понемногу работать, особенно сейчас, в теплую погоду; она ему больше нравится. Он просит передать тебе его наилучшие пожелания. Ответь, как только получишь это письмо. Посылаю тебе денег… надеюсь, что все у тебя хорошо и с едой не слишком скудно. Здесь нам едва хватает и все очень дорого. С любовью, Габриэль, отель „Савурнен“, Кань, Приморские Альпы».
Общаться с Жанной Ренуару также помогал его шофер Баптистен Рикор. Восемь месяцев спустя, сразу после окончания войны, Жанна получила от Баптистена письмо: «Мадам, пишу Вам от имени месье Ренуара, который сам писать не может; прошу, будьте добры, ответьте на это письмо… получив ответ, мы вышлем деньги. Напишите месье Баптистену Рикору в Кань (Приморские Альпы) / Кань, 19 ноября 1919». Трудно сказать, знал ли шофер, кому он пишет и почему Ренуар шлет деньги этой женщине, – существование Жанны по-прежнему оставалось тайной почти для всех, кроме уже упомянутых Воллара, Габриэль, Жоржетты Дюпюи и ее мужа, а также месье Дюо, который в 1908 году помог Ренуару составить его первое завещание.
Ренуар и Деде во время работы над «Торсом». 1918. Фотограф неизвестен
Хотя и шла война, душевное состояние Жанны, похоже, изменилось к лучшему за десять лет, протекших после смерти ее мужа. Она по-прежнему жила в Мадре и письмо к Воллару от 1 мая 1917 года подписала: «Искренне признательная Вам, вдова Робине, Мадре, Майен». В этом письме она демонстрирует интерес к тому, что происходит с живущими с ней рядом людьми, а про ее проблемы с питанием речи больше не идет. Однако, хотя она и стала сдавать внаем примыкающую к ее дому пекарню, как ей и советовал отец, на третьем году войны ей стало не хватать денег. Дефицит военного времени сделал жизнь особенно трудной, поэтому в марте 1917 года Жанна, с согласия отца, обратилась от безденежья к Воллару. Ответа на ее первое письмо не последовало. Два месяца спустя она написала Воллару вновь – речь идет об уже упомянутом письме от 1 мая: «У меня нет подходящей одежды, чтобы выйти на люди, потому что с самого начала войны я постоянно ношу траур по убитым племянникам; их было пятеро: четверо братьев и их двоюродный брат. Кроме того, у меня почти полностью сносились все туфли и шляпы, а в начале июня я приглашена на первое причастие моей крестницы, двоюродной внучки моей приемной матери. Мне будет чрезвычайно неудобно им отказать, поскольку они всегда были очень добры». Даже в тяжелое военное время Жанна выражает любовь и благодарность к своей приемной семье. В том же письме она очень проникновенно пишет об отце: «Насколько я знаю, месье Ренуар в ближайшее время вернется в Париж. Надеюсь, что у него возникнет желание рассказать мне, что происходит в его жизни. Если сам он не может писать, поделитесь со мной новостями, месье, я буду крайне Вам признательна». Из того же письма следует, что в свои сорок семь лет Жанна продолжала зависеть от отца: «От всей души надеюсь, что месье Ренуар не сочтет за труд прислать мне самое необходимое. Он, безусловно, знает, что я не трачу денег попусту, поскольку повседневные мои траты сводятся к пятидесяти франкам, которые я получаю ежемесячно [от сдачи внаем пекарни]». Неизвестно, ответил ли ей Воллар; если нет, возможно, Жанна связалась с отцом через Габриэль, Жоржетту или Баптистена.
Ренуар продолжал помогать Жанне до самой своей смерти. Например, за четыре месяца до его смерти Жоржетта спрашивает Жанну в письме, получила ли та посланные ей деньги: «Пожалуйста, сообщи ему, получила ли ты 100 франков, которые он тебе отправил около полутора месяцев назад. Он в добром здравии и крепко тебя целует. Мы с месье Дюпюи тоже шлем свои приветы. До скорой встречи, мадам Дюпюи». В 1919-м Жанна, похоже, возобновила свои ежегодные августовские визиты к отцу в Париж, которые прервала война.
Жанна вышла из войны целой и невредимой, а вот ее сводным братьям Пьеру и Жану повезло меньше – как описано в шестой главе, оба остались покалеченными. 24 августа 1915 года, почти через год после ранения и через два месяца после смерти матери, Пьер был уволен в запас в статусе раненого ветерана и получил пожизненную пенсию в размере 80 % своего армейского жалованья. Его мужество было отмечено тремя наградами: Военным крестом, Воинской медалью и Союзнической медалью. Его искалеченная рука потребовала множественных операций и полностью так и не восстановилась. Жан впоследствии писал: «Профессор Госсе, гениальный хирург, попытался частично восстановить подвижность в его правой руке, пересадив туда кость из других частей тела. Пьер испытывал страшные боли, однако никогда не жаловался». Госсе удалось предотвратить ампутацию, однако рука у Пьера усохла и потеряла подвижность. В декабре 1915 года Жозеф Дюран-Рюэль сообщил Ренуару: «Операция была крайне болезненной, он оставался под действием хлороформа в течение нескольких дней… Рука пока не зажила». Три года спустя, в октябре 1918 года, Ренуар пишет Ганья еще про одну операцию: «Дом [в Кане] полон народу после четырех месяцев одиночества и переживаний; Пьер вернулся, перенеся чрезвычайно болезненную операцию».
После увольнения из армии Пьер, которому исполнилось тридцать лет, в основном жил в Париже, в доме 30 по рю Миромениль, с Верой и Клодом-младшим. Ранение он получил 2 сентября 1914 года, а год спустя, 25 сентября 1915 года, он уже вернулся на сцену театра «Амбигю». Кроме того, он снова стал играть роль посредника между Ренуаром и другими представителями парижского мира искусств. Например, в июле 1916 года Пьер пишет Гино: «[Доктор] Прат считает, что на этой неделе отец ехать не может… Когда надумаете, приходите обедать или ужинать; ему будет очень приятно. Всего лучшего, Пьер Ренуар». Отец прислушивался к мнению старшего сына – например, в сентябре 1916-го Ренуар объяснял Жозефу Дюран-Рюэлю: «Я боялся переутомиться и, послушавшись совета Пьера, сократил поездку». Весной 1918 года началось немецкое наступление на Париж, и столицу эвакуировали. Пьер спас из мастерской Ренуара семь больших полотен и привез их к отцу в Ниццу. Другим знаком растущего уважения Ренуара к Пьеру стало то, что он все теплее относился к Вере и Клоду, регулярно приглашал их вместе с Пьером к себе в дом. Он все так же позволял молодой семье пользоваться его средствами, накапливавшимися у Дюран-Рюэля, продолжая практику, которая сложилась, когда Пьер жил в Париже один: так, с марта 1918 по январь 1919 года Вера сняла со счета 4 тысячи франков.
Жан и еще двое раненых бойцов с Коко и медсестрой в саду госпиталя в отеле «Ритц». Париж, 1915. Фотограф неизвестен. Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, особое собрание художественной библиотеки, собрание Жана Ренуара
Несмотря на войну, театры в Париже продолжали работать; Вера, как и Пьер, выступала на сцене. Слава их была такова, что журналисты специально приезжали в Кань, чтобы взять у них интервью. В апреле 1917 года один журналист из La Rampe писал: «Всем известно, что мадам Вера Сержин вышла замуж за месье Пьера Ренуара, известного актера, который сражался на фронте и был ранен – и потому некоторое время не появлялся перед публикой. Он только что вернулся в театр „Порт-Сен-Мартен“ и сыграл в „Амазонке“. Он – сын прославленного художника Ренуара». Иногда Пьер с Верой выступали вместе, например в ноябре 1917 года в театре «Водевиль». Однако по большей части они были заняты в разных постановках. Несмотря на усохшую и парализованную правую руку, а также постоянные боли в животе, Пьер между возвращением на сцену в сентябре 1915-го и своей смертью в 1952-м сыграл в 49 пьесах и 63 фильмах. Критикам он очень нравился, о нем писали: «Этот высокий, красивый, безупречно элегантный молодой человек с терпением и оптимизмом ждет очередной операции, которая, возможно, его излечит. А чтобы зря не тратить время в ожидании, он вновь выходит на сцену. Он станет примером для подражания как человек, вернувшийся к любимой профессии, в которой востребован и которую ни за что не бросит». Героизм Пьера заключался прежде всего в упорстве, которое он перенял от отца, – тот продолжал творить, несмотря на все ухудшающееся здоровье. Один критик так написал о Пьере в 1915 году: «Вчера восторженные зрители восхваляли его в двух ипостасях: как героя и как актера».
Алине ранения и лечение двоих сыновей дались нелегко, нелегко они теперь давались и Ренуару, притом что через те же испытания пришлось проходить очень многим семьям, в которых сыновья ушли на войну. Военные потери оказались устрашающими: Франция потеряла убитыми или ранеными 75 % своих бойцов. В 1918 году Ренуар писал своему бывшему студенту, японцу Р. Умехаре: «Двое моих старших были серьезно ранены. У самого старшего в одной руке сохранилась единственная кость, а младшему пуля вошла в колено и вышла из бедра. Рана зажила благодаря его молодости и крепкому здоровью. Однако оба они живы, и я считаю себя счастливчиком в сравнении с теми, кто потерял все». Если для Пьера война закончилась в первый же месяц, Жан до самого ее окончания оставался на действительной службе – для Ренуара это были четыре года беспрерывных тревог. Жан – на момент начала войны ему было всего двадцать лет – мужественно сражался в чине офицера, сперва в кавалерии, потом в пехоте, потом в фотографической разведке, а впоследствии в авиации, закончив войну летчиком-истребителем.
7 июля 1915 года, всего через две недели после определения в госпиталь в Безансоне и через десять дней после смерти матери, Жана перевезли за 411 километров в Париж. Семь недель он находился на излечении в госпитале, развернутом в Гран-Пале – обычно там проходили выставки, – а потом ему сказали, что его вместе с другими ранеными разместят в отеле «Ритц». Ренуар, которому очень хотелось встретиться с сыном в Париже, застрял в Кане – на следующий день, 8 июля 1915 года, он пишет Малек: «Поездку опять пришлось отложить – температура, несварение и пр… Жан находится в отеле „Ритц“ в Париже, не понимаю почему. Напишу, как только доберусь до Парижа… Врач скажет, когда мне будет позволено убраться из здешней жары». Несмотря на все сложности, примерно через неделю Ренуар, в сопровождении четырнадцатилетнего Коко, смог наконец добраться до Парижа и увидеться с Жаном. На фотографии Жан показан в форме, а у Коко на руке черная повязка – знак траура по матери.
Продолжая проходить процедуры в Гран-Пале, Жан попросил разрешения переселиться к отцу и брату в их парижскую квартиру. В личном деле Жана есть запись врача от 7 июля 1915 года: «Младший лейтенант Ренуар просит проходить лечение в Гран-Пале, но жить при этом дома – с медицинской точки зрения я не вижу к тому никаких препятствий». В семейной квартире (бульвар Рошшуар, 57-бис) Жану было уютнее в обществе отца и брата, а еще он мог развлекаться новым кинопроектором, который купил Ренуар, и радоваться присутствию отцовской модели Деде, в которую постепенно влюблялся. В том же личном деле значится, что 26 августа 1915 года Жан закончил четырехмесячный курс лечения ноги. Той осенью, когда Ренуару пришлось вернуться в теплый Кань, Жану позволили поехать с ним и продолжать выздоровление в Коллет. Поль Сезанн-младший, навестивший их в том октябре, объясняет жене: «Присутствие Жана и его любовь [к отцу], равно как и его жизнерадостность, вернули Ренуара к жизни. Каждый день они катаются на автомобиле, который ведет Жан». Судя по всему, ранение в левую ногу не мешало Жану садиться за руль. Однако, хотя Ренуар и радовался присутствию сына, его страшно раздражал ход войны – он пишет об этом Жанне Бодо: «Каждый обязан сыграть свою роль в борьбе с этой общей бедой. Все изменилось в корне, и для штатских, и для военных».
Сыграть свою роль пришлось и Жану: довольно скоро врачебная комиссия признала его годным к дальнейшей службе. И отец и сын знали, что возвращение в пехоту с левой ногой на 4 сантиметра короче правой ни к чему хорошему не приведет. 1 ноября 1915 года Ренуар написал Ривьеру: «Я крайне расстроен и не знаю, что делать. Очень важно, чтобы кто-то проследил, как продвигается рапорт Жана с просьбой перевести его в броневойска. В противном случае ему будет подписан смертный приговор, поскольку защитить себя он не сможет: он едва ходит. Скажи, что мне нужно сделать. Что ты считаешь правильным?» На обороте письма Ренуара есть приписка от Жана: «Дорогой месье Ривьер, отец также написал Эли Фору, бульвар Сен-Жермен, 147. Он попросил меня уведомить Вас об этом, чтобы Вам были известны все предпринятые нами шаги». Неделю спустя, 8 ноября, Ренуар получил от Фора ответ: «Нет нужды говорить, что я сделаю все возможное для Вашего сына. Я одновременно отправляю письмо своему зятю. Он – офицер в Министерстве спецслужб… Лучший способ ускорить процесс – сказать Вашему сыну, чтобы он напрямую изложил ему в письме, чего хочет. Тогда зять будет заранее знать, что нужно, и обещаю, что поможет с готовностью, – у нас с ним совершенно братские отношения, а кроме того, он большой поклонник, позволю себе это слово, Вашего гения… Пусть Ваш сын не стесняется и изложит все подробности как можно точнее». Сразу после получения этого письма Жан написал зятю Фора: «Майор… месяц назад я попросил о переводе в танковые войска. Однако ответа так и не получил и потерял надежду попасть туда, а потому подал прошение в авиацию. Сражаться пешим я не могу, поскольку был серьезно ранен в ногу, – это для меня единственный способ не гнить в казарме, а приносить стране хоть какую-то пользу. Просьбу о зачислении в авиацию я отослал две недели назад. Буду крайне признателен за Ваш совет по этому поводу – дайте знать, есть ли хоть какая-то надежда». Даже и после ранения Жан оставался бесстрашным. Служба в авиации привлекала его, поскольку летчики занимались тем же, чем и кавалеристы: они вели разведку с воздуха и докладывали о перемещениях противника. Но если кавалерия, возникшая еще во времена Юлия Цезаря, безнадежно устарела, то аэропланы были новейшим изобретением (первые полеты механических аппаратов относятся к 1901 году, французские военно-воздушные войска были созданы в 1909-м). Признавая, что он был «серьезно ранен в ногу», Жан все же выражает готовность служить своей стране. Отцовские связи возымели действие – Жана приняли в авиацию. В начале 1916 года Ренуар пишет Андре: «Прости меня, что никогда не говорю об этой дурацкой войне, которая одновременно и бессмысленна, и бесконечна. Жан по-прежнему в Ницце, все еще дожидается отправки в ВВС».
18 января 1916 года Жан начал проходить летную подготовку в Амберьё-ан-Бюже, в Центрально-Восточной Франции, жил он в гостинице «Терминус». На писчей бумаге с грифом авиационной школы он пишет Гино: «Дорогой друг, я все еще в Амберьё, в состоянии неопределенности. Возможно, отец говорил тебе, что из-за ранения меня не хотят готовить на пилота. Сейчас пытаюсь остаться здесь в качестве разведчика-наблюдателя». В те времена была такая должность – наблюдатель. К весне 1916 года потребовалось расширить летный состав, правила изменились, и Жан снова подал рапорт о переводе в летчики. В рапорте говорится: «Младший лейтенант Ренуар… наблюдатель… просит перевести его в пилоты. Буду рад летать на истребителе. (Из-за раны в ногу будет легче водить легкий самолет.) Предпочел бы начать летную подготовку в Бюке или Жювиси (или поблизости от Парижа) по причине плохого состояния здоровья отца, которого хотел бы время от времени навещать. Дата подачи рапорта: 1 мая 1916 г… на самолете „Кодрон“». Просьбу Жана удовлетворили, впоследствии он объяснял, что сражался в эскадрилье, занимавшейся аэрофотосъемкой – они фотографировали вражеские позиции.
Заявление у Жана приняли, и он вошел в число первой тысячи пилотов в мире. 4 сентября 1916 года в его личном деле записано, что он «временно приписан к летной школе в Шатору», в 248 километрах к югу от Парижа. Жан летал на двухмоторном биплане «Кодрон» с открытой кабиной, сделанном полностью из дерева. Через день после приезда Жана в летную школу Ренуар пишет: «Жан очень доволен своим аэропланом „Кодрон“». Поскольку у Жана уже имелся опыт наблюдателя, на летную подготовку у него ушло всего три месяца, однако летать в те времена было чрезвычайно опасно. 19 декабря 1916 года Андре пишет крестному Жана Жоржу Дюран-Рюэлю: «Несколько дней тому назад самолет Жана упал, хотя сам он остался невредимым. Самолет полностью разрушен… [Жану] дали восемь дней отдыха, он проводит их рядом с отцом». Наблюдатель, летевший вместе с Жаном, тоже остался цел, а все фотооборудование погибло.
Ренуар и Жан Ренуар. Ок. 1915. Фотографию приписывают Пьеру Боннару. Альбуминовая печать. Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, особое собрание художественной библиотеки, собрание Жана Ренуара
Двадцатидвухлетний Жан, недавно потерявший мать, явно скучал по отцу и проводил у него все свои увольнения. Кроме того, как говорилось выше, Жан влюбился в натурщицу отца Деде – естественно, что он при любой возможности приезжал домой. Например, в июле 1917 года он пишет крестному: «Возможно, нас переведут куда-нибудь поближе к Эссуа, тогда я смогу время от времени получать разрешение навестить отца». Получив от Гино медальон с портретом отца, Жан благодарит его: «Гипсовое изображение папы я повесил на стену. Мне нравится время от времени бросать на него взгляд, когда я отдыхаю на кровати, куря сигареты». Во время одного из увольнений Жана (до 1916 года) в гости к Ренуару приехал художник Пьер Боннар; возможно, именно он сделал несколько фотографий Ренуара с Жаном, одетым в военную форму. Впоследствии Боннар использовал одну из этих фотографий как основу для гравюры с портретом художника. Но как бы Жан ни скучал по отцу, самому Ренуару еще сильнее требовалось общество сына. Андре пишет в декабре 1916-го Дюран-Рюэлю: «Отъезд Жана так его расстроил, что на него было жалко смотреть». В другом месте Ренуар и сам выражает свои чувства – он пишет: «У Жана семидневный отпуск, но он скоро закончится, и от этого мне еще печальнее». Несколько позже, в письме к их общему агенту, Андре сообщает: «Ренуар плохо себя чувствует. Очень переживает за будущее Жана, видит его во сне». Посреди этого кошмара – одному сыну то и дело оперируют руку, другой постоянно летает на опасные задания – у Ренуара оставалось совсем мало радостей: только живопись и общество Коко и Деде.
К весне 1917 года французские войска получили подкрепление – 6 апреля 1917 года в войну вступили США. Жан, не терявший своего извечного оптимизма, получил новый самолет «Сопвич» и в мае писал Гино: «Посылаю тебе свою фотографию в новом самолете, который мне очень нравится. Мне совершенно случайно досталась хорошая модель – крепкая, с быстрым набором высоты». В конце августа 1917 года он пишет Ренуару: «Дорогой папа, у меня случилась неприятность. Из нашей эскадрильи забирают все „Сопвичи“, вместо этого всем дают „Кодроны Г-6“. С моей точки зрения, это опасная машина. Меня это немного пугает, поэтому я буду просить о переводе в истребительный отряд ВВС – там до сих пор самые лучшие самолеты. Я уверен, что как истребитель смогу приносить пользу; например, я попрошу одноместный самолет, чтобы можно было фотографировать. Поскольку я привык выполнять такие задания на двухместном, я быстро приспособлюсь к одиночным вылетам… Единственное, что меня расстраивает, – это необходимость уйти из своей эскадрильи, где у меня добрые друзья и замечательный командир. Тем не менее я намерен подать заявление на переподготовку на истребителе. Если ты можешь как-то поспособствовать, сделай это, пожалуйста. Решение зависит от военно-воздушной администрации Генерального штаба». Вне всякого сомнения, Ренуар одобрил решение сына, однако на сей раз не спешил задействовать свои личные связи. В письме без даты говорится: «Дорогой Жан… я всегда считал, возможно ошибочно, что в определенных случаях надлежит положиться на удачу, – это зачастую срабатывает лучше, чем любые преднамеренные действия, которые по большей части оказываются недостаточными… Полагаю, что следует пустить дело на самотек. С любовью, твой папа Ренуар».
Летчик Жан Ренуар и неизвестный наблюдатель на двухмоторном самолете. Ок. 1916–917. Фотограф неизвестен. Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, особое собрание художественной библиотеки, собрание Жана Ренуара
Возможно, именно вследствие этой просьбы перевести его на более опасную должность истребителя, Жана вновь повысили в чине. В сентябре 1917 года его крестный пишет: «Вчера с большой радостью узнал, что Жана произвели в лейтенанты». В конце 1917 года Жан рассказывает о своих делах: «Дорогой крестный… у меня унылый период летного бездействия. Дождь, ветер, непогода. Лишь изредка удается подняться в воздух, еще реже – полетать над бошами. Отец пишет, что из-за меня страшно радуется плохой погоде, но я не разделяю его чувств». В конце января 1918 года Жана опять начала беспокоить раненая нога – Жозеф Дюран-Рюэль объясняет Ренуару: «С такими ранами, мешающими выполнять боевые задания, Жан всегда будет в арьергарде; можете успокоиться и не портить себе здоровье тревогами о нем». Однако в марте 1918 года Ренуар все еще переживал за сына: «Дорогой Жанно… Я тщетно ищу способы чем-то тебе помочь, но ничего не могу найти… От тебя уже несколько дней не было ни весточки. Я знаю, что иногда приходит сразу несколько писем с разными датами. С нашей общей любовью, папа Ренуар». Хотя Жана и отстранили от полетов, нога у него болела все сильнее, и 11 июня 1918 года его направили на полугодовое лечение в больницу Пьете в Париже – жил он при этом дома.
Пять месяцев спустя, 11 ноября 1918 года, союзники одержали победу в войне, и Жан так и не успел вернуться в действующую армию. 21 декабря его имя было исключено из списков – это означало увольнение по состоянию здоровья. Официальное уведомление из военного министерства Жан получил только два месяца спустя: «19 февраля 1919 года, военное министерство, председатель совета… уведомляет месье Ренуара (Жана, Жоржа), лейтенанта запаса 28 драгунского полка, что по решению министерства от 14 февраля 1919 года… он уволен с военной службы». Тем не менее всего несколько дней спустя, 23 февраля 1919 года, Жана призвали «для выполнения временного задания в комитете по цензуре» в Ницце. Не веря собственным ушам, крестный его пишет Ренуару: «Я узнал, что Жану предписано вернуться в полк; я думал, что он уволен вчистую». В своей новой должности Жан занимался цензурой газетных публикаций и провел за этим около восьми месяцев, после чего, 3 ноября 1919 года, ему разрешили перевестись в запас. За пять лет службы в армии он был награжден Военным крестом. Когда-то Жан мечтал о военной карьере, однако опыт Первой мировой убедил его в том, что «этот вид деятельности лишен смысла».
В ноябре 1918 года Жан вернулся домой, предполагая заняться новым семейным предприятием – изготовлением фарфора. Поданная в 1913 году Волларом мысль дать Ренуару в помощники скульптора прекрасно сочеталась с двумя самыми важными для Ренуара вещами – стремлением рисовать и общаться. К 1916 году, второму году войны, когда Жан понял, что карьера кавалериста ему недоступна, и разочаровался в военной службе, Ренуар задумался о том, что можно сделать на пользу и себе, и двум своим младшим сыновьям. Он вспомнил свое ученичество в фарфоровой мастерской и решил создать семейное керамическое производство. В том же году Коко и Деде начали под его руководством изготавливать керамическую посуду – блюда и вазы. Ренуар использовал ту же схему работы, что и с Гино, который претворял его картины и наброски в скульптурную форму, только теперь его сын и Деде изготавливали предметы по его замыслу. В середине апреля 1917 года в Коллет установили муфельную печь. Коко пишет Гино: «Печь готова. Мы занимаемся покраской мастерской. Наружную цементную кладку еще не закончили». Через семь месяцев Пьер пишет: «Дорогой Гино… день за днем Жан все сильнее увлекается керамикой». Керамическим производством занимались не только Жан, Коко и Деде, иногда им помогала и Малек Андре. Жан рассчитывал подняться до профессионального уровня и начал продавать свои работы через Дюран-Рюэля. В июле 1919 года он пишет Полю Дюран-Рюэлю: «Гончарные работы у меня получаются все лучше, я, наверное, скоро пришлю тебе несколько вещиц, в которых цвет, несмотря на отсутствие мотива, начинает выглядеть интересно». Коллекционер из Филадельфии Альберт Барнс не только был большим поклонником живописи Ренуара, но и стал приобретать керамику Жана. В июне 1922 года Барнс купил 42 предмета из глазурованного фаянса – они и по сей день находятся в Фонде Барнса.
В 1917-м, за год до возвращения Жана в Коллет, шестнадцатилетний Коко определился с тем, что керамика станет делом его жизни. Как мы помним, Ренуар начал свою трудовую деятельность в возрасте 13 лет – тогда он копировал на тарелки картины Буше. Любовь к ремеслу он пронес через всю свою жизнь и не только написал в 1911 году прочувствованный трактат о Ченнино Ченнини, но и сам вернулся к росписи по керамике. В статье 1914 года Аполлинер пишет: «Ренуар – величайший из ныне живущих художников, целый легион торговцев и коллекционеров с нетерпением дожидается даже проходных его работ… любит для развлечения расписывать горшочки, сохраняя всю свежесть своего таланта для своих картин». В статье 1948 года Коко пишет: «Я выбрал себе профессию, которая позволяла оставаться рядом с отцом: керамику» – тем самым младший сын выполнил пожелания отца, а заодно облегчил ему существование в последние два года жизни. Ренуар общался с сыном как «мастер, который говорит с подмастерьем». Коко так рассказывает о своей «учебе»: «В середине дня отец всегда отрывался от живописи и работал со мной. Он заставлял меня рисовать контур вазы и заполнять его декоративными мотивами… Он был доволен и рассказывал о том, как в молодости работал художником по фарфору, о первых профессиональных трудностях».
В воспитании Коко отсутствовал один элемент: стабильность – и это отличало его от братьев. Пьер учился в пансионе, у Жана была няня Габриэль, Коко же не только постоянно мотался между Парижем, Эссуа, Канем и Ниццей, но при нем никогда не было постоянного взрослого спутника. Его растили сменявшиеся горничные, натурщицы и домашние учителя. Подростковые его годы прошли еще более беспорядочно, отчасти из-за начавшейся войны. В тринадцатилетнем возрасте ему пришлось за девять месяцев пережить сразу три несчастья: ранение Пьера в руку, Жана – в ногу, а также внезапную смерть матери. Неудивительно, что Коко тянулся к отцу и стал его подмастерьем. Кроме того, Коко помогал отцу и в другом – Жорж Дюран-Рюэль пишет Ренуару: «Если у Вас не будет времени мне написать, не попросите ли Клода поделиться новостями о Вашей поездке?»
Малек Андре и Андре Хешлинг (известная как Деде) в гончарной мастерской в Коллет. 1920. Желатино-серебряная печать. Пон-Сент-Эспри, художественный музей Сакре-дю-Гар
Пожилой немощный Ренуар был слишком озабочен своим здоровьем и благополучием Жана, находившегося на опасной военной службе, что почти не оставляло сил на Коко. Ренуар тешил себя иллюзиями, что у мальчика все хорошо. В январе 1916 года он пишет Андре: «У Коко все хорошо. Он совершенно счастлив. Только тем и занимается, что носится по окрестностям». На фотографии этого времени Коко запечатлен босым, с ружьем в руке – он стоит рядом с отцом. Через пять месяцев Ренуар напишет Воллару из Эссуа: «Коко счастлив. Ловит форель».
Ренуар не осознавал, что у Коко далеко не все в порядке, но за мальчика переживали его крестная и крестный. Крестная Мелина Менье (урожденная Ренар) вместе с мужем Клеманом следила за домом Ренуаров в Эссуа во время их отсутствия (об этом говорилось в пятой главе). Мелина не решалась поговорить с Ренуаром про своего крестника, хотя ее и тревожил сделанный им выбор профессии. В апреле 1917 года ее муж пишет Гино – он считал, что это единственный человек, который достаточно близок к Ренуару, чтобы помочь: «Из Вашего письма я понял, что Клод будет сам решать, что ему делать в жизни. На самом деле, у него еще есть время, и я полагаю, что Вы могли бы дать ему хороший совет. От отсутствующих братьев и обездвиженного отца советов ждать не приходится. [Коко] недавно написал крестной, рассказал подробнее о своей работе: что ему строят печь, чтобы обжигать в ней расписные тарелки. Попытайтесь уговорить его получить профессию, которой можно зарабатывать».
Наброски маслом для глазурованного фаянса – тарелки и кувшин. Ок. 1916. 31×17,8 см. Частное собрание
Что касается крестного Коко, Андре, его больше беспокоило поведение юноши. В декабре 1916 года, приехав к Ренуару в Кань погостить, Андре высказал свои тревоги в письме к Жоржу Дюран-Рюэлю: «Не знаю, хватит ли у нас (со мной жена) мужества остаться надолго. Юный Коко ведет себя совершенно безобразно, а мы выглядим его сообщниками, потому что не решаемся предупредить Ренуара об опасностях такого воспитания. С другой стороны, жестоко было бы волновать несчастного, когда его дни сочтены». Через несколько дней Андре снова пишет Жоржу Дюран-Рюэлю: «Лично меня крайне тревожит то, что происходит вокруг этого бедняги Ренуара. Мы не знаем, оставаться нам или нет. Тут очень неспокойно. Не уверен, что долго тут выдержу». Но, понимая, что Коко слишком зарвался, Андре, как и Мелина, не нашел в себе сил поговорить начистоту с Ренуаром. С одной стороны, он боялся, что художник в любой момент может умереть, а с другой – всегда тушевался в присутствии своего знаменитого друга. Да, Андре беспокоило запущенное воспитание Коко, однако своим обязанностям крестника Коко он предпочел дружескую верность Ренуару и так и не обсудил с ним проблему.
Андре и Малек считали себя не вправе огорчать Ренуара еще и потому, что в тяжелые военные годы он взял их к себе в дом. Ренуар, который считался национальным достоянием как «величайший из ныне живущих живописцев», меньше других страдал от скудости военных лет и предоставил супругам Андре кров и еду. В ноябре 1916 года Андре объяснял Дюран-Рюэлю: «Мы едем в Кань к Ренуару, который любезно предложил нам свое гостеприимство. Помимо того что нам очень приятно его общество, он выручил меня в трудный момент. В Лодане нет ни дров, ни угля, да и света почти нет! Можете себе представить, каким угнетенным я ощущаю себя в этих условиях». Ренуар в свою очередь чувствовал себя гораздо лучше в компании друзей – в том же письме, где речь идет о проблемах с Коко, Андре пишет Жоржу Дюран-Рюэлю: «Я провел с Ренуаром около двух недель. Когда я приехал, он болел гриппом, лежал в постели в очень мрачном настроении. Однако он быстро поправился и через 2 или 3 дня после моего приезда уже спустился вниз и приступил к работе. Пишет он совершенно великолепно». Ренуар, в свою очередь, сообщает Жоржу в январе 1917-го: «Здесь Андре с женой, у меня приятная компания». (Как раз в это время Ренуар посоветовал Андре принять должность музейного хранителя в Баньоль-сюр-Сезе.) Проведя у Ренуара три месяца, супруги Андре уехали из Коллет в начале марта. Через три месяца Андре снова приехал в Кань и провел с Ренуаром еще четыре дня.
Будучи благодарным клиентом Дюран-Рюэлей, Андре опасался, что Ренуар с большей, чем раньше, легкостью поддастся на посулы других агентов, – в июне 1917 года он пишет Жоржу Дюран-Рюэлю: «Бедняга Ренуар настолько слаб, что, как я вам уже говорил, не способен противостоять даже малейшему нажиму со стороны тех, кто его окружает, иными словами, тех, кто будет у него брать, а потом брать снова, день за днем. Этой зимой я несколько раз наблюдал это своими глазами». Вряд ли бы Ренуару понравился намек на то, что духом он слаб так же, как и телом, однако он, скорее всего, так и не узнал о тревогах Андре, который неизменно относился к старшему товарищу с любовью и уважением.
Андре демонстрировал свою преданность Ренуару, проводя с ним время, а также регулярно создавая его живописные и графические портреты. Кроме того, молодой художник начал работать над книгой о Ренуаре, куда вошла большая статья, а также репродукции 35 работ, которые Ренуар хранил у себя в мастерской. Андре пишет Дюран-Рюэлю: «Я закончил короткое предисловие о Ренуаре, про которое Вам говорил. Прочитал Ренуару, он, кажется, очень тронут». В мае 1919 года книга Андре была опубликована в издательстве Кресса в серии «Современные тетради». Просмотрев ее, довольный Ренуар написал: «Дорогой друг, прочитав Ваше предисловие, увидел в нем только одно: оно проникнуто не только дружбой, но и любовью. Никто больше не стал бы обо мне так писать. Вы видите меня в розово-золотом свете, но уж таков Ваш взгляд. Не мне жаловаться на то, что невеста слишком красива. Ренуар».
Ренуару повезло, что у него были молодые крепкие друзья, вроде Андре, поскольку те его приятели-импрессионисты, кто еще был жив, успели состариться. Дега скончался 30 сентября 1917 года в возрасте 73 лет. В последние годы он полностью ослеп и работать не мог. Ренуар выразил свои чувства по этому поводу в письме к их общему агенту Дюран-Рюэлю: «Получил письмо и телеграмму с сообщением о смерти Дега. Это облегчение и для него, и для тех, кто был с ним рядом. Любая смерть лучше такой жизни». Смерть Дега особенно опечалила Кассатт – они были близкими друзьями. Она и сама страдала от катаракты – не могла нормально работать, о чем писала Дюран-Рюэлю в феврале 1918 года. Раньше они с Ренуаром не были особенно близкими друзьями, а теперь, поселившись неподалеку друг от друга на юге Франции, регулярно общались. В том же письме к Дюран-Рюэлю Кассатт пишет, что хотела бы навестить Ренуара, но ей не на чем к нему доехать. Через полгода, в августе, семидесятисемилетний Ренуар и семидесятичетырехлетняя Кассатт наконец-то смогли повидаться. В письме к Луизине Хейвемейер Кассатт жалуется на то, какой подавленной она себя чувствует из-за подступающей слепоты. После удаления первой катаракты она ослепла на один глаз и теперь очень боялась второй «операции, которая может закончиться так же безуспешно, как и первая». В том же письме Кассатт расстроенно пишет: «Ренуар говорит, что лучшая смерть – это смерть солдата. Почему не отправить всех нас, старых и ни на что не годных, на фронт? Смерть – избавление». Кассатт мучилась из-за того, что не могла больше работать. Ренуару в этом смысле повезло – он продолжал заниматься творчеством, а также совместной работой с Гино над скульптурами и с сыновьями – над керамикой.
Ренуар и Коко. Коллет. Ок. 1915. Фотограф неизвестен. УКЛА, особое собрание художественной библиотеки, собрание Жана Ренуара
У Моне в 1912 году тоже обнаружили катаракту, однако операцию откладывали целых 11 лет, и все это время он продолжал работать. В конце концов в 1923-м ему, к счастью, провели две успешные операции. Еще в марте 1916 года Ренуар сочинил бодрое письмо к Моне, которому было тогда 76 лет: «Рад слышать, что ты пишешь большие панно [„Водяные лилии“]; это очередные шедевры для будущего. Как вернусь в Париж – думаю, что в мае, – сразу черкну тебе записку. Будет очень здорово съесть с тобою по отбивной. При одной мысли об этом у меня слюнки текут от предвкушения». Будучи близким другом Ренуара, Моне понимал, что отбивные – это чистая фантазия, поскольку Ренуар питался протертой пищей с добавлением воды, через соломинку.
В последние годы жизни Ренуар продолжал поддерживать тесные отношения с тремя ведущими торговцами картинами – Дюран-Рюэлем, Бернхаймами и Волларом. Полю Дюран-Рюэлю было уже за восемьдесят, и Парижским отделением фирмы теперь руководил его сын Жорж, а старший брат Жоржа Жозеф стал главой Нью-Йоркского отделения. Во время войны Ренуар, при посредстве Дюран-Рюэля, передавал свои работы в дар государству – это был его вклад в борьбу с врагом; об этом упомянуто в письме 1917 года от Жоржа к Ренуару: «Только что посмотрел две присланные Вами картины, одну для Синдиката журналистов, другую для слепых воинов-инвалидов; обе прекрасны. Учитывая все остальные картины, которые Вы уже передали на благотворительность, можно сказать, что Вы внесли в победу более весомый вклад, чем любой другой художник, а сами прикидываетесь мертвым, если судить по Вашему недавнему письму». Дюран-Рюэль был главным агентом Ренуара с 1872 года, поэтому основной счет художника находился в этой фирме; например, ежегодную ренту за парижскую квартиру (1150 франков) платили из этих средств. Дюран-Рюэли охотно покупали все работы Ренуара, которые им предлагались. Так, в мае 1917 года Жорж пишет Ренуару: «Никогда не пишу Вам с просьбой предоставить мне картины, поскольку полагаю, что Вы и так знаете: мы всегда готовы взять все, что Вы нам предложите. Если у Вас есть новые работы или старые вещи в мастерской, которые Вы хотели бы продать, мы их с удовольствием возьмем». До, во время и после войны Дюран-Рюэли продолжали выставлять работы Ренуара в своих парижской и нью-йоркской галереях, а также в галереях своих партнеров по всей Европе.
Другими друзьями, которые продавали и выставляли картины Ренуара, были Бернхаймы. Александр Бернхайм скончался в 1915 году, но отцовское дело продолжили двое его сыновей, Жосс и Гастон Бернхайм-Жён. Именно Бернхаймы устроили в 1913 году самую представительную выставку Ренуара (на ней было представлено 42 его шедевра), а также продолжали выставлять его произведения в своей роскошной парижской галерее.
Третий крупный агент Ренуара, Воллар, продолжал часто навещать его в Париже и гостить у него в Эссуа и Коллет. Он оставался задушевным другом Ренуара, поскольку из трех агентов только он знал о существовании дочери художника. Безусловно, Ренуар всегда был признателен Воллару за помощь на протяжении многих лет, и даже выбрал именно его для участия в документальном фильме, в котором были показаны его работы. Расторопный Воллар пользовался своей близкой дружбой с художником, чтобы приобретать картины, которые в противном случае достались бы другим агентам, а те никак не могли понять, почему Ренуар так благоволит Воллару. В июне 1917 года Андре пишет Жоржу Дюран-Рюэлю: «Работы достаются Воллару потому, что он провел здесь восемь дней и все это время строил козни, чтобы заполучить то, что ему нужно». Два дня спустя Андре развивает ту же тему: «Он пронырлив, как обезьяна». По ходу одного из визитов Воллара в 1917 году Ренуар продал ему портрет отца, написанный в 1869 году, и три наброска за общую сумму в 12 тысяч франков. Помимо непосредственных покупок, Воллар также заказывал Ренуару картины, гравюры и скульптуры – об этом уже говорилось. Например, в 1917 году Воллар позировал для третьего своего портрета кисти Ренуара. На этом портрете он изображен в костюме тореадора, который недавно приобрел в Барселоне. Ранее он также заказал Ренуару портрет своей сожительницы мадам де Галеа. Кроме того, в 1915 году Ренуар принял участие в изготовлении сложной рамы для этого портрета. Однако самыми важными заказными работами для Воллара были скульптуры, которые Ренуар создавал совместно с Гино. Это была уникальная ниша Воллара – больше никто из агентов не занимался скульптурой Ренуара.
При этом у Ренуара были и другие совместные проекты. В 1915 году городские власти Лиона заказали ему картон для шпалеры. Ренуар создал картину маслом и несколько рисунков и гравюр на тему «Река Сона, бросающаяся в объятия реки Роны». Картина Ренуара перекликается с одной из его любимых работ из Лувра, «Прибытием Марии Медичи в Марсель» (1621–1625). В восхищенном жесте, с которым изображенный на картине мужчина обращается к женщине, Ренуар возродил дух многих своих более ранних работ, на которых показано, как мужчины восхищаются женщинами, – например, «Лизы и Сислея», «Танца в Буживале», «Танца в деревне» и «Танца в городе» (все 1883 года). Что бы Ренуар ни изображал – своих современников на ранних полотнах или бессмертных персонажей на поздних, – он неизменно воспевал полноту жизни. Кассатт пересказывает свой разговор с Ренуаром в августе 1918 года: «Ренуар говорит, что Природа противостоит Целомудрию». Поскольку лионская шпалера являлась совместной работой, Ренуар попросил своего друга Андре сделать большой картон на основе его картины, рисунков и гравюр. К сожалению, шпалера так и не была выткана.
Гино не только помогал Ренуару по скульптурной части, но и составлял ему компанию. Так, в феврале 1917 года, когда Андре с женой собирались уезжать из Коллет, Андре написал: «Дорогой месье Гино, месье Ренуар попросил меня сообщить Вам, что с нетерпением ждет Вашего приезда. Мы на этой неделе собираемся уезжать, и было бы крайне любезно с Вашей стороны приехать как можно скорее, чтобы не оставлять его в одиночестве». Кроме того, Гино сдружился со всеми троими сыновьями Ренуара, – возможно, этим и объясняется то, что супруги Менье обратились именно к нему с просьбой убедить Коко бросить керамику и заняться чем-то другим. Гино вылепил бюсты, а также медальоны всех трех братьев. В начале 1916 года Жан прочувствованно благодарит его: «Дорогой друг… не могу не сказать, как это прекрасно, что Вы слепили мой бюст. Я часто думаю о нем, и мне очень приятно, что это такая замечательная работа». Летом 1917 года Жан пишет Гино: «Поскольку наша эскадрилья все еще расквартирована на том же месте, я очень жалею, что не взял с собой прекрасный медальон со своим портретом, который Вы так любезно изготовили. Обязательно заберу его в следующий отпуск… Благодарю от всего сердца за Вашу неизменную доброту».
Эти портреты членов семьи Ренуара Гино изготавливал самостоятельно, однако двумя годами ранее он вылепил по заказу Воллара и при участии Ренуара серию из семи медальонов с портретами разных деятелей искусств. Четыре из них основывались на ранних работах Ренуара: пастельном портрете Сезанна (1880), портрете маслом Вагнера (1882), пастельном портрете Моне (1906) и пастельном портрете Родена (1914). Для трех других были использованы сторонние источники: изображение Делакруа было взято с его автопортрета, а изображения Энгра и Коро – с фотографий. Каждый медальон имеет 80 сантиметров в диаметре, портрет окружен гирляндой из листьев и плодов, на нем указано имя изображенного, а также имя Ренуара. Имя Гино никогда не упоминалось на их с Ренуаром совместных работах. Серия медальонов была завершена в 1917 году, и Воллар заказал бронзовые отливки.
Как мы помним из шестой главы, в 1914–1917 годах Гино и Ренуар уже работали совместно над серией статуй, основанных на картине «Суд Париса» 1913 года: малый, средний и большой варианты «Венеры торжествующей», малый и большой постаменты с фризами для «Суда» и две скульптурных головы Париса – с бородой и без. С темой любви также связаны их «Часы» (1914–1917), известные под названием «Триумф любви». Помимо этого, Гино и Ренуар создали две другие статуи – «Маленький кузнец» (1916, известен также как «Пламя» или «Молодой пастух») и «Маленькую прачку» (1916, известна также как «Вода», «Маленькая склоненная прачка» или «Малая купальщица»). После одобрения каждой скульптуры Ренуаром Гино отвозил ее к Воллару для отливки в бронзе. В 1917 году Воллар попросил Гино сделать более крупный вариант «Маленькой прачки» – ее назвали «Большая прачка» (1917, также известна как «Вода», «Большая склоненная прачка» или «Большая купальщица»). Эту статую Ренуару на одобрение не представили. Возможно, об обмане он узнал от друзей, Андре и Жоржа Бессона, в конце декабря 1917 года. Ренуар заявил им, что не желает видеть свое имя ни на одной работе, выполненной без его надзора; это нарушение договора со стороны Воллара очень его расстроило. В ответ он распорядился, чтобы Воллар прекратил сотрудничество с Гино, которое длилось уже четыре года. Такие решительные действия в ответ на нечистоплотный поступок Воллара никак не увязываются с нарисованным Андре образом художника, легко поддающегося на махинации агентов. Однако и в этом случае Ренуар, по давней привычке, ушел от открытого противостояния. Примерно через неделю после того, как до него дошли новости о подлоге, а именно 7 января 1918 года, он отправил Воллару продуманно составленное письмо: «Если бы ты написал мне раньше, я посоветовал бы тебе предложить услуги Гино [скульптору] Бартоломе в качестве помощника или ассистента. Сам понимаешь почему. Прежде всего, Гино – чрезвычайно одаренный и очень серьезный скульптор… Гино – прекраснейший человек, и я ни в коем случае не хотел бы его обидеть. Он всегда старался быть со мной любезным. Вот почему я даю тебе этот совет: такое решение поможет мне, никого не обидев». Ренуар очевидно недоволен действиями своего агента, однако не собирается рвать давнюю дружбу с Волларом, от которого еще и зависит. Вместо этого Ренуар принял решение выйти из трехстороннего сотрудничества по изготовлению скульптур, однако без того, чтобы вступать в прямой конфликт с Волларом или Гино. В том же письме он представляет Воллару свое оправдание: «А кроме того, поскольку я совсем устал, очень, очень устал, я хотел бы пока немного передохнуть. При моем слабом здоровье жизнь моя слишком сложна для человека моих лет. Я дошел до точки, когда не могу заниматься ни живописью, ни скульптурой, ни керамикой, хотя и хочу всем этим заниматься».
Несмотря на все эти оправдания, уже через восемь месяцев Ренуар вернулся к изготовлению скульптур совместно с независимым скульптором Луи Морелем, тридцати одного года, из Эссуа. 3 сентября 1918 года Ренуар пишет Морелю из Каня: «Если Вам случайно доведется ехать в этом направлении, я готов предложить Вам свое гостеприимство и оплатить дорожные издержки. Кроме того, я организую все, чтобы Вы могли работать». Морель вылепил несколько терракотовых горельефов по рисункам и живописным эскизам Ренуара: два варианта «Танца с тамбурином» (1918) (I и II) и один – «Флейтиста», 1918 (известен также как «Дудочник»). Раньше бронзовыми отливками статуй занимался Воллар, но для горельефов Мореля Ренуар выбрал парижскую фирму «Рену и Коль». К ноябрю 1919 года работа Мореля перестала устраивать Ренуара, и он нанял другого скульптора, Марселя Жимона (ему было всего 23 года): они обсуждали план «Храма любви», основанного на классическом образце из Версаля, в который можно было бы поставить «Венеру торжествующую» в саду в Коллет. Кроме того, Жимон хотел изваять бюст Ренуара – художник позировал ему трижды, причем последний сеанс состоялся всего за два дня до смерти Ренуара. Впоследствии мадам Жимон передала копию этого бронзового бюста в Музей Ренуара в Коллет.
Воллара, похоже, не обидели ни увольнение Гино, ни самостоятельные скульптурные затеи Ренуара. Вместо этого он постарался сделать свое общение с художником еще более тесным. В дневнике торговца картинами и коллекционера Рене Жимпеля (1881–1945) за август 1918 года приведены слова Жоржа Бернхайма: «Воллар держит ему плевательницу, приносит горшок и помогает… мочиться!» Это стремление поддерживать близость с художником объясняется тем, что Воллар был не только торговцем и издателем, но еще и мечтал написать книгу о Ренуаре, как написал в 1914 году о Сезанне. Через месяц после этой записи о близости Воллара к Ренуару Жимпель описывает в дневнике коварные попытки Воллара вытянуть из Ренуара побольше сведений для своей будущей публикации: «Воллар сидел за столом с чернильницей и бумагой и делал вид, что пишет письма. В задачу художника Эмиля Бернара (1868–1941) входило разговорить Ренуара, а Воллар записывал каждое его слово». Годом ранее, в июле 1917-го, Воллар написал четырехстраничную статью «Как я познакомился с Ренуаром». Теперь, в 1918 году, располагая более обширными сведениями, он выпустил двухтомный альбом «Картины, пастели и рисунки Пьер-Огюста Ренуара», который открывается коротким вымышленным диалогом между Ренуаром и Волларом, а далее в нем помещены фотогравюры (репродукции, выполненные фотомеханическим способом с использованием гравировки травлением, – в результате получаются отпечатки очень высокого качества) 667 работ Ренуара. Воллар, как и Андре, перед публикацией показал Ренуару гранки книги. 3 марта 1918 года Ренуар поблагодарил его: «Я получил репродукции, которые Вы подготовили для книги обо мне, и счастлив сообщить, что считаю их идеальными. Я очень доволен». Год спустя Воллар написал и опубликовал еще одну книгу про Ренуара, «Жизнь и творчество Пьер-Огюста Ренуара», с 51 фотогравюрой и 175 рисунками. Однако на сей раз один фрагмент текста вызвал у Ренуара возражения, и он попытался запретить публикацию. Как обычно, он не стал жаловаться Воллару напрямую, а вместо этого отправил Дюран-Рюэлю телеграмму с просьбой решить проблему. 14 мая 1919 года Жорж ответил: «Получил на днях Вашу телеграмму с просьбой предотвратить публикацию книги, немедленно передал эту телеграмму Воллару. В тот же день меня посетил месье Бессон, он сказал, что изымет эту страницу и перепишет текст так, чтобы убрать соответствующий фрагмент». Книга Воллара 1919 года была опубликована через двенадцать дней после смерти Ренуара, неприятную ему страницу удалили.
Ренуар не только поддерживал молодых скульпторов, например Мореля и Жимона, но и продолжал проявлять великодушие в отношении своих бывших учеников. Например, за два месяца до смерти художника Жак-Эмиль Бланш спросил его мнение по поводу своей масштабной композиции «Мемориал» – это была его дань памяти павшим во время Великой войны. Бланш рассчитывал, что панно повесят в церкви его родной нормандской деревни Офранвиль. Посмотрев работу, Ренуар отправил Бланшу хвалебный отзыв: «Работа представляется мне интересной, хотя и несколько слишком строгой… Мне кажется, что Вы придерживались правил всех больших декоративных проектов прошлого, а для меня это самая принципиальная вещь».
За два года до смерти Ренуара два еще не достигших известности художника, Анри Матисс и Пабло Пикассо (им было 48 и 36 лет соответственно), попросили своего агента Поля Розенберга представить их пожилому коллеге. У обоих на тот момент имелись работы Ренуара: у Матисса – четыре картины и альбом гравюр, у Пикассо – семь картин (см. об этом далее). Розенберг смог устроить встречу Матисса с Ренуаром, однако встреча с Пикассо так и не состоялась из-за смерти Ренуара.
Матисс познакомился с Ренуаром 31 декабря 1917 года, ему тогда было 48 лет (это, кстати, был день его рождения), а Ренуару – 76. Матисс жил в это время в своем зимнем доме в Ницце, неподалеку от Коллет. Старый художник, видимо, вспомнил, насколько полезным ему оказалось наставничество Мане, и пригласил молодого коллегу приезжать еще – что тот и проделал несколько раз по ходу двух следующих лет. На момент их первой встречи Ренуар работал над новым вариантом «Больших купальщиц», и Матисс пишет жене: «Только что приехал от Ренуара, где видел замечательные картины». После этого визита Матисс написал сад Ренуара и в нем – статую «Венеры торжествующей». После еще одного визита Матисс делится с женой: «Снова видел папашу Ренуара вчера утром. Он ко мне очень добр. Сказал мне: „То, что Вы мне показали, доставило мне большое удовольствие – говорю искренне“… Я ответил: „Месье, Вы даже не представляете, какое удовольствие Вы доставили мне“. Он ответил: „Знаете, может, человек, с которым Вы разговариваете, и не совершил ничего великого, но он все делал по собственному разумению. Я много лет работал с Мане и Сезанном и при этом всегда оставался собой“. Я сказал ему, как важна для меня его похвала, ведь я часто сомневаюсь в себе, но при этом знаю, что писать иначе не могу, – и точка. Он ответил: „Да, именно это мне в Вас и нравится“». Как Ренуар стал преемником Моне в его новаторском использовании цвета, тона и композиции, так и Матисс стал преемником Ренуара в использовании света, ярких цветов, в своих чувственных и полных радости фигурах.
Желание Ренуара и Пикассо познакомиться было взаимным, однако их встреча так и не состоялась. 29 июля 1919 года Розенберг написал Пикассо, находившемуся в Лондоне: «Видел Ренуара, он будет в Париже 3 августа, говорил с ним про Вас. Все описывать слишком сложно, но он хотел бы с Вами познакомиться; некоторые ваши вещи его очень впечатлили, другие – еще сильнее шокировали». Хотя повидаться им так и не удалось, Пикассо испытал на себе сильное влияние старшего коллеги. Пикассо приобрел у Розенберга семь работ Ренуара, все – позднего периода. Одна из обнаженных фигур Ренуара, «Сидящая купальщица на фоне пейзажа» (известна также как «Эвридика», около 1895–1900), вдохновила Пикассо на картину «Сидящая обнаженная, вытирающая ноги» (1921). Пикассо в Ренуаре привлекали «постоянные отсылки к классическому прошлому» и «золотой век, воплощенный в телесной чувственности». Вскоре после смерти старого коллеги Пикассо сделал углем копию с фотографии Ренуара 1912 года, уже с изуродованными руками, а также три рисунка – точных копии «Лизы и Сислея» 1868 года. Через три года после смерти Ренуара Пикассо написал свой вариант «Танца в Буживале» – «Деревенский танец», где женщина в красной шляпке пляшет с мужчиной с непокрытой головой, в синем костюме с белым воротничком. Следующие пять лет, до 1924-го, Пикассо придерживался наиболее для него классического стиля, в том числе создал много обнаженных фигур, явно навеянных поздними купальщицами Ренуара. Картины, написанные Ренуаром в последний год жизни, такие как «Большие купальщицы», «Девушка с мандолиной» или «Концерт», сохраняют его чувственный оптимизм. Мазок его стал свободнее – тем самым он компенсировал утрату мелкой моторики.
Завершающий шедевр Ренуара, его последний вариант «Больших купальщиц», – радостное полотно, вдохновленное Перемирием 11 ноября 1918 года, принесшим мир в Европу. «Большие купальщицы» 1919 года – масштабное полотно (всего на несколько сантиметров меньше «Больших купальщиц» 1887 года), явно рассчитанное на музейный зал. Ренуар создал очередную итоговую работу, какие создавал в конце каждого своего стилистического периода: «Трактир матушки Антони (Марлотт)», 1866, «Бал в Мулен де ла Галетт», 1876, «Завтрак гребцов», 1881, «Танец в Буживале», «Танец в городе» и «Танец в деревне», «Большие купальщицы», «Семья художника», 1896, и вариант «Купальщиц», 1903. Через полгода после смерти Ренуара его натурщица Деде написала Воллару: «Он мне всегда говорил: „…когда я брошу работать, все сразу кончится“. Мне радостно думать, что до самого последнего момента он находил утешение в творчестве. Он столько раз был близок к смерти, что даже не осознал, что умирает». Утверждение Деде, что Ренуар не ведал о близости смерти, подтверждается тем, что он до самого конца умел смирять боль, уходя в творчество. Как Ренуар и предсказывал, он скончался вскоре после того, как завершил работу над «Большими купальщицами». После его смерти, в 1923 году, его сыновья в согласии с его волей передали полотно в государственный музей в Люксембургском саду; сейчас оно экспонируется в музее д’Орсе.
Ренуар скончался в возрасте 78 лет 3 декабря 1919 года в Коллет, с ним рядом были Жан и Коко. Пьер находился в Париже, но немедленно приехал в Кань. После смерти отца Жан отправил Андре телеграмму: «Отец скончался, закупорка легких. Жан Ренуар». Через шесть дней Пьер пишет Дюран-Рюэлю: «Отец умер за два дня, причина – закупорка легких. Его воля к жизни была так сильна, что он, возможно, и справился бы, однако сердце совсем устало и износилось, оно не выдержало. Он умер во сне, не страдая, как всегда и хотел». Поскольку Пьера не было с отцом в момент смерти, он сообщил Полю Дюран-Рюэлю, что попросил Жана написать Жоржу Дюран-Рюэлю более подробное письмо про последние часы жизни Ренуара.
Отец только что перенес бронхопневмонию, которая тянулась две недели. К концу прошлого месяца ему вроде бы стало лучше, он опять начал работать, но 1 декабря состояние его внезапно ухудшилось. Врачи диагностировали закупорку легких, но не столь серьезную, как в прошлом году. Мы и не подозревали, что все так закончится. В последние два дня он не выходил из своей комнаты, однако не все время лежал в постели.
Время от времени он повторял: «Мне конец», однако без уверенности; то же самое он говорил, и даже чаще, три года назад. Постоянный уход его немного раздражал, и он беспрестанно над собой подшучивал.
Во вторник в 7 часов он лег в постель, перед этим спокойно выкурив сигарету. Хотел нарисовать вазу, но мы не смогли найти карандаш.
В 8 вечера у него внезапно начался легкий бред.
Нам был мучителен этот переход от относительной уверенности к серьезнейшим опасениям. Бред усиливался. Пришел врач. До полуночи отец вел себя беспокойно, но при этом совсем не страдал. Вне всякого сомнения, он не догадывался, что умирает.
В полночь он успокоился и в 2 часа тихо отошел. Вызвать священника мы не успели. Жан Ренуар, 20 декабря.
Подробности смерти Ренуара были обнародованы через шесть дней в письме Феликса Фенеона, художественного критика и советника Бернхаймов, находившегося в тот момент в Кане, в «Бюллетени художественной жизни».
Свидетельство о смерти Ренуара выписано в день его смерти: «3 декабря 1919, в 2 часа утра, Пьер-Огюст Ренуар, родившийся в Лиможе 25 февраля 1841 г., художник, командор ордена Почетного легиона, сын покойного Леонара Ренуара и покойной Маргариты Мерле, его жены, вдовец Алины-Викторины Шариго, скончался в своем доме в Кане».
Перед смертью Алины Ренуар не сделал никаких распоряжений на случай ее кончины, не сделал и на случай своей. После его ухода его дети получили разрешение временно поместить его останки туда же, где уже четыре года находилось тело Алины, – в склеп на кладбище Шато в Ницце (о чем говорится в шестой главе). Похороны Ренуара прошли через три дня после его ухода в часовне Ложи в Ницце, отпевание провел некий аббат Бом.
В том же письме к Жоржу Дюран-Рюэлю, написанном через шесть дней после смерти отца, Пьер сообщает: «Впоследствии мы перевезем тело в Эссуа». Примечательно, что Пьер не упоминает о том, что тело его матери также надо будет перевезти из Ниццы на ее участок на кладбище в Эссуа. На тот момент участка для самого Ренуара еще не приобрели, но Пьер с братьями, видимо, приняли решение захоронить родителей на соседних участках. Поскольку брат Ренуара Виктор переехал в Эссуа и умер там в 1907 году, он уже был похоронен на местном кладбище. Через восемь месяцев после кончины Ренуара, 12 августа 1920 года, Пьер приобрел для отца участок на кладбище, соседний с тем, который был приобретен для матери, однако отдельный. Участок художника больше Алининого и находится перед ним, однако надгробные памятники на них одинаковой высоты. В договоре о продаже сказано: «Поместить навечно личное захоронение месье Пьер-Огюста Ренуара… и членов его семьи». Но только 7 июня 1922 года, через два с половиной года после смерти художника, останки его и Алины были перевезены из Ниццы в Эссуа. Надгробия супругов увенчали бронзовые бюсты работы Гино.
Смерть Ренуара стала тяжелым ударом для двух еще не ушедших престарелых импрессионистов – Моне и Кассатт. Моне было 79 лет, из них свыше пятидесяти он оставался близким другом Ренуара; он писал своему другу и биографу Жеффруа: «Смерть Ренуара для меня тяжкий удар. С ним исчезла часть моей жизни, борения и оптимизм моей юности. Очень тяжело». Примерно в середине декабря 1919 года Моне написал Фенеону: «Можете догадаться, насколько для меня болезнен уход Ренуара: он унес с собой частицу моей жизни. Последние три дня я все время вспоминаю нашу юность, полную борьбы и надежд… Тяжко оставаться единственным, но это точно не надолго, я с каждым днем старею, хотя мне и говорят обратное». Месяцем позже он пишет Жозефу Дюран-Рюэлю: «Бедняга, он умер. Тяжелая утрата, большая печаль и для меня, и для вас». Кассатт, которой было 75 лет, написала Луизине Хейвемейер: «Во вторник умер Ренуар. Его отличало исключительное жизнелюбие, а его картины, и плохие и хорошие, будут продаваться очень дорого. Ты знаешь, каковы его последние работы [Кассатт они не нравились]. Но ранние останутся».
Мастерская Ренуара в Кане. Ок. 1918. Фотография Жоржа Бессона. Архив Матисса, Исси-ле-Мулино. Дар Жаклин Брет-Андре
Наследство Ренуара оценивалось приблизительно в пять миллионов франков; оно было поделено поровну между тремя его сыновьями: Пьером (34 года), Жаном (25 лет) и Коко (18 лет). Пьер взял на себя управление семейным имуществом и в том же письме к Дюран-Рюэлю, написанном через шесть дней после смерти отца, сообщает: «Мы оставим все, как есть, как минимум до совершеннолетия Клода [21 год], оба моих брата приняли мудрое решение поселиться в Коллет». Пьер также занялся счетами Ренуара – он пишет Дюран-Рюэлю: «Если у Вас все еще имеется папин счет, с дебетом или кредитом, хочу попросить Вас ничего пока не предпринимать. Я все решу с Вами напрямую». Шесть агентов Ренуара – Жозеф, Жорж и Поль Дюран-Рюэли, Воллар, Жосс и Гастон Бернхайм-Жён – провели инвентаризацию в двух домах, в Эссуа и Кане, в съемной парижской квартире и во всех мастерских художника. На момент смерти Ренуара в Кане и Париже находилось 644 картины, еще 76 – в Эссуа. Через 12 лет после смерти Ренуара, в 1931 году, Андре и Марк Элдеры опубликовали совместно с Бернхаймом иллюстрированный каталог этих 720 работ. Когда в августе 1922 года Коко исполнился 21 год, он унаследовал дом, мастерскую и землю в Коллет, а Пьер унаследовал дом, мастерскую и землю в Эссуа. Жан, начинавший карьеру в кино и нуждавшийся в деньгах, получил в качестве компенсации большее количество картин.
Когда через три дня после смерти Ренуара было оглашено его завещание, сыновья его, видимо, очень удивились, услышав: «Такова моя последняя воля: я, нижеподписавшийся Пьер-Огюст Ренуар, художник, желаю так распорядиться своим имуществом: я завещаю пособие в 450 франков мадам Жанне, вдове месье Робине, жене пекаря из Мадре (Майен), которая будет получать его на протяжении всей своей жизни с момента моей смерти. Пособие будет официально зарегистрировано и подлежит налогообложению в три процента в пользу Французского государства, во французских государственных облигациях, с выплатой 450 франков на ее имя и в ее личное пользование. Никаких вычетов и налогов этот дар не предполагает. Я отменяю все свои предыдущие распоряжения. Составлено и подписано моей рукой в Париже 14 октября 1908 года [подпись] Ренуар».
Прочитав завещание, Пьер, Жан и Коко наверняка задались вопросом, кто такая эта мадам Жанна, вдова Робине, пекаря из Мадре, и стали расспрашивать Габриэль, Воллара или Жоржетту; скорее всего, трое сыновей Ренуара все-таки узнали, что Жанна – их сводная сестра. Жанна же, напротив, знала про свое пособие еще с 1908 года, когда Ренуар его учредил. Через две недели после его смерти Пьер отправил сводной сестре первое письмо: «Мадам… я получил копию завещания отца, которую он оставил в руках у мэтра Дюо, парижского нотариуса. По этому завещанию отец оставил Вам пожизненное пособие в 450 франков в год, подлежащее выплате со дня его смерти. Как только мы разрешим сложности, связанные с тем, что мой младший брат не достиг совершеннолетия, – это, по всей видимости, произойдет очень скоро, – пособие будет Вам выплачено. Не позднее конца января я встречусь по этому поводу с месье Дюо. Искренне Ваш, Пьер Ренуар». В тот же день, 17 декабря 1919 года, Жанне в Мадре пришло письмо от Дюо касательно ее наследства: «Мадам… к этому письму прилагается выдержка из завещания месье Ренуара, по которому он оставляет Вам пожизненное ежегодное пособие в размере 450 франков. Считаю своим долгом сообщить, что наследники месье Ренуара не возражают против того, чтобы начать выплаты прямо сейчас, не дожидаясь официального вступления завещания в силу». Поскольку финансовыми вопросами занимался Пьер, через восемь месяцев он написал Жанне еще одно письмо: «Мадам, если работа позволит, я приеду повидаться с Вами в сентябре, однако обещать не могу. Искренне Ваш. Пьер Ренуар». Поскольку в результате девальвации франка пособие стало совсем мизерным, вскоре после смерти Ренуара Жанна связалась со сводными братьями и попросила его повысить, что и было сделано. В результате она стала получать более ощутимое вспомоществование из наследия Ренуара.
Кладбище Эссуа, могилы Ренуара и Алины. Фотограф неизвестен