Глава 14. Дева-мученица
Дороти в своем коротком письме Эрнесту, которое, как вы помните, он получил еще до тех писем, что одним ударом разбили все его надежды и обратили его жизнь в прах, обещала пойти к Еве и просить за Эрнеста; однако то одно, то другое – дела отвлекали ее, и визит постоянно откладывался. Дважды она уже собиралась идти – и оба раза что-то помешало ей сделать это. Дело было еще и в том, что само по себе дело было неприятно для нее, и она не очень-то спешила выполнить обещание. Она ведь тоже любила Эрнеста, и как бы глубоко Дороти ее ни таила, как бы ни запирала в подземельях своей души – любовь все так же была в ее сердце, живая и бессмертная. Ее можно было заглушить, ее можно было запретить самой себе – но ее нельзя было убить. Тень любви восставала из пепла и заполняла чертоги сердца Дороти, протягивала к ней руки и плакала, рассказывая о своих страданиях. Любовь шептала о том, как горько завидует она яркой и счастливой жизни, свободе… и той, что узурпировала ее место. Трудно было игнорировать эти мольбы и жалобы, трудно было признать, что надежды не осталось, и что любовь эта навсегда останется в заточении, скованная цепями до тех пор, пока само Время не разъест их. Еще труднее оказалось добровольно согласиться на эти страдания. Тем не менее, к Еве надо было пойти – обещание, данное Эрнесту, следовало выполнить, каким бы болезненным оно не было для Дороти Джонс.
Два или три раза она встречала Еву в окрестностях, но не имела возможности поговорить с ней. Либо вместе с Евой была Флоренс, либо сама Дороти куда-то спешила. На самом деле после сцены, описанной в прошлой главе, за Евой был установлен жесточайший надзор. Дома за ней, словно кошка за мышью, следила Флоренс. Во время прогулок в отдалении постоянно маячил мистер Плоуден – либо, в его отсутствие, тот самый пожилой моряк, любитель посмотреть на море, торгующий голландским сыром. Преподобный Плоуден опасался, что Ева захочет сбежать, и тогда он лишится своего приза; Флоренс боялась, что Ева доверится Дороти или, что еще хуже, мистеру Кардусу и при их поддержке найдет в себе мужество настоять на своем и лишить Флоренс плодов ее мести. Поэтому оба наблюдали за каждым шагом Евы.
Наконец Дороти решила больше не тянуть и отправиться к Еве с визитом. Она ничего не знала о мошенничестве Плоудена; однако ее удивляло, что никто ничего не спрашивает об Эрнесте. Дороти знала, что он написал Еве – вряд ли письмо не дошло. Почему же Ева ни словом не обмолвилась о нем? Разумеется, она и подумать не могла, что из саутгемптонского дока уже вышло судно, несущее письма об окончательном разрыве, которые вскоре было суждено прочитать несчастному Эрнесту…
Размышляя обо всем этом, Дороти в один прекрасный весенний день обнаружила, что стучит в двери коттеджа Чезвиков. Ева была дома, и Дороти сразу же ее заметила. Она сидела на низенькой скамеечке – той самой, на которой так любил представлять ее Эрнест, целующей своего неугомонного скай-терьера – и смотрела вдаль, на сад и море. Открытая книга лежала у нее на коленях. Она выглядела похудевшей и была очень бледна, как показалось Дороти.
Увидев гостью, Ева встала и поцеловала ее.
– Я так рада вас видеть! Мне очень одиноко.
– Одиноко? – изумилась прямолинейная Дороти. – Да я тщетно пыталась встретиться с вами в течение двух недель, но мне это так и не удалось.
Ева слегка покраснела и ответила:
– Можно чувствовать себя одиноким и среди толпы.
С минуту или две они говорили о погоде, причем так оживленно и заинтересованно, что обеим женский инстинкт подсказал одновременно: собеседница что-то скрывает. В конце концов, Ева первая разбила лед недоверия.
– Дороти, вы знаете что-нибудь об Эрнесте? – нервно спросила она.
– Да, я получила от него письмо с последней почтой.
– О! – Ева невольно стиснула руки. – Что же он пишет?
– Ничего особенного. Но предыдущей почтой он тоже прислал письмо и рассказывал о себе довольно много. Между прочим, он сказал, что написал вам. Вы получили письмо?
Ева залилась краской до корней волос.
– Да! – прошептала она.
Дороти встала и пересела на скамеечку возле Евы, гадая, почему у той такие встревоженные глаза. Как она может тревожиться, если получила такое письмо от Эрнеста?
– Что вы ответили ему, дорогая?
Ева закрыла лицо руками.
– Не спрашивайте меня, Дороти! Это слишком тяжело.
– Что вы имеете в виду? Эрнест сказал, вы помолвлены…
– Да… и нет. Теперь я помолвлена с мистером Плоуденом.
Дороти испуганно ахнула.
– Помолвлены с этим человеком, будучи помолвленной с Эрнестом?! Вы шутите, должно быть?
– О Дороти, я не шучу. Хотелось бы мне, чтобы это оказалось злой шуткой. Но я помолвлена – и выхожу замуж за этого человека менее чем через месяц. О, пожалейте меня – я так несчастна!
– Вы хотите сказать, – сказала Дороти, вставая, – что помолвлены с мистером Плоуденом, хотя любите Эрнеста?
– Да, да, о да! И я ничего не могу…
В этот момент дверь открылась, и в комнату вошла Флоренс в сопровождении мистера Плоудена.
Ее острый взгляд сразу заметил, что что-то не так, а быстрый ум подсказал, в чем именно дело. В своей обычной напористой манере она решила взять быка за рога. Что бы здесь ни произошло, имея такого союзника, как Дороти, Ева могла вырваться из расставленных сетей.
Флоренс дружески поздоровалась с Дороти за руку.
– Вижу по вашему лицу, что вы уже знаете добрые вести. Мистер Плоуден настолько скромен и застенчив, что не хотел объявлять заранее, но теперь он должен принять ваши поздравления.
Мистер Плоуден понял намек и протянул Дороти руку.
– Да, мисс Джонс, я уверен, что вы поздравляете меня – и я это заслужил, ибо я самый счастливый…
Тут он замолчал. Момент был неловким до крайности. Рука преподобного висела в воздухе перед Дороти, но маленькая леди не выказывала ни малейшего намерения пожать ее. Напротив – она выпрямилась в полный рост – пусть и не слишком большой – и устремила строгий взгляд своих голубых глаз на священника, а потом медленно спрятала руку за спину.
– Я не подаю руки людям, способным на такие трюки, – тихо сказала она.
Рука мистера Плоудена упала, и он сделал шаг назад. Он не ожидал такой храбрости в этой малышке. Однако Флоренс пришла ему на помощь.
– Дороти, дорогая, мы не вполне понимаем…
– Полагаю, что вы прекрасно все понимаете, Флоренс, и если не хотите говорить вы – скажу я. Ева была помолвлена и собиралась выйти замуж за Эрнеста Кершо. Ева здесь и сейчас по собственной воле сказала, что любит Эрнеста, но что ее принуждают выйти за другого – вот этот человек! – И она указала маленьким пальчиком на мистера Плоудена, сделавшего еще шаг назад. – Это так, Ева?
Ева отвернулась. Она по-прежнему сидела на своем низеньком стульчике, закрыв руками лицо.
– Честно говоря, Дороти, я не понимаю, какое право вы имеете вмешиваться! – сказала Флоренс.
– У меня есть право на справедливость, Флоренс, – право друга, выступающего в защиту отсутствующего. Тебе самой-то не стыдно участвовать в этом постыдном заговоре против человека, которого здесь нет? А вы, мистер Плоуден? Могу ли я воззвать к вашим благородным чувствам и просить освободить от обязательств эту несчастную девушку, которую вы загнали в угол?
– Я в своем праве! – сухо ответил Плоуден.
– Стыд и позор! И вы еще называете себя служителем Божьим? А ты, Флоренс! О, теперь-то я вижу твое черное сердце и злые помыслы – они горят в твоих глазах!
На мгновение Флоренс смутилась и отвела взгляд.
– Ева, а вы? Как вы могли стать участником такой постыдной интриги? Вы, хорошая добрая девушка, променяли Эрнеста на такого человека! – И она презрительно кивнула в сторону мистера Плоудена.
– Дороти, это мой долг… Вы просто не понимаете…
– Да нет, Ева, понимаю – и очень хорошо понимаю! Тебе лучше было бы утопиться – но не соглашаться на такое. Я женщина, как и ты, пусть и некрасивая, но у меня есть сердце и совесть, так что я все понимаю слишком хорошо!
– Если вы утопитесь, то убьете свою бессмертную душу! Ведь это страшный грех! – воскликнул мистер Плоуден, решив вспомнить о своем сане. Он был очень встревожен. Ему требовался живой товар.
– О да, мистер Плоуден! – продолжала бушевать Дороти. – Вы совершенно правы – это был бы грех, и все же не столь страшный, как брак с вами. Бог дал нам, женщинам, жизнь – но Он вложил в нас и душу, и душа эта знает, что лучше умереть, чем терпеть такое унижение. О Ева, скажи, что ты не пойдешь на это постыдное дело! Нет, не нашептывай ей ничего, Флоренс!
– Дороти, Дороти! – воскликнула Ева, поднимаясь и заламывая руки. – Все это бесполезно! Не разрывай мне сердце своими жестокими речами. Я должна выйти за него. Я в руках людей, которые не знают, что такое милосердие.
– Спасибо! – сказала Флоренс.
Мистер Плоуден помрачнел и нахмурился.
– Что ж, кончено! – сказала Дороти и направилась к двери. Не дойдя до нее, она остановилась и обернулась. – Еще одно слово – и я больше не побеспокою вас. Скажите, чего вы все ждете от этого проклятого брака?
Ответа не последовало. Дороти вышла.
Однако на этом она не остановилась. Из коттеджа она направилась прямиком к мистеру Кардусу в контору.
– О Реджинальд, у меня ужасные новости! Позвольте мне немного поплакать – и я все вам расскажу.
И она рассказала ему всю историю от начала до конца. Для мистера Кардуса все это явилось совершеннейшей новостью, и он слушал рассказ Дороти с изумлением и некоторым негодованием против Эрнеста. Он-то желал, чтобы молодой человек полюбил Дороти, а Эрнест вместо этого влюбился в Еву. О эта непокорная юность!
– Что ж, – сказал он, когда Дороти закончила рассказывать. – Чего же ты хочешь от меня? Мне кажется, ты сегодня имела дело с бессердечной интриганкой, мерзавцем-священником и прелестной дурой. Можно справиться с интриганкой и дурой – но никакая сила на земле не исправит мерзавца. По крайней мере, по моему опыту. Кроме того, я полагаю, это дело следует оставить и забыть. Мне было бы очень жаль, если бы Эрнест связал свою жизнь с такой бестолковой женщиной, как эта Ева Чезвик. Она привлекательна, это правда – но это и все, что можно о ней сказать, насколько я знаю. Перестань терзать себя, моя дорогая; он с этим справится. Когда все уляжется с этой дуэлью и Эрнест сможет вернуться домой, я уверен, что если он будет достаточно мудр, то поймет, где ему искать утешения.
Дороти опустила голову и густо покраснела.
– Но это не вопрос утешения, Реджинальд. Речь идет о счастье Эрнеста.
– Не беспокойся об этом, Дороти. Счастье людское не так легко разрушить. Через год он забудет о ней.
– Мне кажется, мужчины всегда так говорят, Реджинальд, – сказала Дороти, подперев подбородок кулачком и устремив свой серьезный взгляд на старого джентльмена. – Каждый из вас считает, что только ему принадлежит монополия на чувства, а все остальное слишком мелко и ничтожно, не глубже кастрюльки для молока. И все же лишь вчера вечером вы говорили со мной о моей матери. Вы рассказывали мне – помните? – какой бессмысленной стала для вас жизнь, когда она покинула вас, и ни один успех больше вас не радовал. Вы сказали, что надеетесь – конец ваш не за горами, что вы достаточно страдали и достаточно ждали; что, хотя вы не видели ее лица уже двадцать пять лет, вы все равно любите ее столь же страстно, как и в тот день, когда она впервые согласилась стать вашей женой.
Мистер Кардус поднялся, подошел к стеклянной двери и стал смотреть на цветущие орхидеи. Дороти тоже встала, подошла и положила ручку ему на плечо.
– Реджинальд, подумайте! У Эрнеста украли будущую жену почти при таких же обстоятельствах, при каких у вас украли вашу. Если это не предотвратить, он будет страдать всю жизнь так же, как страдали вы. Подумайте, как вы могли бы жить, если бы кто-нибудь предотвратил вашу катастрофу, и я уверена, тогда вы сделаете все, чтобы предотвратить катастрофу, грозящую Эрнесту.
– В таком случае ты не родилась бы на свет, девочка, – ответил мистер Кардус тихо.
– Ах, это! – с легким вздохом отвечала Дороти. – Ну что ж, я уверена, что обошлась бы и без этого. Да, обошлась бы.
Мистер Кардус был умудренным опытом человеком и умел видеть больше, чем другие.
– Девочка! – сказал он, нахмурив свои белоснежные брови и поворачиваясь к девушке. – Ты же любишь его. Я всегда это подозревал – теперь я в этом уверен.
Дороти вздрогнула.
– Да, люблю! И что с того?
– И все же просишь моего вмешательства, чтобы обеспечить Эрнесту брак с другой женщиной, бесполезным, бессмысленным созданием, которое само не знает, чего хочет. Этого не может быть. Ты о нем не думаешь!
– Не думаю о нем? – Дороти устремила взгляд своих прекрасных голубых глаз к небесам. – Я люблю его всем сердцем, всей душой, я люблю его сильно и крепко, я всегда любила его и всегда буду любить, и люблю я его так, что исполню свой долг перед ним, чего бы это мне ни стоило, Реджинальд. А мой долг – сделать все, чтобы предотвратить этот подлый брак. Лучше пусть болит мое сердце, чем сердце Эрнеста. Я умоляю вас помочь мне.
– Дороти, моим самым сокровенным желанием всегда был ваш брак с Эрнестом. Я и ему сказал об этом незадолго до той злосчастной дуэли. Я люблю вас обоих. Всем, что осталось еще живого в моем сердце, люблю – и волнуюсь за вас, за тебя. До Джереми мне никогда не было дела. Боюсь, я иногда относился к мальчику слишком жестоко. Он слишком напоминает своего отца. Знаешь, дорогая, я иногда думаю, что я в этом смысле не совсем здоров. Но ты попросила меня о помощи, ты упомянула свою дорогую мать – да покоится она с миром! – и я сделаю для тебя все, что смогу. Эта девушка, Ева – совершеннолетняя, и я напишу ей, предложу свой дом в качестве убежища. Здесь она может не бояться преследований.
– Вы так добры, Реджинальд! Я благодарю вас!
– Я отправлю письмо с вечерней почтой, а теперь беги: я вижу, что мой друг де Талор идет сюда, – тут белые брови сдвинулись самым неблагоприятным для де Талора образом. – Это старое дело подходит к концу…
– О Реджинальд! – воскликнула Дороти, по-детски грозя Кардусу пальчиком. – Разве вы так и не отказались от своих планов? Это очень нехорошо.
– Не волнуйся, Дороти, скоро с ними будет покончено – когда я разберусь с де Талором. Еще год или два – хорошая охота длится долго, сама знаешь, – и дело будет сделано, а затем я снова стану добрым христианином.
Письмо было написано тем же вечером. В нем мистер Кардус предлагал Еве Чезвик дом и защиту.
Вскоре пришел ответ. Ева благодарила мистера Кардуса за доброту и выражала сожаление по поводу того, что обстоятельства и чувство долга не позволяют ей принять это великодушное предложение.
После этого Дороти почувствовала, что сделала все, что было в ее силах, и предоставила событиям идти своим чередом.
* * *
Примерно в это же время Флоренс нарисовала еще одну картину. На ней была изображена Ева в образе Андромеды: в тусклом свете ненастного рассвета она безнадежно смотрела на прозрачную гладь моря, а где-то в его глубинах темнела странная и мрачная тень, направляющаяся к прикованной девушке. У тени была человеческая голова и холодные серые глаза мистера Плоудена…
Итак, день за днем Судьба, восседающая на своем космическом троне, посылала сполох за сполохом в непроглядную тьму; время шло, как ему и положено идти, пока не настанет неизбежный конец всего сущего.
Ева не жила – существовала и страдала, вот и все, что можно о ней сказать. Она почти ничего не ела, не пила, мало спала. Но все же она жила: она не была достаточно храброй, чтобы умереть, а цепи сковывали ее слишком крепко, чтобы она могла разорвать их и бежать. Бедная Андромеда девятнадцатого столетия! Ни один Персей не придет, чтобы спасти тебя…
Солнце следовало своим обычным путем, цветы расцветали и умирали, рождались дети, а те, кому вышел срок, отправлялись в вечный покой – однако ни один божественный Персей так и не прилетел на крылатых сандалиях с золотого востока.
Солнце снова встало над миром. Дракон поднял голову над тихими водами, и Андромеде пришел конец. Она погибала из-за собственной глупости и слабости. Вот она, смотрите! Свадебные колокола издевательски звенели, их отзвуки замерли в полуденном воздухе, а дева-мученица в последний раз осталась одна в своей маленькой комнате, где когда-то проходила ее счастливая и свободная юность.
Все было кончено. Вокруг источали болезненный аромат цветы, предательством благоухало белое свадебное платье. Все было кончено. О, пусть бы и жизнь была кончена – лишь бы еще хоть раз могли слиться в поцелуе их губы… а там можно и умереть.
Дверь распахнулась – и Флоренс встала рядом с ней, бледная, торжествующая, взволнованная.
– Должна поздравить тебя, моя дорогая Ева! Ты превосходно смотрелась на церемонии, только вот бледна была, словно статуя.
– Флоренс, зачем ты издеваешься надо мной?
– Я издеваюсь?! Я пришла пожелать тебе счастья в качестве супруги мистера Плоудена. Надеюсь, ты действительно будешь счастлива.
– Счастлива? Я никогда не буду счастлива. Я его ненавижу!
– Ты его ненавидишь – но ты вышла за него замуж. Должно быть, это какая-то ошибка.
– Нет здесь ошибки. О Эрнест, дорогой мой…
Флоренс улыбнулась.
– Если твой дорогой – Эрнест, почему же ты не вышла за него?
– Как я могла за него выйти, если ты меня вынудила выйти за Плоудена?
– Вынудила? Свободную совершеннолетнюю женщину нельзя вынудить, Ева, дорогая. Ты вышла за мистера Плоудена по доброй воле. Возможно, ты могла бы выйти за Эрнеста Кершо – во многих отношениях это была бы куда более подходящая партия, чем мистер Плоуден, – но ты сделала свой выбор.
– Флоренс, что ты имеешь в виду? Ты же всегда говорила, что это невозможно. Это… какая-то жестокая шутка… заговор?
– Невозможно! Ха! Нет ничего невозможного для того, у кого есть хоть немного мужества. Да-да, Ева! – и Флоренс с яростью посмотрела на сестру. – Это был именно заговор, ты должна об этом знать, бедная слабая дура! Я любила Эрнеста Кершо, а ты украла его у меня, хотя и обещала оставить его в покое – вот я и отомстила тебе. Я презираю тебя, знаешь ли! Ты – презренное создание, и все же он выбрал тебя, а не меня. Что ж, он получил свою награду. Ты бросила его в беде, ты предала и свою любовь, и его. Ты пала очень низко, Ева, а теперь упадешь еще ниже. Я хорошо тебя знаю. Ты будешь опускаться все ниже, пока не перестанешь даже осознавать всю степень своего падения и унижения. Как ты полагаешь, что теперь думает о тебе Эрнест? Но мистер Плоуден зовет тебя. Пойдем, тебе пора ехать.
Ева в ужасе выслушала Флоренс, а потом сползла по стене на пол, отчаянно рыдая.