Глава 8
Ключевые выводы из опыта подготовки собак-поводырей
Невероятно жарким днем в конце июня я приехал в школу для собак-поводырей The Seeing Eye («Видящее око») – огромный кампус площадью 30 гектаров расположился в историческом, хорошо сохранившемся городке Морристаун, штат Нью-Джерси. Мне предстояло встретиться с его действующим президентом и генеральным директором Джеймсом Катчем. Джим Катч – невероятно умный и приятный человек, эрудит, вдумчивый и решительный начальник. Он кандидат информационных наук, разработал одну из первых в мире программ для чтения с экрана для слабовидящих. Джим – первый выпускник The Seeing Eye, который стал его президентом; Колби, желтый лабрадор-ретривер, терпеливо лежала на коврике в его кабинете, пока ему не требовалась ее помощь, чтобы пройти по коридорам школы и кампусу.
В главное здание кампуса ведет дорожка, выложенная брусчаткой. Она создана на пожертвования спонсоров школы, и на ее камнях написаны теплые слова признательности ее выпускникам – собакам, которые преобразили жизнь этих людей. Представьте, что вы провели больше десяти лет с верным псом, который всегда был рядом, ночью и днем, и для которого ваша безопасность была превыше всего. А теперь представьте, что потеряли его, ведь собачья жизнь короче человеческой. Вот одно из посвящений, высеченных на камне:
Феникс – 16.07.2006
Сила без дерзости, смелость без жестокости.
Все добродетели Человека без его пороков.
Не каждой собаке темперамент позволит стать поводырем. Необходим спокойный нрав, чтобы часами сидеть у ног хозяина в ресторане, аудитории, самолете, но в то же время внимательность и энергичность, чтобы тренироваться и работать в сложной среде, например на станции метро в час пик.
Сначала щенка помещают в семью, где его воспитают и помогут привыкнуть к разным социальным ситуациям, в которых часто оказывается собака-поводырь. Именно этим занималась женщина, под столом у которой на протяжении моей лекции сидел пес.
Что сложного в дрессировке собаки-поводыря? Во-первых, нужно обучить ее внимательности. Обычный пес, идущий по улице, легко отвлекается на любые движения и запахи – собака-поводырь никогда не позволит себе этого. Конечно, ей нужно научиться слушаться основных команд: «вперед», «направо», «налево», «стой» – но это самое легкое. Самое сложное для собаки – понять, когда не надо слушаться.
Возможно, вы когда-то пытались представить, что ослепли. Но зрячему человеку трудно вообразить, каково в действительности передвигаться и ориентироваться без помощи зрения. Позвольте снова предложить вам мысленное упражнение. Отследите, как меняется ваше эмоциональное состояние, пока вы читаете эти несколько абзацев.
Вы полностью потеряли зрение. Мир наполнен звуками и запахами, формами и текстурами, вы ощущаете расстояние между предметами – но все зрительные сигналы пропали. Вы не можете понять, видит ли вас водитель, прежде чем ступите на проезжую часть; не знаете, какой свет зажегся на светофоре – красный или зеленый; не ремонтируется ли улица, которую вы хотите перейти. Двухтонные махины, которые мы используем для перевозок, пролетают в сантиметрах от вас, так как водители полагают, что вы можете их видеть и вовремя отскочите.
Вы хотите жить в городской среде, где до многих необходимых благ можно добраться пешком, так что вы отчасти сохраните независимость. Вы не в состоянии водить машину, поэтому в пригороде и деревне не смогли бы удовлетворить без помощи других даже повседневные нужды. (Когда книга уже будет опубликована, беспилотные автомобили станут реальностью. Технологии однажды заменят надежных собак-поводырей или даже позволят восстанавливать зрение слепых. Пока, однако, собака-поводырь остается жизненно необходимым спутником тысяч людей, потерявших зрение.) Вы постепенно узнаёте район, в котором решили жить: чтобы добраться до химчистки, нужно пройти четыре квартала прямо и два направо. Вы научились обращаться с тростью и теперь неплохо ориентируетесь и обходите большинство препятствий, ощупывая ею пространство по ходу движения. Но всегда случаются досадные неожиданности – то помешает ветка, опустившаяся ниже из-за дождя, то снег, который сгребли к тротуару. И, конечно, всегда трудно переходить улицу, потому что из-за угла может вылететь автомобиль. После нескольких неприятных происшествий, когда вас едва не сбили, и пары неловких и даже унизительных ситуаций вы начинаете реже выходить на улицу, уединяетесь дома. Но так невозможно жить полной жизнью. Вы на грани эмоциональной и социальной изоляции от мира. Вы понимаете: если хочешь жить своей жизнью, нужно что-то сделать.
В надежде повысить свою независимость в быту вы обращаетесь в школу, где обучают работать с собакой-поводырем. Вы не уверены в этом решении: понравится ли вам везде быть с собакой, сможете ли вы позаботиться о ней, не станете ли еще больше выделяться из толпы? Несмотря на сомнения, вы чувствуете осторожную радость, когда после тщательной оценки ваших шансов на успех вам сообщают, что вас приняли на обучение.
Спустя четыре недели напряженных тренировок с утра до вечера вы возвращаетесь домой с новой собакой, Милли. Вы снова чувствуете уверенность, которая проявляется в манере держаться, в походке. Люди, которые хорошо вас знают, впечатлены изменениями, произошедшими за столь короткий срок. Вы снова готовы пройтись до химчистки.
Вы уверенно идете по улице, вдоль которой посажены деревья, и вдруг Милли дергает вас влево, вместо того чтобы идти вперед, как ей скомандовали. Что стряслось? Вы не знаете, но Милли заметила, что магазинчик деликатесов по пути к химчистке вывесил рекламу специального обеденного предложения. Знак висит в метре и 80 см над землей, и Милли может пройти под ним без труда. Но ваш рост – метр восемьдесят пять, и вы сильно ушибетесь и поранитесь, если Милли продолжит движение прямо, как ей приказали. Откуда Милли знает, что нужно обойти вывеску, которая не представляет опасности для нее, и уверенно потянуть вас в другом направлении? Как Милли научилась распознавать опасные ситуации и проявлять осознанное неподчинение?
Тут-то и вступает в игру Дейв Джонсон. Дейв – начальник учебной части в The Seeing Eye. Он курирует отбор и обучение 250 собак единовременно, а помогают ему 24 дрессировщика, каждый из которых много лет осваивал это мастерство. Дейв отвечает за отбор, обучение и последующую поддержку 12 групп незрячих людей в год, максимум по 24 ученика в месяц. Он работает в The Seeing Eye 28 лет. Я не преувеличиваю, говоря, что он хорошо разбирается в деле.
Дейв и Джим повели меня, Колби и другого молодого лабрадора-ретривера к красивому вокзалу Морристауна, чтобы показать, как осознанное неподчинение выглядит на практике. Дейв припарковал машину в зоне для инвалидов, мы все вышли. Обычно, когда подъезжает поезд, Дейв дает команду «вперед», собака находит первую открытую дверь и ведет его туда. Но в этот раз поезд не прибыл. Когда он скомандовал собаке идти вперед, к краю платформы, она не подчинилась, а развернулась и потянула его назад. Это называется «противотяга». Те, кто работают в иерархических структурах, могут использовать этот термин в ситуациях, когда лидер готов «сойти с тротуара» навстречу неосознаваемой опасности. Это выглядит как неподчинение, но на деле «противотяга» может спасти кому-то жизнь!
