Терина увидела Бузи в крытых галереях, ведущих к рынку с его огромной арочной крышей из стекла и металла. Она узнала его голову – не заметить бинты было трудно – в обычной толпе, но не вышла из кондитерской, где пила мутный чай с мятой и разглядывала пару туфель, которые только что купила для себя. Желания поговорить с зятем она не испытывала; она вышла в город, чтобы побродить по магазинам в одиночестве, а не проводить время в разговорах, пусть даже и с родственником. Все равно она вскоре его увидит – она была в числе приглашенных на концерт. Она наденет туфли и что-нибудь элегантное, но теплое – ветерок разгулялся. Монгольфьер, который она уже видела немногим раньше, несся над городом с солидной скоростью.

Увидев Бузи во второй раз, Терина почувствовала, что должна оставить свой чай недопитым, – она кивнула, принося извинения хозяину, и поспешила за родственником. Двигался он как-то неловко, раскачивался, как пассажир, который неделю провел в море, а теперь был отягощен двумя тяжелыми чемоданами: такое зрелище в навигационные месяцы с апреля по октябрь не было в диковинку, хотя, насколько она видела, Бузи был отягощен всего лишь номером «Личностей» и небольшим пакетом, завернутым в бумагу от несчастного лавочника, у которого древние старухи покупали платки и дешевые украшения. Свободную руку он прижимал к животу, словно его мучила боль. Впечатление возникало такое, будто его кто-то лягнул в живот. Тяжелая, мучительная неповоротливость Бузи обеспокоила ее – оставить это без внимания было невозможно. По крайней мере для Терины. Она по характеру была человеком отзывчивым и заботливым, хотя люди посторонние сказали бы, что она вежлива, но без теплоты. Тут сказывалось всего лишь ее одиночество. Слишком много часов проводила она наедине с собой, слишком много лет. Она хотела казаться элегантной и доброй, но в глазах других людей выглядела скорее утонченной, высокомерной и строгой.

Когда толпы покупателей остались позади, и Терина оказалась в более спокойной деловой части города, Бузи был уже достаточно близко к ней – она вполне могла его окликнуть. Но она подозревала, что ему могло не понравиться, если бы кто-то увидел его в таком жалком виде. Возможно, он хочет сохранить свою приватность, анонимность. Любой не желает быть узнанным, если он не в себе. Поэтому она не стала пока обращаться к зятю – решила посмотреть, что будет дальше. Она просто приглядывала за ним с безопасного расстояния. Может, спазм в его желудке, или колотье, или приступ несварения пройдут, он распрямится, походка у него станет более нормальной. И тогда она сможет и дальше получать не то чтобы радость, но по крайней мере удовольствие от возможности побыть с собой наедине.

Возможно, прежде и было время, когда незаметная прогулка следом за докучливым родственником стала бы для Терины соблазнительным приключением. Она видела фильмы (например, «Влюбленный Неаполь»), в которых элегантные женщины преследовали красивых и подозрительных мужчин по касбам и людным проулкам – точно так, как делала это теперь она. Альфред был красивым мужчиной – это она могла представить. И в самом деле, когда она впервые увидела его на сцене, она чуточку влюбилась в него, в его голос, чарующие любовные истории, о которых он пел. Она тогда думала, что они могли бы стать парой. Но тут вмешалась сестра, и он необъяснимым образом предпочел ее, Алисию. Подглядывание за мужем Алисии в прошлом могло бы доставить ей удовольствие, этого она не исключала. Но в ту субботу она не могла себя убедить сыграть на глазах у всех кинозвезду, и точно так же она не могла, к своему удовольствию, представить, что Альфред в его старческие годы стоит того, чтобы за ним подглядывать. Ее миссией в большей мере, чем любовная история из фильма, была забота о вдовце сестры, долг, наследство. После посещения виллы в ночь нападения беспокойство не отпускало ее. В доме, который Алисия всегда содержала в идеальном порядке, не только царили беспорядок и ветхость, там поселилась и грязь. Немытая посуда, невскрытая почта, всюду паутина. И экскременты древоточцев. Неудивительно, что тут были и животные – не только во дворе, но и в комнатах. Потрясло ее и то, что она обнаружила прах сестры все в той же безвкусной урне, водруженный на крышку рояля, словно его значительность не превосходила таковую метронома или подсвечника. Как муж покойной может так долго с этим тянуть? Джозеф, который большую часть времени оставался для нее загадкой, этот несуразный кукушонок в ее уютном гнезде, на сей раз был к месту со своим советом: дядя Альфред должен нанять горничную. Или переехать куда-нибудь, поближе к благам цивилизации и где будет поменьше комнат; и это была чистая правда.

Бузи знал, что за ним наблюдают, не догадывался, правда, что это Терина, пока по крайней мере не знал. В галерее и на рынке он почувствовал, что привлекает больше обычного внимание прохожих. Много лет уже его персона не притягивала столько взглядов, впрочем, в те времена за взглядами следовали улыбки, просьбы автографов и нередко слова «браво». Все, казалось, радовались, видя его. Как-то днем он прошел мимо бара (неподалеку от места, где он шел теперь, хромал, по правде говоря) в сторону более безликого делового района, и все посетители высыпали на террасу или сгрудились у двери, чтобы чокнуться стаканами в его честь и устроить ему овацию. Иногда за ним неотвязно шел кто-нибудь из поклонников – они не отваживались заявить о себе, просто хотели побыть рядом со знаменитостью. Никогда прежде не ловил он на себе такие холодные, такие тяжелые взгляды, как в эту субботу в городе. Не такие взгляды он искал и ценил в качестве мистера Ала, когда робкое узнавание часто сопровождалось негромким произнесением его имени. И тогда у него оставался приятный выбор: либо не обратить внимания, как сделал бы это скромный человек, либо повернуться и ответить на их улыбки своей, как обычный гражданин, чьи манеры не смогла испортить слава. Эти новые взгляды, что сопровождали его, пока он неуклюжим зверем волочил по городу свои ноги, были не то чтобы враждебными, но и теплыми он бы их не назвал. Как бы он хотел, чтобы рядом был друг, чтобы кто-то держал его под руку, делая его более незаметным. Алисия или кто-то вроде Алисии. Может, эта соседка-студентка. Она брала его под руку несколько дней назад. Он ненавидел растворенность в толпе. Ненавидел скандальную известность. Он жаждал поддержки в виде нескольких улыбок.

Поначалу Бузи, конечно, объяснял это холодное внимание к себе своим ужасным видом: он не только все еще щеголял в бинтах и повязках, к этому времени уже изрядно загрязнившихся, его еще мучила боль. Утренняя игла просверлила в нем туннель. На животе уже появились синяки, повышенная чувствительность передалась спине, паху, опустилась на связки ног. Вот и вся чувствительность, какая мне осталась, подумал он. Он больше не мог считать свое тело чем-то мужеским, способным производить силу и скорость, хотя бы мимолетно вызывать желание. Напротив, он превратился в мешок гримас и рефлексов, тиков и подергиваний, спазмов и конвульсий. Чем больше он пытался сохранять равновесие, идти с уверенностью, тем в большей мере чувствовал себя никуда не годным и нелепым. Вот оно, значит, что такое чувствовать себя старым и в некотором роде, который он еще не до конца осознал, осрамленным, хотя он и не мог сказать чем. Это наверняка не может быть связано с бешенством. Бешенство было его вторым объяснением холодных взглядов. Может быть, все на улице видят пену на его губах и боятся, что он их покусает. Он теперь стал переносчиком заразы. Но как слухи дошли до горожан так быстро? Возможно, женщина с экземпляром «Личностей» развязывала язык в каждом магазине, в каждой лавке, куда заходила: «Никогда не догадаетесь, кого я видела у врача и по какой причине он там оказался». Или медсестра заговорила? Нет, это вряд ли. Она была не из трясогузок. Если откровенно, то он был ошарашен и выбит из колеи; человек, потерявший себя. От доктора ему бы надо было идти прямо домой и отдохнуть, может быть, подготовиться к концерту, а не обманывать себя: разве мог он после мучительной инъекции ожидать, что в силах с удовольствием прогуляться по городу.

И тут он понял. Да, «Личности». Конечно, конечно. Его узнают и воспринимают с явным беспокойством из-за того, что написано о нем в журнале. Картинка с неандертальцами не могла не породить опасения. Да и сам этот термин был как проклятие: грязная обезьяна, глупый примат, «Эй, ты, неандерталец недоделанный!» Эти оскорбления теперь направлялись в его адрес. Какие еще провокации могли содержаться в статье? Бузи резко остановился, открыл журнал, купленный им в киоске на рынке. Он принялся читать там, где остановился, напрягая глаза, даже не озаботившись поисками очков по карманам. И то, что он читал, обескураживало. «Неандерталец» оказалось не худшим из того, что он прочел. Его выставили дураком, и сделал это не только Субрике, но и его жуткий племянник, чьи неприемлемые мнения приводились со всей обстоятельностью и имели целью замарать дядюшку через кровные узы. Терина произвела на свет горлопанящий денежный мешок без мозгов.

Бузи вдруг понял, что находится всего в сотне шагов от сооружения с округлым фасадом, где размещались студии архитектора и агентство по торговле недвижимостью, а над ними – офис Джозефа. Идея ему не нравилась, но в пылу раздражения от прочитанного в «Личностях» он решил не упускать возможность и сказать молодому человеку с глазу на глаз, что он думает об его огнестрельных разговорах, предчувствии гражданской войны, его очевидной уверенности в том, что людей нужно изгонять из города, как стаю собак. Бузи обычно был человеком миролюбивым. Но он постарается не выходить за рамки. Он должен высказаться. В конечном счете статья была посвящена ему, а не его племяннику. Они могут высказывать свои мнения, но при этом не обязательно переходить на личности. Он поведет разговор в доброжелательном русле. Когда он выскажется, мальчику придется предложить дядюшке кофе или что-нибудь покрепче, а это даст им время согласиться на различия во мнениях, как это делают кошка и собака в доме. Потом Бузи сможет, скажем, с полчасика отдохнуть в офисе Джозефа, остыть, а потом предпримет десятиминутное усилие, чтобы добраться до ботанических пастбищ и ленча.

Вообще-то он очень скоро начал надеяться, что его племянника не окажется на месте, что он где-то филателизирует, или разглядывает своих безжизненных бабочек, или изучает биржевые сводки. «Собирает бабочек с помощью дробовика! – подумал Бузи. – Собирает долги с помощью трости-колотушки». В любом случае он устал, и ему требовалось прийти в себя в тихой комнате, мягком кресле. Он поднял голову, оглядел кабинеты первого этажа – есть ли там какие-то признаки жизни. Если повезет, то в субботу тут окажется одна секретарша. Милая молодая женщина, вовсе не такая злыдня, какой она могла показаться: она не расположена к разговорам, когда ей нужно напечатать письма, расставить по порядку папки, а дома ее с кормежкой ждет обожаемая собака. Ему будет достаточно сказать ей: «Пожалейте мои колени» (выражение его матери; как быстро пролетело время!), и она посадит его в приемной Джозефа, наверно, в это кресло с потрескавшейся кожей, в котором сто лет назад восседал Пенсиллон-старший. Она будет заниматься своими делами, не замечая его. В этом варианте офис превращался в покойную кроличью нору и давал возможность восстановить физические силы без выматывающего спора. Он был слишком зол для спора. Слишком стар и зол и к тому же весь изранен.

Повернувшись спиной к этим слишком уж любопытным улицам, Бузи вздохнул с облегчением и направился к двери. Прежде чем позвонить, в окне агентства по торговле недвижимостью он заметил – не мог не заметить – то, что явно было, хотя и не могло быть, фотографией его собственного дома, виллы на набережной. Во второй раз за неделю его подмышки принялись обильно выделять пот. Его одновременно бросило в жар и холод. Он подался вперед, чтобы получше разглядеть фотографию, и в стекле увидел отражение свояченицы. Она смотрела на него, стоя на противоположной стороне улицы в одном из своих потрясающих летних облачений, подол которого был слегка прозрачен и украшен каймой с изображением звездного неба. Он повернулся, чтоб поздороваться с ней, но она вошла в дверь магазина, явно не желая, чтобы ее поймали с поличным. И это тоже озадачило его. В эту субботу даже Терина его отвергала.

Бузи снова принялся разглядывать свою семейную виллу, одновременно используя отражение, чтобы наблюдать за Териной. Сейчас она исчезла, и потому он прижал нос к стеклу и без помощи очков для чтения пытался разобраться, почему его дом выставлен в окне продаж под офисом Джозефа. На витрине дом Бузи был, конечно, не единственным, но он выделялся среди других. Фотография представляла собой чуть подкрашенную панораму выходящих на море строений в дальнем конце набережной, включая «Кондитерский домик» и справа – семейный дом Бузи перед древней тенью деревьев. Из фотографии было неясно, что до океана за спиной фотографа всего несколько шагов через дорогу, точно так же вряд ли кто-то мог бы сказать, что снимок сделан весной в ветреный день. Но Бузи знал это. Он узнавал сезоны и настроения города.

Вызывало тревогу и удивление слишком ветхое состояние зданий. Бузи знал, что дома пришли в упадок, но не думал, что его собственный дом дошел до такой степени дряхлости. Черно-белые тона фотографии и едва уловимые оттенки обнажали изъяны, которые при дневном свете и в полноцветье растворялись в невидимости. Его вилла чуть наклонилась на восток, а ее крашеный фасад казался расслоившимся, облезшим и словно тронутым лишаем. Высокие деревья на обрыве нависали над виллой, как жуткие хищники, пальцы их ветвей чуть ли не сжимали черепицу крыши, вырывая ее из гнезд. Если сильный порыв ветра обломает одну из этих громадных древесных конечностей, то в постель Бузи упадет лесина. Им всем требовалось лечение.

Рядом с фотографией висела стильная красочная иллюстрация ряда многоквартирных домов в стиле лайнеров, их балконы и ростры были выровнены, словно у армады, в их закругленных окнах отражались волны. Бузи, возможно, не дал бы себе труда взглянуть на картинку, если бы художник на тенистом заднем плане этих новых строений не изобразил чуть ли не полные копии деревьев, которые своими пальцами касались виллы Бузи. Теперь они больше напоминали догоняющие друг друга волны на японской гравюре, чем растительность. Их конфигурация точно повторяла формы на фотографии, но цвет был изменен с серовато-зеленого на голубой. Выписанный заглавными буквами текст на иллюстрации гласил: КВАРТИРЫ В РОЩЕ НА БЕРЕГУ ОКЕАНА.

Бузи отступил и охнул с такой силой, что все его тело вздрогнуло. Ему пришлось опереться рукой о входную дверь. Он был потрясен. Его собственный дом и соседний «Кондитерский домик» были снесены и заменены, по крайней мере, на этом плане, чем-то лихим и откровенно корабельным. Он не увидел здесь ни одной прямой линии. На множестве заполненных людьми балконов в этих квартирах, выходивших на море, стояли коктейльные столики и виднелись стройные фигуры, облаченные в костюмы и платья из волокна рафии, которые поднимали бокалы с искрящимся вином. Архитектор, творец домов, изображенных на картинке, создал флот зданий, состоявших из кают и палуб, а не комнат, и населил их персонажами, изображавшими капитанов.

Бузи сразу же понял, что видит и какое будущее ему уготовано. Вот почему неухоженная студентка из соседнего дома сказала ему: «Она идет на снос». А здесь он видел планы – продвинутые планы, судя по виду, не подлежащие изменениям, – начать строительство на том месте, где он живет и где еще в комнатах витает дух Алисии. Как же оно получилось и почему он ничего не знал об этих планах? Нынешние владельцы «Кондитерского домика» продали свой дом. Это ему было известно. Архитектор и агентства, видимо, создали логическую цепочку – основываясь на заверениях его племянника Джозефа, – согласно которой Бузи намеревался сделать то же, что владельцы «Кондитерского домика». Когда его спросят. Если спросят. Эти жесткие нераспечатанные конверты у него дома почти наверняка содержали предложения от девелоперов. А то и что-то еще, более угрожающее: ловушку, из которой ему не выбраться.

Наконец Бузи нашел очки и прочел мелкий шрифт. Справа вверху от чертежей архитектора в небесах над изображениями деревьев витали логотип компании и список из пяти ее партнеров. Имя «Дж. Ф. Пенсиллон» стояло четвертым. Бузи даже не удивился. От людей вроде Джозефа иного и ожидать не приходилось, от людей, для которых на пути к реализации бизнес-проекта можно было презреть кровные узы и даже пренебречь вкусом. Джозеф заявлял, что ему нравился дом Бузи, он даже находил его «очаровательным». Теперь Бузи стало ясно, что мальчишку очаровывала цена виллы, а на цену очарования он был готов наплевать.

За фотографией обеих старых вилл и рисунком новых корабельных апартаментов располагалась модель в масштабе всего проекта, незаметная с первого взгляда. Она была сделана умно и во всех подробностях. Художественно, что и говорить. И реалистично, хотя ничто и не двигалось, даже белые барашки волн, набегающих на берег. Каждый выставлявшийся на продажу дом имел кодовую раскраску в соответствии со стоимостью и количеством комнат – в диапазоне от серого, обозначавшего «весьма доступное жилье» до золотого. Казалось, что «Роща» являлась не просто стройкой на берегу океана, а обширным проектом, распространявшимся и на территории за крутым склоном над виллами, на то, что было единственным диким местом, остававшимся в городе, на низкорослый лесок с его древними шрабами и деревьями, его подлеском, множеством диких животных, его мальчиком. Большинство деревьев, видимо, подлежало вырубке и использованию, где возможно, для сооружения каркасов (в этом, несомненно, и состояло участие Джозефа: «по предварительной договоренности», «лесоторговец для столпов общества»), хотя часть деревьев вроде бы еще стояла зубчатой кромкой в качестве украшения и для создания тени обитателям «специальных коттеджей» и «семейных владений», которые будут завершены, как обещалось, в течение двух лет. «Строения будут разрешены к продаже после первого сентября. Советуем не откладывать заявки. Мы предполагаем структуру цен от…» И опять тело Бузи сотряслось от тяжести и громкости его «оха». Сколько-сколько? Это что за люди могут позволить себе такие расходы? Какие доходы имели в виду застройщики и его племянник?

«Роща», судя по модели, имела широкую центральную улицу, которая через охраняемые ворота вела прямо в город. Коттеджи и дома располагались в тупичках, исключительно приватных и расположенных под таким углом, чтобы из каждого открывался вид на океан, но панорамные виды открывались только из наиболее крупных вилл (ценовой диапазон «Золотой плюс»), расположенных на возвышенностях. Лучшие виды можно было получить за дополнительную плату. Менее заметная служебная дорога петляла вокруг всех зданий. Еще одна узкая приватная полоса с реверсивным движением шла по крутому склону и мимо ухоженного символического леска из раскрашенного «Фоамекса» и через другие охраняемые ворота. Она выходила в классический сад у берега перед тем местом, где прежде стояла вилла Бузи.

Бузи еще раз подался вперед разглядеть, где на макете находится его дом. Вернее, где находился. Он видел перед собой такое изобилие подробностей, такую законченность авторского замысла, что на мгновение подумал, не вышел ли он только что из состояния комы – возможно, еще одно подтверждение того, что у него бешенство, – и обнаружил, что потерял полгода или около того, а за это время его дом снесли. «Она идет на снос, – сказала студентка. – Она идет на снос». Его вилла теперь прибавила в высоте, обрела крышу-палубу и балконы. Квартиры, купаясь в солнечных лучах, плыли в сторону океана. На парковке набережной стояли макеты автомобилей. И не каких-нибудь, а либо мощных седанов «паначе», либо выставлявших себя напоказ спортивных кабриолетов.

Но изготовитель макетов в одном случае переборщил. Только наделенные грандиозным поэтическим воображением архитекторы могли надеяться, что им под силу облагородить океан, а потому океан остался цел и невредим. Правда, галька на этом идеальном берегу была убрана и вывезена. Вместо нее волшебным образом, добытая со страниц жульнической туристической брошюры, протянулась полоса соломенно-желтого песка и возник ряд многоцветных солнцезащитных зонтов на коктейльных соломинках. Будущие обитатели «Рощи», кто бы они ни были, никогда не проснутся ночью и не услышат звук перекатывающихся камушков на берегу, как много раз в своей жизни слышал его Бузи, как его слышала Алисия на протяжении их совместных более чем двадцати лет. Он театрально покачал головой, давая понять зонтикам и песку, насколько они неуместны здесь. Он был поражен и подавлен, но еще и неожиданно испуган: это был знак. Изображение крылатого амурчика на корзине воздушного шара под огненной печатной полосой туч вследствие какой-то хитрости преломления отражалось в зеркальном стекле за макетом, хотя стоило ему чуть шевельнуть головой, как амурчик исчез и небо стало необитаемым. Но Терина продолжала отражаться в стекле. Она выглядывала из двери магазина под навесом, шея ее была чуть вытянута вперед, словно она опасалась дождевых капель, хотя и находилась под защитой навеса. Она смотрела на спину Бузи, словно отряженная сыном подглядывать за зятем. Мамочка и сынок действовали по какому-то плану, имея целью отделить владельца от его собственности, это ему было очевидно. Он ни секунды не сомневался. Теперь ей предоставлялся шанс. Какой? Возможно, соблазнить его. Одежда на ней явно была неподходящей для смены бинтов на ранах. И потом, она держалась с ним более интимно, чем подобало родственнице ее лет, – все эти дела с его руками на ее коленях, близость ее тела к нему, изысканная одежда, умопомрачительный запах. Все эти нежные услуги, целебные мази и бинты – она накладывала их с чем-то меньшим, чем любовь. Это были смягчители, увлажнители, примочки, призванные склонить его к продаже.

Он сразу же представил себе ее убедительные аргументы в пользу того, что он должен продать семейный дом: «Ты вырос из него, дорогой Альфред»; «Ты получишь за это кучу денег»; «Тебе следует переехать сейчас, пока силы есть»; «С возрастом тебе будет все труднее справляться со всеми этими лестницами»; «Дом пора отремонтировать; его съели ветер и соль»; «Здесь небезопасно – так близко к лесу»; «В следующий раз твое лицо расцарапает не кот, а кто-нибудь похуже. Почему ты не хочешь его продать? Джозеф наверняка с радостью тебе поможет. У твоего любящего племянника есть план сделать твою жизнь безопасной и удобной».

«Но мне и так безопасно и удобно», – громко сказал Бузи.

Его слова отлетели от стекла с чуть выпуклым отражением на мгновение располневшей, одетой слишком ярко для тайного наблюдения Терины, которая все еще пряталась на противоположной стороне улицы. Он театрально-отвлекающим маневром – ударил по стеклу и повернулся, чтобы бросить ей вызов, но пока он ударял по стеклу и поворачивался, она исчезла, как волшебница. Он только услышал постукивание ее каблучков, но решил непременно встретиться с ней через день-другой. Теперь он будет охотиться на нее, а не она на него. Пройдет не так уж много времени, и постукивающие каблучки придут к его двери. Бузи предвкушал то упоение, которое охватит его, когда он ответит ей «нет», откажет, не примет ее предложения. Лесок не станет «Рощей», ответит он ей. Пока он жив и в силах не дать свою подпись.

На самом деле он пока не был оснащен или подготовлен к ведению боевых действий против Терины и ее сына. Ему требовалось получить информацию, вооружиться фактами, узнать все подробности этой мошеннической и воровской махинации, имеющей целью разлучить Бузи с его семейным домом. Он еще раз повернулся и принялся внимательно разглядывать макет. Если бы не стекло, он смог бы протянуть руку (и протянул бы) и смял бы все эти картонные строения кулаком, разорвал бы в клочья рисунки. Он еще раз ударил в раздражении костяшками пальцев по стеклу, опять не так чтобы очень сильно. Его забинтованная рука все еще болела, и сотрясать ее было нежелательно.

Бузи не мог вынести больше ни мгновения пребывания здесь. Еще он знал, что никакого ленча переварить сейчас не в состоянии. Больше всего ему хотелось теперь вернуться на виллу, убедиться, что она еще стоит, что есть еще замок для его старого тяжелого ключа. Потом, если наберется мужества, он примется за конверты, которые много недель лежали на полке в кухне нераскрытыми. Он отошел от двери агентства, не осмеливаясь бросить взгляд на другую сторону улицы, не желая взбадривания никаким монгольфьером, и поспешил прочь, стараясь шагать как можно ровнее – прочь от Терины, от всех этих любопытных толп, которые исцарапали его своими взглядами. «Вон мистер Ал. Смотри – мистер Ал. Помнишь его? Он раньше пел. Стареет. Ты только посмотри на него. Что с ним такое? Что, черт побери, он с собой сделал?»