Это перевязанное лицо вернулось к своему нормальному состоянию месяц спустя после двух нападений – в саду и у дверей кладовки, произошедших шесть лет назад. Но сам он так и не пришел в себя, говорит мой сосед. Та неделя пинков и царапин изменила его жизнь как в лучшую, так и в худшую сторону. В доказательство этого он может предъявить плоский шрам на верхней губе. Сохранился и его страх перед бешенством. Или, по крайней мере, перед иглами. Хотя мистер Бузи не делает вида, будто сожалеет, что отказался от полного курса из десяти инъекций антисыворотки, вынеся всего одну, его по сей день мучают кошмары – ему снится, что вирус возвращается, чтобы его прикончить. Он слишком часто обращался к «Домашней энциклопедии здоровья и поведения» Алисии, мучительно присутствовавшей в его книжном шкафу, где написано, что вирусы бешенства могут оставаться в организме в спящем состоянии в течение нескольких месяцев и даже лет, а потом, восстановившись сном, проявляются в самой своей агрессивной форме, множатся в теле жертвы с такой скоростью, что та даже не успевает попрощаться. Бессонница и время от времени головные боли, от которых он все еще страдает, а также ознобы, испарина, общее ощущение слабости, свойственные большинству людей пожилого возраста, могут быть восприняты как симптомы, которые спустя неделю водобоязни грозят ему неминуемой смертью. Он все еще испытывает слабый страх, каждый раз когда поворачивает ручку крана. Он спрашивает себя, не подходят ли его дни к концу.

– Я выгляжу стариком? – спросил он сегодня утром, когда мы отправились к Пенсиллонам; правду он не хотел знать.

– Это ваш пятидесятый? – спросила Лекс, и это доставило ему удовольствие.

Потом он спросил у меня.

– Для семидесяти лет вы выглядите неплохо, – сказал я, не желая показаться фальшивым. Но я видел – он ждал от меня другого ответа. Неплохо выглядеть для своих лет – это своего рода констатация факта, я думаю, но не одобрение, не заверение, которые нужны каждому, дожившему до семидесяти. Мне нужно было сказать ему: «Вы далеко не старик».

Я подумал, что, возможно, расстроил его в еще более широком смысле, потому что в машине, предоставленной нам Джозефом, он сидел молча, даже когда к нему завалилась Лекс и в третий раз за утро поцеловала его, как дочь, в лоб. И тут я вспомнил, что было сказано ему, когда мы спускались в новомодном лифте с упрямой дверью, которая плохо слушалась его негнущейся руки и не закрывалась без моей помощи. В кабине находились уже две другие обитательницы дома, две женщины с верхнего этажа, вероятно, те, которые просили его играть потише. Увидев, что на соседе одежда для пикника, а в руке старинная прогулочная трость, одна из них сказала: «У вас сегодня такой щегольской вид». Мистер Бузи и улыбнулся, и поморщился. Он, само собой, ненавидел такие слова, как «щегольской», или «ухоженный», или «опрятный». Их обычно говорили старикам, которых не брали в расчет, а не знаменитому певцу, пусть и удалившемуся на покой, но удостоенному Аллеи славы. От таких слов он чувствовал себя менее мужественным, человеком неполноценным, низкого положения. Будь я уверен, что правильно понял мучительное выражение на его лице, когда он услышал про щегольской вид, я бы подсказал ему, как он должен ответить: «Эта трость, эта дубинка в моих руках пускала кровь. Я не слишком стар, чтобы пустить кровь снова. Я не слишком стар, чтобы громко играть на рояле».

Может быть, не так уж и плохо, что миссис Пенсиллон присоединилась сегодня к нам, по крайней мере, мистер Бузи не будет чувствовать себя самым старым, несмотря на свой возраст. Как она могла не поехать с нами? Как она могла допустить, чтобы прах ее сестры развеяли без нее, чтобы она не могла поднять руку в знак прощания? Как могли мы оставить ее сидеть в том плетеном кресле, одну и в слезах? Нам пришлось вести ее по тропинкам двора на улицу. Она даже взяла меня под руку, и я принял на себя часть ее птичьего веса. Но вот она сидит на троне из подушек на переднем сиденье рядом с Альбертом, шофером, которого Джозеф нанял на сегодня. Ее настроение снова изменилось. Она с удовольствием смотрит в окно – как и все мы – на наш древний меняющийся город, на его шпили и башни с зубцами, перекрытыми теперь более мощными строениями, на его тротуары, суженные, чтобы улицы могли вместить больше машин и трамваев, на окна вровень с улицей, выходящие на море, которое казалось мне побольше, когда я был маленьким, на постепенную утрату городом деревьев, на его ритм. Суета и число бизнесов в нашем городе, конечно, выросли. Сегодня я не стал бы пересекать бульвар, не посмотрев в одну и другую стороны, а потом еще и подумав: «Дважды посмотри, дважды помедли, дважды помолись, потом несись стрелой» – так теперь говорят. Но я по-прежнему люблю мой город, люблю то, как он гордо держится между океаном и небесами, несмотря на все «улучшения» и «обновления», исходящие из ратуши.

Когда мы выехали за окраины и достигли самой высокой точки нашего региона – холма Пилястра, Альберт остановился на обочине, чтобы он – и любой из нас, мужчин, – мог по своему усмотрению воспользоваться кустиками, а потом обозреть ландшафт, не стукаясь лбами и носами об окна машины.

Здесь – хребет нашей земли, здесь даже в ясные дни, как пишут путеводители, вы можете развернуться на триста шестьдесят градусов и не увидеть «ни одного колпака на дымовой трубе». Я разворачиваюсь, как разворачивался здесь десятки раз прежде, вытянув в стороны руки, раздвинув пальцы, чтобы поймать ветер солнцестояния, и не вижу ни одного колпака на дымовой трубе. Левее, повернувшись на юг, мы моргаем от солнца, разглядываем мысы и далекие бухты, песчаные отмели, заросли водорослей, галечные завалы, остров Форт с маяком, нечеткий на разогретом воздухе, причалы и лодки, а там, насколько видит глаз, уменьшающиеся и бледнеющие к горизонту островки, сланцевые берега, канальные рифы.

Сегодня в гавани стоит лайнер, пароход «Красный Кадис», наш частый гость. На горизонте виднеется сухогруз, трюмы у него пустые, посадка высокая. На севере мы видим кустистую разновидность леска, хотя заросли здесь жиже и суше, погнутые ветрами просоленные вязы едва выживают в трудных условиях высоких холмов. Впереди извечный запад фермерских хозяйств, фруктовых садов, полей зерновых, выгонов, пастбищ и лугов, распростершихся с надеждой до тех мест, где слой почвы становится слишком тонким и каменистым для пахоты. Все еще остаются древние леса, старый высокий мир подлеска и пологов. Можно разглядеть серо-зеленый туман далеких деревьев и парк Скудности, хотя мы всего в получасе езды от города.

Ястребы этим утром парят в воздухе, проводя время высоко над Пилястрой. Мы выгибаем шеи, следя за их полетом, но ничто не может сократить расстояние между нами или уменьшить их глубокое безразличие к нам. Они надменны, они не враги, не друзья, они необщительны и безучастны. Созерцание ястреба не самое радостное занятие. Но вот мы осчастливлены, нам даже предлагается дружба. Спускаются стрижи. Редкое событие. Их привлекли поближе к земле мухи и жуки, вспугнутые нашим движением, нашим автомобилем. Они и в самом деле близко, как мошкара, ближе к нашим головам, чем когда-либо осмеливается подлетать любая летучая мышь, любой скворец. Несколько мгновений мы подвергаемся бомбардировке их пикированием и нырками, парусами их крыльев, их нездешними, резкими криками, но вот они взяли все, что смогли, и снова уходят вверх выше ястребов, превращаются в точки. Но они подняли нам настроение, благословили наш выезд. Они удивительные птицы. Говорят, они приносят удачу. Мы чувствуем себя немного освященными ими, мы полны надежды. Именинное путешествие мистера Бузи начинается с веселой ноты.

Но мистер Бузи тих и задумчив в дороге. Кажется, присутствие свояченицы и Альберта, совершенно чужого человека, испортили ему настроение, несмотря на стрижей. Терина и шофер – на сегодня наши родители, они сидят спереди, не дают нам свободно видеть, что впереди, как взрослые в кино. Мы втроем сзади молчим, слушаем рев автомобиля. Я не могу не вспомнить то, о чем рассказывал мне мистер Бузи – о субботах, которые он мальчишкой проводил с Клайнами, совершая именно такое путешествие, только в том случае взрослыми из кинофильма были сам пекарь и Жирный Хоник, его собака. Только в те времена дороги, ведущие из города, были ухоженными, ровными, а после Пилястры, когда начинались фермерские земли, дорога покрывалась рытвинами, становилась неровной. Мальчишки подпрыгивали на ухабах среди булочек и батонов в одуряющем запахе дрожжей и тортов – как он сказал? – «перепеченных рогаликов». Рогалики подпрыгивали? Казалось, это было тысячу лет назад, в волшебные времена, такие ожившие рогалики, которых мог выдумать мистер Дисней, с мордочками, вырезанными в тесте, волосами, обозначенными в корочке, и коктейльными соломинками вместо ног. Мальчишки сталкивались головами, падали, кричали на каждой рытвине, словно картонные клоуны, наслаждались этими неудобствами.

Мы же разбалованно сидим на мягких сиденьях. Автомобиль – это гостиная на колесах. Можно закрыть глаза, и тогда ты даже не почувствуешь, что едешь. Даже лесная дорога, которую мистер Бузи описывал как изматывающую, теперь выровнена и имеет покрытие, ее ширины достаточно, чтобы в сухую погоду здесь мог проехать туристический автобус. А вот сами поляны, на которых мы должны остановиться, почти не изменились, говорит он, когда мы наконец выходим из машины на затекших ногах и начинаем разминаться, но у них теперь прирученный и освоенный вид, и, как и везде в наши дни, повсюду валяется оберточная бумага и то, что тебе поначалу показалось каким-то необычным листом или диким цветком, а на самом деле – пустая коробка от сигар, или обрывки журнала, или кожура апельсина. Тут есть садовые жаровни, скамейки для пикника, сколоченные из упавших деревьев, солонцы для оленей и других копытных, переполненные канистры из-под масла, предположительно, слишком высокие для животных, зацементированные в земле, чтобы туристы кидали туда мусор и отходы, отрезки веревок с завязанными узлами, чтобы детям удобнее было подниматься на ветки. И на многих деревьях и кустарниках ботанические бирки и обтрепанный «Указатель цветов» – все это для того, чтобы можно было идентифицировать пахучий куст, гелиотропы и асфодели, ладанники и дрок, а также менее изысканные гадюкину травку и желтый щавель-однодневник. Тут же есть закрепленная на высоте и датированная доска, обозначающая «Место выпуска» более чем полутора тысяч животных, спасенных из тесных городских границ и вывезенных сюда на свободу, многих с цветными опознавательными ярлычками. Это было, как написано на доске, «общественной инициативой, поддержанной…» Имя Джозефа – третье в списке.

Альберт подъехал максимально близко к относительно чистому и травянистому участку, но между его автомобилем и столами со скамейками, где мы намерены устроить пикник, неровная земля и подлесок. Я должен взять подушки и одеяла с переднего сиденья и положить на скамейку, чтоб сделать пикник удобным для миссис Пенсиллон. Лекс и мистер Бузи с его прогулочной тростью, с его знаменитой тростью-колотушкой, которую он на время засунул себе под мышку, стараются изо всех сил – помогают миссис Пенсиллон пробраться через ухабистый подлесок, хотя получается это у них не лучшим образом. Альберт подходит к ним сзади и просто поднимает ее, словно она из пробкового дерева или худенький ребенок. Она немного ошарашена, как мне кажется – когда Катерин Пенсиллон в последний раз поднимал мужчина? – но все же смеется смущенно и с девичьей радостью. Голоса некоторых женщин умеют оставаться молодыми. В конечном счете ее все еще замечают. Теперь я должен разгрузить машину и принести то, что нам нужно – корзинку с продуктами и деревянный ящик с подношениями, – по открытому пространству к тому месту, где мы собираемся провести день. Сам мистер Бузи несет урну с прахом Алисии.

Шофер Альберт не хочет оставаться, чтобы не смущаться самому и не смущать нас. Он заявляет, что ему нужно посетить родственника неподалеку. Но о месте говорит туманно, а это значит, что либо Альберт надеется повидаться с какой-то знакомой, либо знает бар, где можно выпить; либо же он дипломатически обманывает нас. Я уверен, он предпочел бы провести время в одиночестве, подремывая в машине за счет Джозефа, чем скучать в нашей компании. Он обещает приехать и спасти нас сразу же с началом сумерек. Мы сказали, что хотим увидеть заход, огромное светило солнцестояния, хотим увидеть первую звезду и луну.

Завтра, в воскресенье, сюда понаедут отдыхающие, а сегодня поляны полностью в нашем распоряжении… но ненадолго. Приезжает маленькая итальянская машина с туристами. А после еще пара автомобилей с «женами на уикенд» и с собачками. Потом появляется туристический автобус. Некоторые из богатых пассажиров с «Красного Кадиса» последовали за нами в нашей гостиной на колесах, чтобы увидеть лесные существа, а потом поставить галочку против парка Скудности в своих «Путеводителях Бома и Ганне», чтобы направиться дальше и ставить галочки против других достопримечательностей. Мы можем точно сказать, что они читают, пробираясь с открытыми у всех на одной странице книгами между деревьев. Мы знаем также, чья фотография помещена в их путеводителях – раненая, забинтованная жертва «обезьяньей атаки». Мистер Бузи отходит в тень и не отвечает, если ему кивают или если его приветствует кто-то из пассажиров лайнера, делая это из чувства вежливости, ничуть не озабочиваясь вопросом, кто он такой. Он просто старик в летней одежде, сидит со своим собственным домашним хозяйством – женой и двумя взрослыми детьми, думают они, – вокруг стола для пикника, идеальная, полная современная семья. Он вовсе не то дикое голое существо, которое они надеялись увидеть, не один из «представителей редчайшей человеческой расы в мире».

Представитель редчайшей человеческой расы, тот, которого я бы хотел увидеть своими глазами, хотя бы ради того, чтобы развеять миф, тот, с которым дважды сталкивался мистер Бузи, один раз в обществе Лекс и один – Терины, может находиться где-то поблизости, если только этот он, она или оно существует. Часть туристов, прочтя путеводители или выслушав рассказы экскурсоводов, продававших им билет, явно прониклась убеждением, что в лесу и в самом деле обитает выжившая колония «гумазьян». У них бинокли и камеры, они пребывают в состоянии напряженного ожидания. Те, кому очень хочется, непременно найдут подтверждение, хотя и не научное. Этот кашель вдалеке – и чихание – вполне могут быть звуками, издаваемыми гоминидами. Волокнистые экскременты с бугорками семян – именно то, что может оставить неандерталец или отвратительный дикарь. Этот плоский и нечеткий отпечаток ноги в грязи, в такой удобной близости от их автобуса, наверняка оставлен прямоходящей обезьяной. Вдавленность пятки и отпечатки пальцев с промежутками между ними, сквозь которые поднялись пирамидки грязи, фотографируются всеми туристами. Им и в голову не приходит, что каждый день сразу после рассвета местный парень, которому платят экскурсоводы, приходит, чтобы увлажнить эту землю своей мочой, а потом, сняв ботинок и носок, оставить в жидковатой массе отпечаток ступни. Экскурсоводов награждают благодарностями.

И все же, даже я со всей моей рациональностью и уверенностью в том, что все истинное вразумительно и доказуемо, не могу полностью списать со счетов тех, ради кого заявились сюда туристы, – «людей», вызванных из прошлого. Есть то, что случилось с мистером Бузи у бачков виллы; есть слухи, оставшиеся с того рассвета, когда выселяли животных; есть фольклор (всегда основанный на чем-то реальном); есть то, что случилось – я упоминаю об этом, хотя по большей части и в шутку, – с моими бананами сегодня. У меня есть ощущение, хотя и не доказательство, – ощущение, вероятно, ничего не стоит, – что существует нечто, кроме нас. Нечто более дикое и более проворное, но все же похожее на нас. Нечто такое, что должно, присев голышом на корточки, откапывать коренья, срывать ягоды, орехи, листья, есть тараканов, личинок, лягушек и падаль, воровать яйца и мед. Нечто такое, чему, возможно, недостает «десяти признаков человека», которые делают нас венцом творения: речь и огонь, орудия и бусы, колеса и одежда, смех, любовь, стыд и, конечно, понимание нравственности. Но я не могу не задаваться вопросом: когда мы все полетим в тартарары вместе с нашими городами и городками, как непременно это должно произойти, когда наши квартиры и бульвары заполонят крысы и сорняки, кто выживет? Не те из нас, кто путешествует в автомобилях, подобных гостиным, а те, кто каждый день подбирает объедки, кто может найти воду по запаху и наделен даром бедности.

В каком бы настроении ни пребывал мистер Бузи сегодня утром и позже у Пенсиллонов, теперь он – лучший из хозяев. Он даже поет, хотя и только себе под нос, пробираясь по каменистым известняковым террасам, ищет, как он говорит, замену своему талисману. Он и так слишком долго жил без своего оберега, своей грифеи. На следующее десятилетие ему понадобится другая. И удача улыбается ему. Он достает ее из земли – достойную, весомую, хотя и не столь изящную, как та, что была украдена у него в саду, – и кладет ее в карман. Удача еще может вернуться к нему.

Пикниковый участок целиком в нашем распоряжении, несмотря на хождение туда-сюда туристов из еще двух автобусов и других, самостоятельных, посетителей, которые целый день толкутся на полянах. Все мы, кроме Терины, которой всегда холодно, независимо от температуры воздуха, сняли куртки и ботинки. Лекс сидит, скрестив ноги, в своих юбках, из которых хоть паруса делай, и с удовольствием курит сигареты в коричневой бумаге. Я сижу на скамье рядом с Териной, а мистер Бузи открывает корзинку, предоставленную Джозефом и достает из нее содержимое – по одному предмету зараз, довольно многословно восхищаясь каждым ради матери Джозефа. Я помогаю, отгоняя мошку, которая прилетела узнать, что мы собираемся есть. Как и можно было ожидать, всего слишком много. Джозеф хочет, чтобы мы восхищались его щедростью. И мы восхищаемся. «Он был очень добр и предусмотрителен», – заверяем мы его мать, которая явно смущена его чрезмерной широтой души. Столовые приборы из стали с медным покрытием, лучше тех, что есть дома у многих людей. Шампанские бокалы из превосходного стекла. Тарелки «Мезон Мари Коссе» украшены – явно не только чтобы польстить дядюшке – цифрой 70, выписанной различными шрифтами. На каймах салфеток тоже украшение в виде цифр возраста мистера Бузи.

– Фуа-гра, из Франции, – говорит мистер Бузи, ставя лепной кувшинчик на скатерть. – Зеленые оливки, консервированные в прованском вине. И, конечно, икра. Русская красная икра, которая ничуть не хуже оливок и определенно ярче. А это что? Даже и представить себе не могу. «Радость спортсмена». А это? Тут сказано: пюре из утесника. Кто-нибудь слышал о таком? – Он подносит к носу, принюхивается. – Пахнет кокосовым орехом и горохом.

Мы испытываем облегчение – ради Терины; ее сын не предмет для насмешек, – когда мистер Бузи заканчивает перебирать баночки с их экзотическим содержимым и вытаскивает несколько шуршащих пакетов с хлебными треугольниками, ближайшее изделие к сандвичам, которое есть у нас. Хлеб пропитан апельсиновым соком, и вкус у него не неприятный, просто наполнители непривычные. Мы никак не можем решить, из чего сделан один из паштетов. Может быть, рыбный, а может, что-то японское. Имеются также десерты, пирожные, печенье – больше, чем мы способны съесть. Такие пикники годятся для королей и королев в саду со скульптурами при каком-нибудь дворце, но мне трудно представить что-нибудь более не соответствующее этой грязной поляне парка.

– Может, предложить туристам из следующего автобуса присоединиться к нам? – предлагает Лекс.

Мистер Бузи отрицательно качает головой.

– Я бы не стал беспокоиться на их счет, – говорит он и поднимает голову к лесу. – Голод обитает среди этих деревьев, по словам кондитера. Как говорил мистер Клайн, имея в виду и своих клиентов в городе, и здешних потребителей? Спеки им пирог – и они придут.

День проходит прекрасно, мы взбодрены шампанским и приправами, хотя нам всем чуть неловко, мы слишком часто улыбаемся и рассыпаемся вежливостями, а не получаем удовольствие по полной. Мы знаем, что нам предстоит что-то вроде похорон; с наступлением сумерек, после того как поедим и расслабимся, мы развеем прах и захороним прошлое в нескладном продуктовом ящике. Нам не стоит быть слишком фривольными, нам не стоит быть слишком агрессивными, хотя я чувствую некоторое раздражение за столом, исходящее от стариков. Но в воздухе не должно быть напряжения, пока Алисия ждет в урне и слушает нас, хотя она и не слушает. Просто это наша игра, по крайней мере, игра Лекс. «Пятеро за столом», – сказала она, имея в виду, что прах в некотором роде одушевленное существо. Лекс даже наливает бокал шампанского для нее, давно ушедшей жены, и поднимает его вместо Алисии, когда произносится тост за новорожденного. Я думаю, он начинает то, что, скорее всего, станет его последним десятилетием. Возможно, в недалеком будущем мы будем развеивать его, знаменитого певца, ставшего прахом.

– Прогуляйтесь, если хотите, – говорит мистер Бузи, когда мы отодвигаем от себя тарелки, наполнившись настолько, что нам уже не до пирожных. – Мы с Териной какое-то время будем рады немного расслабиться, но вы двое не должны отказывать себе ни в чем.

И тут я понимаю, что раздражение, которое я чувствовал, – это его раздражение по отношению к Лекс и ко мне. Он хочет, чтобы мы ушли. И потому я делаю то, что хочет он, и иду к деревьям, ссутулившись, словно ребенок, получивший выговор. Лекс уходит вперед, радуясь свободе. Мой домохозяин, конечно, хочет что-то сказать миссис Пенсиллон, чтобы не слышали мы, хочет предложить ей некоторое перемирие, некоторую передышку, которая должна быть заключена за этим столом, в этот день, когда урна Алисии все еще не открыта и стоит между ними двумя. Не думаю, что он хочет обсудить с ней какие-то бытовые проблемы – это явно не завещание или, может быть, отлучение Джозефа от наследства; не то, что она может пожелать от него на свадьбе сына; не какие-нибудь юридические вопросы. Нет, что-нибудь более тонкое, подозреваю я, что-то ставшее ценным для них теперь, в старости. Я не буду спрашивать. Не отважусь.

Должен сказать, что я – городское животное. Я никогда еще так не удалялся от города, разве что на корабле или самолете, но и то лишь для того, чтобы оказаться в другом городе, где, если я говорил немного по-английски и чуть-чуть по-французски, чувствовать себя в своей тарелке было довольно легко. Но здесь, среди деревьев, я чувствую вокруг себя не то чтобы враждебный мир, но мир, не приемлющий меня, не приспособленный для моих потребностей или эмоциональности, непригодный по большому счету для моих (и Джозефа, если уж говорить об этом) отполированных до зеркального блеска туфель. Мои уже грязные. С тоской оборачиваюсь я на моих стариков и вижу, что они наклонились друг к другу над столом и погружены в разговор, ничуть не заботясь, что рукава их уже запачканы маслянистой плесенью со столешницы и скамеек. Не постели мы на скамьи несколько салфеток из корзинки Джозефа, места пониже спины у них тоже давно покрылись бы слизью. Терина поднимает ноги над землей. Она изо всех сил старается не контактировать с мусором или почвой. Альфред поднимает руки ладонями наружу, уступая ей или принося извинения. А затем, будто по тайному сигналу, они протягивают руки и одновременно касаются урны кончиками пальцев.

Моя невольная экспедиция в лес не совсем чтобы бесцельна. Я должен освободиться от влаги. Все мы животные в том, что касается желудков и мочевых пузырей. Земля пугающе проседает подо мной, трескается под моими ногами, когда я ступаю в подлесок. Я не доверяю ни моим ногам, ни туфлям. Не могу сказать, что мне трудно добраться до выбранного мной дерева, но путь до него обременителен и коварен. Кажется, будто лес хочет ухватить меня за щиколотки. Запахи, которые высвобождаются из-под моих подошв с каждым шагом, кажутся мне ядовитыми. До моих ушей доносятся незнакомые звуки. Должен признаться, мне страшновато – насколько рационален этот страх? – не могу дождаться, когда помочусь, после чего сразу же поспешу на открытое пространство.

Ствол выбранного дерева имеет достаточный обхват, чтобы скрыть меня от моих спутников – могу я назвать их моими друзьями? – и скрыть их от меня. Ничего не могу с собой поделать – вспоминаю слова из песни Бузи: «Ты говоришь, а ну, найди-ка, / Но ты не невидимка, / Пусть ты не на виду, / Но я тебя найду./ Слежу я за тобой, / Как за моей судьбой». У меня такое ощущение, что за мной следят, и мне приходится оглядеться, прежде чем расстегнуть ширинку. Миссис Пенсиллон и мистер Бузи все еще со счастливым видом ведут разговор, хотя оба уже отодвинулись от урны Алисии и теперь, кажется, смеются. А Лекс продирается где-то через заросли довольно далеко. Нет, мой страх не связан с ними – боюсь я того, что за мной наблюдают какие-то существа. Я чуть ли не чувствую тяжесть их взглядов на моей спине. Чуть ли не предвижу их зубы и когти. Как бы я хотел находиться сейчас в обычном туалете за закрытой дверью, за шторой, закрывающей меня от мира, а не на виду, как здесь: справляющее нужду животное, не защищенное от мира. Поэтому я спешу. Я опираюсь одной рукой о ствол дерева, которое ни идентифицировать, ни назвать не могу, и наблюдаю за строем древесных муравьев, которые колонной маршируют по каньонам и ущельям коры. Моя струя прерывает их восхождение, смывает часть их, а еще извлекает из коры неожиданный и сладковатый запах, похожий на лакричный.

Даже закончив мочиться и застегнув ширинку, я все еще странным образом опасаюсь нападения, в большей степени, чем когда-либо в городе. Истории, которые мистер Бузи рассказывал мне о нападении на него в саду Попрошаек, не поселили во мне чувства тревоги на улицах и проулках и даже на набережной, когда я прогуливаюсь там вечером. Я хожу там часто, и никто мне не угрожает. Я и вообразить не могу, что кто-то исцарапает, изобьет или ограбит меня, будь то человек или животное. Лесок вырублен, улицы очищены, никакой дикой жизни там нет – бояться нечего. Но здесь, в тени леса с его непрекращающимся звуковым сопровождением, опасности словно давят на меня, будто сам воздух насыщен безразличием. Я чуть ли не радуюсь, слыша человеческий голос. Это Лекс. Она окликает меня. Пора, говорит она. Наступило время годовщин и похорон, важнейших ритуалов жизни, которых никто из нас не избежит. Я вижу ее – она стоит в подлеске, высота которого доходит ей чуть не до пояса, возбужденная предвкушением некоторых обрядов, на плече у нее связка персидских колокольчиков мистера Бузи, словно нитка четок.

Мой домохозяин дал Лекс разрешение организовать развеивание. Пока я мочился в лесу, она нашла какую-то штуковину – кусок металла от разобранного грузовика или легковушки, с помощью которого вырыла уже яму чуть не по колено в мягкой земле, где осени нанесли толстые слои лиственного перегноя. Она уже выложила ямку папоротником и поставила открытый ящик в центр, он готов к… тому, что она собралась делать. Медали, старинный ключ от виллы, венецианский колокольчик кажутся заряженными энергией и исполненными смысла теперь, когда их вывезли из города, из их среды обитания. Здесь они не на месте и бесполезны, а потому и символичны. Они медали, ключи и колокольчики жизни, наши пороги и тщеславные помыслы, наше быстро истекающее время.

Лекс нашла дерево, на которое можно забраться. Если бы вы видели ее, то решили бы, что она часто бродит по лесу и в какой-то тайной своей жизни обитает на деревьях. Она явно без труда переносит свой вес с ветки на ветку, используя четыре конечности по очереди, и это кажется естественным и рискованным. Она хочет добраться до излома одной высокой ветки, которая нависает ровно над ямкой, которую она выкопала в земле. Ей приходится далеко выкидывать руку, вытягиваться, другой рукой держась за плеть плюща, которая обвилась вокруг ствола, но, как мне кажется, может легко обломиться. Ветка сгибается под ее весом, трещит. Она держит персидские колокольчики пальцами другой руки, и ей приходится взмахивать ими несколько раз, прежде чем удается повесить их на узелок ветки.

– Если ты их там оставишь, то какая-нибудь птица унесет их в свое гнездо, – говорю я, полезный уличный зевака, который никогда не залезал на дерево, да и желания такого никогда не имел.

Ей приходится снять колокольчики с ветки и, рискуя в еще большей степени, снова попытаться опутать нитью ветку, чтобы ни одна птица или животное не смогли бы унести их как трофей без помощи пальцев или инструмента. Наконец она довольна достигнутым результатом. Она откидывается назад к стволу и только с помощью верхних конечностей опускает себя на землю. Персидские колокольчики покачиваются под собственным весом и позвякивают на летнем ветерке.

– Ну вот, – говорит она, вытирая руки о юбку. – Начинаем.

– Я их приведу, хорошо?

– Нет, – говорит она. – Мы должны вызвать их колокольчиком.

Она берет тяжелый – и дорогой – кампанелло из ящика и крепко, хотя и не очень мелодично, ударяет по нему куском металла, которым выкапывала ямку. Мне приходится взять его за цепочку, чтобы она ударила во второй раз, и на сей раз он издает более громкую, чистую ноту. Потом мне нужно идти к столу, чтобы предложить руку миссис Пенсиллон и помочь ей пройти небольшое расстояние до места, где будет развеян прах сестры. Когда мы подходим поближе – мистер Бузи замыкает шествие, Лекс зачитывает латинскую надпись: «Qui me tangit vocem meam audi» – «Кто меня ударит, услышит мой голос». Такой будет наша языческая литургия сегодня. Она будет постоянно повторять эти слова и извлекать глухие ноты из колокольчика, пока вдова и вдовец не откроют урну, не погрузят несколько раз пальцы в останки Алисии и не развеют ее прах – его хлопья парят в переломленных солнечных лучах, падают на землю. И теперь Лекс читает приготовленную ею молитву – цепочку из «да будет она» «пусть же» и «навечно». Ее молитва ничуть не бессмысленнее, чем те, что вы слышите в крематориях и церквях, она по крайней мере называет нас всех по именам, включая и – несколько раз – Алисию. «Аминь», – не может она удержаться в конце, и ничего не может поделать со своим лицом – на нем сконфуженное выражение.

По очереди – мистер Бузи последним – мы бросаем комья лиственного перегноя в ямку, вырытую Лекс, пока продуктовый ящик с его медалями и колокольчиком не исчезают полностью из вида, укрытые сначала растительностью, потом землей. Над нами у дверей кладовки стоит жена мистера Бузи. Мы слышим, как скрипят петли, потом слышим звон персидских колокольчиков, которые в последний раз выдают ее. Они наигрывают песню, слова для которой еще не придуманы.

– Как сточная канава, – говорит мистер Бузи и с самой спокойной из своих улыбок встречает недоуменные взгляды Лекс и миссис Пенсиллон. – Как сточная канава, – повторяет он. – Глубокая, длинная и широкая.

Солнце уже опускается на лес, и мы слышим у нас за спинами, как на поляны въезжает наш шофер Альберт на своей машине. Он глушит двигатель, но оставляет фары, чтобы дать нам знать: он приехал и готов отвезти нас в город. Глаза у мистера Бузи сухие, в отличие от глаз его свояченицы, но я вижу, как он тронут и доволен. Я набираюсь смелости, видя, что он так близко от меня, протягиваю руку и кладу ладонь ему на плечо, как сын. Потом то же делает миссис Пенсиллон – кладет ему руку на другое плечо, как сестра, как друг. У него теперь эполеты из рук вместо медалей, с которыми он расстался.

– Осталось еще одно, – говорит он наконец.

По его просьбе мы с Лекс приносим корзину со скамейки и раскладываем еду, которую не осилили сами, на рыхлом пятачке земли, где покоится продуктовый ящик и где был развеян прах его жены. Колокольчики над нами неустанно держат мелодию.

Джозеф перестарался с провизией на нас четверых, но никто не может перестараться, когда речь заходит о голоде парка. Мы оставляем изысканные сандвичи и сыр, ломтики холодного мяса и лосося, содержимое шести дорогих баночек, к которым почти не прикоснулись, паштет, оливки и фуа-гра. И, конечно, остаются пирожные, печенье, тот необычный хлеб и недоеденные куски. Мы возвращаемся в машину, в которой безопасно, и – спрашивая себя, просто спрашивая, что мы увидим на кромке леса, – останавливаемся там в свете фар и ждем, когда появятся на трапезу существа из чащи.