Часть вторая
Парк Скудности

Мой сосед и домовладелец предпочел бы, чтобы я называл его Альфред или Ал, но эти имена застревают у меня во рту. Он даже старше – сегодня ему исполняется семьдесят – моего отца, который блюдет формальности и не хотел бы, чтобы его сын снова игнорировал протокол. Я, как говорит отец, «слишком уж готов распахнуть перед каждым свои объятия». Он считает, что объятия – это для женщин. А потому я делаю, что могу, чтобы успокоить его, даже в его отсутствие, держусь на расстоянии от старших, уважительно наклоняю голову на градус-другой, надеясь выглядеть человеком сдержанным, но не без обаяния. И поэтому, я думаю, мой сосед сдался – согласился быть мистером Бузи, когда я захожу и сажусь у панорамного окна его квартиры, защищенной от непогоды современным, упрочненным звуконепроницаемым стеклом, смотрю, как набегают на берег и откатываются волны океана. Ни один из нас не позволяет себе быть с другим на короткой ноге.

Но Лекс – она выкинула поцелуи из своего имени, ее жизнь свободна от поцелуев, говорит она, – не смущают фамильярности. Она общительная и смелая. Для нее он всегда Ал. И потому в тех, не столь уж редких случаях, когда мы вдвоем сидим у мистера Бузи, в наших речах возникает неловкое раздвоение, словно я молодой наемный работник, опасливый и уважительный, а она доверенная наперсница. Тогда как на самом деле верно другое. Я – наперсник, когда ее нет поблизости, это мне мистер Бузи рассказывает историю своей жизни, историю, которую я изложил здесь. Время от времени, когда он чувствует, что всех его соседей нет дома, мне удается убедить его поднять крышку его старинного рояля и исполнить несколько песен, ну или просто сыграть, петь он не хочет. И он показывает мне фотографии и ноты. Я приглашаю его к откровенности. Несмотря на мои почтительность и формальность, я могу спрашивать у него о чем угодно – как раз благодаря почтительности и формальности, – и он отвечает. «Мы должны обменяться историями наших жизней», – сказал он, когда мы познакомились, соблазнительная фраза. Но на самом деле он имел в виду: «Позвольте мне рассказать вам свою».

Когда приходит Лекс, он становится слушателем. Она любит говорить и рассказывать, что с ней случилось за день. Один или два раза я слышал, как она назвала его «папа», и отметил, что он всегда надувается от удовольствия и гордости, услышав это. Я подозреваю, что он видит в нас своих детей, приемного сына и приемную дочь, хотя я ума не приложу, как это согласуется с другим моим сильным подозрением в том, что он хотел бы видеть в нас пару. Он явно не задавался вопросом, почему мы оба, уже далеко не дети, так и не нашли себе пару и, по крайней мере публично, не имеем любовников. Я не могу представить такое стечение обстоятельств и желаний, которое бросило бы нас в объятия друг к другу. Но она мне нравится. Мне легко относиться к ней по-братски. Мы, конечно, не обнимаемся, и я могу только коснуться щекой ее щеки так называемым мертвым поцелуем, в противоположность страстному. Я не должен казаться «слишком уж готовым распахнуть перед каждым свои объятия», молодым или старым. Но у меня нет и искушения объяснять этот страх контакта, в особенности человеку возраста мистера Бузи и столь влюбленному в свою жену. Но все же он, вероятно, заметил, что семейный стол, который он накрыл для меня и Лекс, для меня не очень удобен.

Третье подозрение состоит в том, что мой сосед намерен в своем завещании отписать нам деньги или какие-то ценности в своем завещании. Я не раз слышал его слова о том, что его роялти хватит, чтобы она не голодала. И его слова «это будет твоим», сказанные как-то раз, когда я восхитился литографией святого Марка, которая висит у него в кухоньке. Я иногда спрашиваю себя, не хочет ли он таким способом поддерживать общение; и еще: не основана ли моя готовность легко соглашаться на общение на этом моем предположении. Не могу делать вид, будто перспектива стать наследником мистера Бузи не искусительна. Если бы я был уверен в вознаграждении, я бы сидел у него с утра до вечера, хотя, надеюсь, рассчитываю на то, что оно не ограничится одной только мутной литографией. Но я бы пришел в ужас, если бы кто-то подумал, что выгода и наследство были единственными причинами с того дня, как я снял у него квартиру около десяти месяцев назад, по которым я регулярно переходил коридор, чтобы помочь ему вспоминать прошлое. Мои комнаты темные и тесные. Моя узкая открытая «палуба» выходит на высокую стену крутого склона, на котором огромные когти строительных машин застройщиков проекта «Роща» превращают ландшафт в ровный и голый. В трещинах и разрытых участках уже поселились папоротники и мхи. Иногда какая-нибудь мелкая ящерица поднимает голову и кивает в мою сторону, а еще есть ночные голуби, но в остальном ощущение такое, будто я живу в тюремном дворе, и яркий свет в мое окно попадает только в течение двадцати минут на рассвете. Все остальное время мне приходится включать лампы, если нужно читать или даже проверить цвет одежды. Если бы я захотел, то через минуту мог бы плескаться на мелководье нового, засыпанного песком берега, но из моих окон океан кажется далеким.

Только раз совершил я ошибку, оставив мое белье сушиться на «палубе». Оно лишь стало еще влажнее, когда я его снял, к тому же его изгадили птицы. Я всегда рад по утрам в выходные или по вечерам, когда я возвращаюсь из Академии от моих гнетущих педагогических обязанностей, заглянуть к мистеру Бузи и попользоваться час-другой его светом, его креслом, его видом из окна, его воспоминаниями. Он позволяет мне украсить его маленький, защищенный сеткой балкон моим стираным бельем. Там гуляет ветерок и светит солнце.

Сегодня суббота и годовщина мистера Бузи. Его годовщина, которую он называет «на выход». Он исчерпал «дней лет наших – семьдесят лет» и теперь должен шагнуть (это его слова из одной из ранних песен) «В луга за стенами града, / Где реки спешат к водопадам / И низвергаются». Мне выпало – по просьбе его свояченицы – организовать маленькое празднование, хотя меня за этим делом и могут подстерегать всякие западни. Я должен быть дипломатом. Сама миссис Пенсиллон чувствует себя неважно, а потому может позволить себе лишь самый легкий ленч. Ее сын, конечно, тоже должен быть приглашен, но только на короткое время. Его дядюшка будет любезен, но нельзя ожидать, что он придет в восторг или даже просто будет чувствовать себя в своей тарелке, пока Джозеф изображает из себя хозяина и проявляет снисходительность по отношению ко всем нам, хотя я не понимаю, с чего бы ему вести себя таким образом; может, потому, что его чуть не выбрали мэром год или около того назад. Я ловлю на себе его взгляд, когда мы встречаемся: он словно видит во мне загадку или угрозу. Может быть, он смутно помнит меня по той ночи, когда он воспользовался своим дробовиком.

Потом еще Лекс. С ней нелегко. Терине – в лицо я бы ее так никогда не стал называть, – непонятно, почему, нравится эта женщина, ее, кажется, веселят безумные разговоры, и она не устает проявлять интереса к цыганским одеяниям девушки, но на всех более широких семейных собраниях между Лекс и брокером неизменно завязывается спор. Они оба одинаково воинственны и упрямы. Мистер Бузи называет их «два столкнувшихся континента» – я думаю, он имеет в виду Антарктику и Африку, – которые не могут иметь ни общих границ, ни температур.

Поначалу я хотел было всех их пригласить куда-нибудь, где разговоры и столкновения будут ограничены. Летний концерт казался мне неплохой идеей. Седрик, наш выдающийся аккордеонист, «Миротворец», как его представляют, выступает сегодня, играет на подмостках в ботанических пастбищах в рамках фестиваля Летнего солнцестояния. Мы могли бы все поесть в ресторане в саду, развернув стулья в сторону музыки и отвернув их от столиков, за которыми споры и разногласия; дай им хоть малейший шанс и минуты две тишины – начнут выстраиваться, как враждующие армии друг против друга. Но я видел, что мистер Бузи не хочет быть поклонником чьего-то чужого таланта, в особенности молодого. «А, это мой узурпатор», – сказал он, когда я предложил ему такой вариант, и отрицательно покачал головой. Я думаю, ему так или иначе не хочется, чтобы его видели в городе: а вдруг его узнают, а вдруг его не узнают.

И тогда я предложил: поскольку за окном июнь, погода предсказуемо недождливая и теплая, нанять шофера, чтобы он отвез нас в какое-нибудь место, которое укажет мистер Бузи, устроить там пикник и подышать загородным воздухом. Он сказал «конечно» – я теперь знаю его историю, – сказал, что хотел бы побывать, может быть, в последний раз на полянах парка Скудности, где – никогда не забуду эту постыдную историю – он опозорил себя, ударив Саймона Клайна, и куда любила выезжать на пикники его жена. «Мы ездили туда незадолго до ее смерти», – говорил он мне. Лицо мистера Бузи смягчается – становится губчатым, я бы сказал, – когда он вспоминает эти последние дни с Алисией. «Она была слишком больна, чтобы вставать с заднего сиденья машины, но мы опускали все окна и заворачивали ее в одеяла, чтобы она могла почувствовать ветер». К тому времени, когда они возвращались домой, на ее коленях лежала гора листьев, говорил он. Она сказала мужу, что они должны съездить туда снова в менее ветреный день. Он воспринял ее слова как восхитительно оптимистичный план, словно будущее могло обещать ей какие-то «снова». Но потом он понял, что она имела в виду свой прах, а не себя. И потому не хотела, чтобы день был ветреный.

И вот что я организовал по его предложению: прогулку и развеивание праха. Но мистер Бузи сказал, что выезд был бы для него предпочтительнее, если бы гостями были только я и Лекс. Это кажется мне лестным и в то же время невежливым. Жаль, что он хочет дистанцироваться не только от сына, но и от матери. Тем не менее мы договорились с Пенсиллонами, что посетим их тем утром, но саму поездку и ее вторую, наиболее важную, цель сохраним в тайне. Мы не можем рассчитывать на то, что Терина с ее слабыми ногами справится с неровностями поляны или перенесет злобную мошкару, а у Джозефа Пенсиллона не найдется и пары туфель, пригодных для чего-то другого, кроме как выйти из офиса и сесть в такси или дойти от его «паначе» до банка. Он, однако, настоял на том, что «достанет» – не купит – корзину с едой, пусть дядюшка считает это подарком на день рождения. Еще он «предоставит» своего водителя и свою машину.

Когда мы приезжаем, Терина не лежит в кровати, она одета и сидит в плетеном кресле в тени флотерии и оплетенной лозой перголы в патио резиденции Джозефа, где у нее комната на цокольном этаже. Апартаменты, по словам ее сына. Никто бы и не догадался, что она больна или не состоянии встать без посторонней помощи, если бы под шерстным пледом у нее на коленях ее руки не растирали постоянно колени, массировали воспаление. В некоторых отношениях она с каждой неделей становится красивее. Ее лицо выточила немилосердная боль, которая не отпускает ее ни ночью, ни днем. Она не лишена достоинства и благородства, которых я не разглядел при нашем первом знакомстве. Я могу представить ее в мраморе или бронзе – женой Цезаря, императрицей Екатериной. Поначалу она казалась мне манекеном, не больше, одной из тех женщин, которые приносят свою жизнь в жертву стройности. Она все еще великолепно одевается. Она могла бы быть иллюстрацией для эссе, посвященного современному обществу, или даже представлять возрастное изящество в журналах «Modenschau» или «C’est la Mode».

Сегодня на ней палантин с лисьим мехом, искусно скрывающий сутулость, накинутый на коричневого цвета блузочку. Она умело подбирает косметику и драгоценности. Безупречно и сдержанно. Терина целует обоих – Лекс и зятя, кладет им тонкие руки на плечи, когда они наклоняются к ней, но мне только протягивает руку, которую я должен пожать, но не поцеловать. Она видит меня насквозь. Ее доброта – благодать для меня. Незнакомый человек, увидев ее в первый раз и приняв ее одежду за кожу, и не догадался бы, как она щедра и богата нежностью, несмотря на свое неприветливое, навязчивое изящество. Я в течение последних нескольких месяцев по два раза в неделю сопровождал мистера Бузи к ее постели и полюбил ее, если позволите. Не как мать или тетушку. И не как крестную. Или какую-нибудь милашку из прошлого, которые мне никогда не нравились. Нет, тут что-то другое – не вызывающее соблазна и забытое. Как музу. Так ли? Махарани и музу, хотя пока я не могу сказать, на что она вдохновит меня и что я из нее сотворю.

Лекс хочет верить, что это она придумала, чтобы мы отвезли прах Алисии на поляны парка Скудности. Не буду похищать у нее эту иллюзию. Мистер Бузи вдовствует вот уже около восьми лет, напоминает она ему, подзуживает его, ведь, как он сам говорил, его жена просила, чтобы ее прах развеяли не на берегу, у набережной, – она бы ни за что не согласилась на этот привезенный песок – и не в море, а под деревьями, вдали от города, чтобы она стала еще одним опавшим листом среди миллионов. «День для этого пришел, Ал, – настойчиво сказала она сегодня утром. – Давайте поедем втроем, проводим ее, как она того хотела». Ведь не хочет же он, чтобы бренные останки Алисии вечно стояли на рояле, «как забытая коробочка с чаем», в особенности еще и потому, что вилла, которую она когда-то любила и делила с ним, снесена, а на ее месте построено что-то другое.

Лекс не набожна, но ей нравится церемонность, она любит ставить драмы. Она считает, что именинная загородная прогулка мистера Бузи ее – и только ее – стараниями превращена в прощание с прахом: честь воздается не одной жизни, а сразу двум. В том, что касается нагнетания страстей, мы всегда можем положиться на Лекс. Она приготовила молитву, говорит она. И цветы кое-какие купила.

– Мы должны сделать из этого настоящее… – Я думаю, что она хотела сказать «шоу», но вовремя остановилась. – Вы ведь хотите, чтобы день этот стал памятным.

– Чтобы мы не забыли, – сказал мистер Бузи.

Но Лекс глуха к иронии.

– Мы сделаем его незабываемым, – пообещала она ему. – Мы отнесем в лес несколько подношений. Чтобы ей не было одиноко, понимаете, как в пирамидах…

Похоже, ее не смущает, что мы смеемся.

– Ушебти для загробной жизни, ты это имеешь в виду? – сказал я. – То, что хоронили с мумиями?

– А почему нет? Мы можем похоронить то, что выберем, в земле, над которой вы развеете ее прах, Ал.

– И что это за подношения? – Мистер Бузи положил руку ей на плечо, скорее чтобы успокоить ее, а не остановить.

– Я вам помогу выбрать. Хорони со смыслом, – сказала она и, отвечая на его жест, протянула и подставила сложенную чашечкой ладонь под его локоть.

Я отошел в сторону. Я в этом не участвовал. Объятия для женщин – так мне говорили. Не стал я им помогать и в поисках по ящикам и коробкам «подношений» в его тесных комнатах. Я только смотрел. Как это говорят по-английски? Сколько на суп ни смотри, он лучше не станет? У нас есть своя пословица: «Слишком много пальцев мешают расстойке теста». Я мог бы выкрикивать им мои предложения, но предпочитал оставаться свидетелем и прогнозировать, что выберет мистер Бузи без моей помощи. Первым его выбором стал – трудно найти что-либо более подходящее – запасной ключ от дверей виллы.

– Вполне подойдет, на нем есть ее отпечатки, – сказал он. – И в любом случае замка под него уже нет. Как и двери. Даже дома нет. – Он отказывался думать о своей новой квартире как о доме, хотя она, как и моя, напротив по коридору, занимает почти такое же пространство, что и средние комнаты второго этажа старой виллы, и из них открывается тот же вид на океан. – Я тоскую по месту, которое знал прежде, – сказал он, хотя и жил ровно в том же месте.

Лекс извлекла из-под раковины деревянный ящик от продуктов, выложенный внутри – и опять так кстати – нотными записями, и положила ключ на дно. Потом она взяла тяжелый медный колокольчик с латинской надписью, кампанелло, который прежде звенел на ветру перед парадной дверью виллы. «Кто меня ударит, услышит мой голос», – произнес мистер Бузи и рассказал, что жена купила его в Венеции, где они провели медовый месяц, «за гораздо большую цену, чем он стоил. Можно было подумать, что он из золота, а не из меди». Он стукнул по колокольчику своим обручальным кольцом, но не смог извлечь хорошую ноту. «Мы возьмем ее персидские колокольчики, – сказал он решительным тоном. – Они должны быть с ней. К тому же у меня здесь нет кладовки, только идиотский ледник в моем камбузе». Он положил связку колокольчиков в ящик – на ключ и кампанелло. Они звякнули – звуком и зайчиком света. Однако он не согласился на предложение Лекс, которая хотела, чтобы он символически разбил и положил в ящик осколки одного из старинных бокалов, которые Алисия так ценила, что не решалась использовать («она бы не захотела, чтобы я разрушил комплект из шести»). Или чтобы он включил в число подношений шарф, который она носила и который он повесил на зеркало в ванной («его лучше отдать Терине, как ты думаешь?»). Или хранившуюся на кухне тетрадь с рецептами, записанными рукой его жены («мне она понадобится, если я когда-нибудь соберусь приготовить одно из ее блюд»).

– Возьмите тогда что-нибудь свое, – предложила Лекс. – Что-нибудь, что напоминало бы Алисии о вас.

– У меня есть такое. – Он выдвинул один из ящиков комода, наполовину заполненный медалями с их цветными планками, и присоединил его содержимое к остальному. Если у него и возникло искушение еще раз просмотреть эти награды, отмечавшие публичные взлеты его жизни, прежде чем похоронить их, то он ему не поддался. – Алисия всегда смеялась над ними, – сказал он. – Она их называла «гонги славы», а ко мне обращалась «высочество», когда я их надевал.

– А теперь вы хотите, чтобы она упокоилась с ними на веки вечные?

– Почему нет? Мне всегда нравилось слышать ее смех.

Лекс расположила выбранные мистером Бузи вещи более ровно и привлекательно в ящике, покрыла все упаковочной соломой, оставшейся от переезда с виллы на квартиру в «Роще» с видом на океан после десятимесячной остановки в «Бристольских павильонах», оплаченной Джозефом, и десятимесячной борьбы с совестью.

– Просто идеально. Невозможно подобрать… церемониальные подношения лучше, – сказала она. – Ключ. Два вида колокольчиков. Финтифлюшки человеческого тщеславия… извините, но вы сами это говорили!

Мистер Бузи отрицательно покачал головой и улыбнулся. На нее он не мог обижаться.

Миссис Пенсиллон понятия не имеет о наших планах. Она желает мистеру Бузи всего лучшего в этот день и на многие годы вперед. «Да будут они многочисленными». У нее есть подарок для него, отдельный от подарка Джозефа, антология работ Мондаци с гравюрами на дереве и шелковой закладкой. Надпись ее рукой – она явно довольна смелостью стиха – знакомые им обоим строки из песни «Колючая роза»: «Добьюсь я поцелуя, / Не угрозой / Я заманю тебя / Колючей розой. / Она всегда со мной, / Когда не спится / В такие вечера / В моей петлице». Ей все еще хватает присутствия духа, и она не прочь подразнить его. Мистер Бузи даже заливается краской и держит закладку так, чтобы я, его секретарь, мог прочесть; он знает, что смысл этих строк мне известен.

Терина оживилась. Увидеть покрасневшего Альфреда – это явно доставляет ей удовольствие. Теперь она жалеет, что чувствует себя неважно и не может присоединиться к нашему пикнику.

– Не расстраивайся – ничего особого ты не потеряешь, – обещает мой сосед. Он, невзирая на ее подарок, намерен сохранить в тайне цель нашей поездки не в последнюю очередь потому, что церемония, подготовленная Лекс, с ее языческим подтекстом, не отличается высоким вкусом. Но саму Лекс это ничуть не смущает, или же она ничего такого не чувствует.

– Тогда вы должны ехать с нами, – говорит она, беря всю ответственность на себя. – Мы сделаем так, чтобы вам было удобно, не сомневайтесь. Вы не можете не поехать. Ведь она же ваша сестра.

Я чуть не делаю шаг вперед, чтобы оборвать ее и спасти ситуацию, и на лице мистера Бузи появляется мучительное выражение; игла снова прокалывает его кожу. Но уже слишком поздно.

– Вы говорите об Алисии?

– Конечно об Алисии.

Не дав себе труда задуматься – это так на нее похоже, – Лекс рассказывает о развеивании праха и церемонии, которая будет иметь место в лесу, о молитвах, которые будут прочитаны, и о «печальном ликовании».

– Принесите мне ее, – говорит Терина, внезапно оживляясь, цвет разливается по ее щекам. Мы не сразу понимаем, что она имеет в виду. Ей приходится объяснить. – Мою сестру. Принесите ее сюда.

Я выхожу во двор к машине, которую предоставил нам Джозеф, и возвращаюсь с урной из латуни и розового дерева, в которой проводила Алисия свою жизнь после смерти.

– Дайте я подержу ее, – говорит Терина. Чтобы взять урну, ей приходится вытащить руки из-под шерстяного пледа на ее коленях и перестать массировать суставы. Она ставит ее себе на колени, гладит крышку с медной инкрустацией – птица в полете, – и, наконец, слеза прошибает ее. Она сидит теперь перед нами в слезах, хотя ей хватает такта – и, возможно, практики – плакать беззвучно. Она не может скрыть морщины, ее губы вытягиваются – она пытается подавить рыдания. Ей приходится поднести пальцы ко рту и глазам; не соленые слезы, думаю я, а сладкие и печальные, слезы из глубины колодца.

И в этот момент я должен бы нарушить чертов протокол и разочаровать моего отца. Я должен был отблагодарить ее доброту моей собственной и обнять махарани своими руками. Но я опять не спешу распахивать объятия. Я не могу пошевелить конечностями. И с объятиями к ней бросается Лекс. Даже мистер Бузи находит в себе силы подойти поближе к свояченице, кладет руку ей на плечо, на меховой шарф. Мы все бормочем: «Ну-ну. Ничего-ничего. Тише-тише». Все эти бесполезные слова утешения. Наш вид и наши голоса, вероятно, кажутся нелепыми Джозефу и его новой невесте Марианне. Они выходят в патио как раз вовремя, чтобы увидеть наше неловкое шоу сочувствия: «человеческие фигуры», обхватывающие друг друга руками, словно некая скульптурная триада Родена: застенчивый мужчина, дядюшка и сумасшедшая девица. Джозеф, гордо щеголяющий новой складкой на подбородке, ухоженной пушистой бородкой, но без усов, не видит праха давно умершей тетушки, стоящего на больных коленях матери, как коробка с шоколадными плитками.

Жаль, что я не чувствую себя более самоуверенным в этом именинном путешествии мистера Бузи, но я не выспался. Да, конечно, я постоянно не высыпаюсь. Вечером в пятницу я обычно ищу развлечений в нашем городе и ложусь в этот день поздно. Я стараюсь быть максимально очаровательным, когда Джозеф представляет нам Марианну, но я уверен, ее жених смотрит на меня так, будто знает, почему мои веки такие тяжелые, где я был, с кем. Мне очевидно, что он испытывает ко мне неприязнь. Возможно, причина в том, что ему невыносимо внимание мужчин к его матери. Но должен сказать, что его Марианна кажется мне приличной женщиной, она рада делать приятное окружающим и явно более чем довольна человеком, за которого весной выйдет замуж. Я бы сказал, что если он любим, то значит, у него есть достоинства, а потому должен быть достоин восхищения так же, как и те, кого он близко подпускает к себе. Но что касается меня, то я только побаиваюсь его и его глаз-буравчиков, которые в сочетании с бородой странным образом тревожат меня еще сильнее. Когда я пожимаю ее руку, я думаю: есть ли какой-нибудь способ передать ей мою тревогу, может быть отстучать пальцем СОС по ее ладони. Но по тому, как она смотрит на меня – на всех нас, кроме миссис Пенсиллон, – я вижу, что она уже предупреждена; самим Джозефом. «Ты с ними поосторожнее, в особенности с женщиной, – такие слова он наверняка сказал ей. – Они прихлебатели дяди Альфреда, он стал их персональным дураком».

По правде говоря, мистер Бузи и в самом деле кажется чрезмерно игривым в нашей компании, он словно чувствует себя обязанным, как и многие старики, сбросить годков тридцать, когда в комнате с ним Лекс или кто-нибудь молодой, кроме меня. Она часто говорит ему, как он хорош для своих семидесяти, как энергичен, умен, открыт для новейших увлечений. Он подыгрывает ей. Но в одиночестве он становится – я это знаю – другим человеком. Внутренние стены наших квартир довольно тонкие. Я нахожусь от него всего в нескольких шагах через коридор, это то же пространство и расстояние, что было между мальчиком за роялем, разучивавшим «Карнавальный каприз» Дэлл’Овы, и его отцом с задранной рубашкой в ожидании иглы шприца. Не то чтобы до меня доносится каждый его шаг, но я слышу достаточно, чтобы знать, когда он принимает ванную, когда кашляет, готовит, идет в туалет (слишком уж часто, я бы сказал) или открывает буфет или ящик. Я даже слышу, когда он рыскает по своим двум крохотным комнаткам – человек, которому нечем заняться. И я вижу свет из-под двери в его квартиру. Выключает он его теперь рано. Мой сосед ложится в постель, кажется, как только стемнеет, хотя явно не может заснуть допоздна. Пружины его кровати скрипят, как скворцы. Они снова начинают свои хоровые песни перед моим уходом на работу, а в выходные могут продолжать их далеко после рассвета. Он, кажется, не находит оснований, чтобы вставать. Иногда я слышу, что он встает чуть не в полдень – он открывает жалюзи, начинает говорить сам с собой.

У меня сложилась привычка: если я свободен, то составляю ему компанию, стучу в дверь костяшками пальцев – новый электрический звонок ему не нравится – и просто кричу «Пять!», словно я администратор концерта и веду отсчет минут, оставшихся до его выхода на сцену. Это дает ему время подняться, или одеться, или побриться, в общем, привести себя и свою приемную в порядок. И еще, должен сказать, это дает ему время открыть окна и проветрить помещение. И что это такое происходит со стариками?

Когда я только стал арендатором у мистера Бузи, он часто играл на рояле, и я каждый день слышал, как он репетирует, даже пытается – безуспешно – найти слова для его «Персидских колокольчиков», этого скорбного позвякивающего плача по Алисии, начатого в ночь нападения на него у дверей кладовки, а еще и причитаний по мальчику. Но кто-то из верхних комнат явно пожаловался на него или по меньшей мере попросил в письменной форме, засунув записку под дверь, играть только «в рабочее время», держа ногу на педали модератора. «Если музыку слышите вы, то слышим и мы», – написали они. Поэтому он закрыл крышку рояля и сидел в тишине своей комнаты. «Некоторым мелодиям никогда не найти слов для себя», – говорит он. Это самая печальная фраза.

Но когда я прихожу посидеть с ним, он оживляется. В его комнате снова люди. Он даже пробегает пальцами по клавишам – нажав, конечно, педаль модератора, – вспоминает концерты, которые давал когда-то, и положение, которое занимал. Если не считать ту неделю преследования и хаоса, укусов и побоев, он прожил счастливую жизнь, это трудно отрицать, но никакое долгое счастье не приготовит тебя к одиночеству старости, говорит он.

– Ты – это все, что у меня есть, – говорит он, обескураживая меня. Я почти не осмеливаюсь смотреть на него. – И Лекс, конечно.

– И миссис Пенсиллон?

– Да, и она.

Я пытался взбадривать его, отвлекать от разговоров об одном только прошлом и о нем самом, пытался заставить его послушать о том, что происходит сейчас в нашем быстро меняющемся и буйном городке. Он теперь почти не выходит из квартиры, разве что посещает миссис Пенсиллон, поэтому я – его глаза, уши и нос. Если племянник Джозеф полагает, что ему известно, отчего мои веки кажутся такими тяжелыми этим утром, то мистер Бузи знает это доподлинно, если только слушает. Я рассказываю ему, что делаю пятничными вечерами, по крайней мере рассказываю бóльшую часть. Каждую неделю это что-то новое, какой-то свежий опыт. В городках вроде нашего – и это то, что мы любим, – мы можем выбирать себе компанию, мы можем оставаться безымянными и при этом быть частью компании – делать то, что нам хочется. Я опробую для него бары и клубы, посещаю старое и новое, то, что разоряется, и то, что богатеет, то, что превращает наш городок в крупный город, что в большом мире привлекает нас, к чему мы должны повернуться спиной, рассказываю ему о закваске и тесте повседневной жизни.

Тем утром, за час до прибытия Лекс с ее безумными приготовлениями к предстоящему дню и поиском подношений, мы с ним сидели там, где нередко сидим по субботам – на двойном табурете мистера Бузи близ окна и света.

– Вот как я провел вечер и ночь пятницы, – сказал я ему, зная, что странный и последний эпизод моих приключений должен выбить его из колеи, точно так же, как он привел в беспокойство и меня.

– Сначала, – сказал я, ведя отсчет вчерашним событиям на пальцах, начиная с большого, – я сидел на стуле чистильщика обуви в гавани и наблюдал, как на берег сходят моряки и портовые рабочие, пахнущие соленой рыбой и смолой, а мои цвета морской волны оксфордские туфли сияли не хуже новых, вычищенные одним из этих милых уличных мальчишек. Да, я ему заплатил. По-королевски. Ну, скажем, как младшему принцу.

Потом – я перешел к указательному пальцу – я прошел по бульвару к старому городу, я чувствовал себя этаким хлыщом и выглядел как джентльмен. И пахло от меня неплохо – смесью бензина и воска от полированных туфель. И позвольте мне заверить вас, что я заслуживал аперитива с закуской; неделя выдалась нелегкая, и потому я час провел на террасе бара, обхаживаемый официантом, у которого даже имя спросил. Морис. Что я пил и ел? Ел такие маленькие печеньица с сыром и каштанами, а запивал «Мускатом де маки».

Теперь третья часть моих городских приключений (средний палец): я видел сообщавший о боксерском турнире постер на заборе того здания, что строится на месте мясницкого рынка. Постер обещал, что бои будут проводиться «в присутствии прошедших специальную подготовку больничных медсестер», что имело скорее завлекательный, чем предупредительный смысл. Я должен был увидеть это своими глазами. Кто такие мы, люди, если мы не любопытны в обоих смыслах этого слова? И вот я отправился туда и увидел, как молодые люди в трусах молотят друг друга ради серебряного кубка и недельных синяков.

А закончил я – безымянный палец – в полночь в кабачке за кружкой моряцкого пива; люди там пели и танцевали, те, у кого были какие-то мнения, рвали глотки, чтобы их выслушали, и я видел там безумные, прекрасные и молодые лица. Что еще, что еще? Чего не сказал? В полночь наш город предстает перед вами во всей красе. В темноте может случиться что угодно. Но вы знаете это, мистер Бузи. Знаете, как никто другой.

Он согласно кивнул: он и сам в мои годы побезумствовал в городе, и самое странное, что с ним случалось, происходило под луной и звездами.

– Но осталось кое-что нерассказанное, – сообщил я ему наконец; мы сидели и смотрели, как море и песчаный берег за его окном купаются в солнечных лучах, предвестниках безоблачного дня. Я поднес правую руку к своему лицу и обхватил левой рукой одиноко торчащий мизинец. – Вот она вишенка на моем вчерашнем торте, – сказал я. – Когда я уходил из дома вчера, я оставил – не смейтесь – два банана на кухонном столе и еще кое-какие овощи. Собирался съесть их потом. Моя одинокая полуночная трапеза. Бананы оказывают отрезвляющее действие и помогают уснуть. Это действие калия, кажется. А может, просто сахара. Но когда я добрался до дома, слегка пьяный, должен признать, я обнаружил, что кожура валяется на коврике, выброшена, как пара грязных желтых носков. Коврик был скручен, собран в складки, словно что-то или кто-то задался целью испортить его. Окно моей комнаты было приоткрыто, а стул на «палубе» лежал на боку. Там еще стоял и едкий запах, не то чтобы жуткий, но стойкий. – (Здесь я не сдержался, повторил некоторые фразы, слышанные прежде от мистера Бузи – он ими описывал собственную странную встречу у двери кладовки.) – Он был не приятный и не аппетитный, а скажем, землистый, с привкусом крахмала и плесени.

Я шмыгнул носом, словно вызывая тот запах и проверяя, правильно ли его описал, после чего кивнул, потому что сказал верно.

Теперь мистер Бузи наклонил голову, его губы разошлись в вопросе, которого он не задал. Я думаю, он не был уверен, честен я или поддразниваю его.

– Картофельная шелуха, – пробормотал он, отрицательно покачав головой, себе под нос, но достаточно громко, чтобы я услышал.

– Вот вам и рассказ о моих городских приключениях, – сказал я, шутливо грозя ему мизинцем, – и о том, что я увидел, когда вернулся, как я показал на пальцах – на всех, включая и мизинец. И что мы с этим будем делать?

Мы некоторое время просидели в молчании, пытаясь понять, что случилось ночью с пропавшими фруктами.

– Есть вещи необъяснимые, – сказал я наконец и рассмеялся, потому что тысячу раз прежде утверждал, что таких вещей нет, что есть только то, что уже объяснено, и то, что еще ждет объяснения. Никакие бездны не лежат вне пределов досягаемости – такой точки зрения я всегда держался. Мы всегда держались. Потому что мы оба рациональны от природы. Нас утешает только материя вселенной, тело, существо, содержимое.

– Может быть, лесок или те огрызки, что от него остались, не так уж необитаемы, как мы считали, – ответил мистер Бузи. – Но не говори об этом моему племяннику. А то он придет сюда с ружьем.