Глава третья
В ноябре, однако, произошли неприятные перемены.
Беззаботный покой сна сменился неприятным бунтом моего подсознания — во сне я стала делать что-то невообразимое. Я засыпала на софе и просыпалась на полу в ванной. Я замечала, что мебель переставлена. Я меняла вещи местами. Я совершала бессознательные походы в бакалейную лавку, потом пробуждалась и видела на подушке палочки от фруктового мороженого, оранжевые и ярко-зеленые пятна на простынях, половинку огромного маринованного огурца, пустые пакеты с картофельными чипсами, маленькие пакетики шоколадного молока на кофейном столике, надорванные сверху, и жвачку с отпечатками зубов. Придя в себя после очередного затемнения сознания, я, как обычно, пошла за кофе и попыталась немного поболтать с египтянами, чтобы узнать, насколько странно вела себя там в последний раз. Поняли они, что я была как сомнамбула? Не проболталась ли я о чем-нибудь? Может, флиртовала? Египтяне держались индифферентно и отвечали стандартными фразами или вообще не замечали меня, в итоге понять что-либо было трудно. Меня встревожило, что я выбиралась из квартиры, находясь в таком состоянии. Подобное поведение противоречило моему проекту спячки. Если я совершу преступление или попаду под автобус, шансы на новую, хорошую жизнь пропадут. Если бы мои бессознательные экскурсии ограничивались бакалейной лавкой, тогда ладно. С этим жить можно. Тут самое страшное — предстать дурой перед египтянами; мне всего лишь придется ходить в гастроном на несколько кварталов дальше по Первой авеню. Я молилась, чтобы мое подсознание ценило удобство. Аминь.
Примерно тогда начались и мои покупки нижнего белья, а также дизайнерских джинсов онлайн. Казалось, пока я спала, другая, поверхностная сущность моего «я» нацелилась на жизнь, полную красоты и сексуальной привлекательности. Я записывалась на воск. Я бронировала визит в спа-салоны, где предлагались процедуры с инфракрасными лучами, очистительные клизмы и массаж лица. Однажды я даже уничтожила свою кредитную карточку в надежде, что это удержит меня от заполнения моего несуществующего ежедневника причудами той особы, которая жила в моем теле. Через неделю в почте появилась новая кредитка. Я разрезала ее пополам.
Уровень моего стресса возрастал. Я больше не могла себе доверять. Казалось, я должна теперь спать с открытыми глазами. Я даже прикидывала, не установить ли мне видеокамеру для записи моих действий в беспамятстве, но я понимала, что это лишь докажет, что я саботирую собственный проект. Камера не остановит меня, ведь я не смогу видеть ее, пока не проснусь. Так что я пребывала в панике. Пытаясь погасить тревожное состояние, я удвоила дозы ксанакса. Я потеряла счет дням и в результате пропустила визит к доктору Таттл в ноябре. Она позвонила и оставила мне сообщение.
«Я вынуждена оштрафовать тебя за неявку в срок. Позволь напомнить, что ты подписывала согласие на соблюдение моих правил. На отмену визита дается двадцать четыре часа. Большинство докторов требуют, чтобы пациент сообщал об отмене за тридцать шесть или сорок восемь часов до запланированного приема, так что, по-моему, я очень великодушна. И меня заботит, что ты так легкомысленно относишься к своему ментальному здоровью. Позвони мне, чтобы договориться о новой дате. Мяч в твоей корзине». Она говорила строго. Я почувствовала себя ужасно. Но когда позвонила и стала лепетать извинения, ее тон был уже нормальным.
— До четверга, — сказала она. — Ну, пока.
Между тем я все больше времени проводила в интернете. Просыпаясь, я видела, на экране записи моей болтовни в чате «Эй-Оу-Эл» с незнакомыми людьми из таких мест, как Тампа, Спокан и Парк-Сити в штате Юта. В часы бодрствования я редко вспоминала о сексе, но во время медикаментозных провалов моя похоть, вероятно, возрастала. Я просматривала записи. Все были на удивление вежливыми. «Как дела?» — «Нормально, спасибо, как ты? Хочешь секса?» И в таком духе. Я с облегчением увидела, что никому не сообщила свое настоящее имя. В чате я была «Вупигёлберг2000». «Зови меня Вупи». «Зови меня Рива», — написала я однажды. Фото гениталий, которые присылали парни, были жутко банальными, с неполной эрекцией, ничего выдающегося. «Твоя очередь», — писали они. Обычно я меняла тему: «Какой у тебя любимый фильм?»
Но однажды я проснулась и обнаружила, что вытащила свой цифровой фотоаппарат и отправила куче незнакомцев снимки моей задницы, сосков и зева. Я написала им, чтобы они пришли, и «связали меня», и «взяли меня в заложницы», и «вылизали мою киску, как тарелку со спагетти». С тех пор я взяла за правило каждый раз, когда принимала таблетки, а это было примерно через каждые восемь часов, убирать в шкаф компьютер, выключать телефон, класть в пластиковый контейнер, запечатывать липкой лентой и засовывать на самый верх подвесного кухонного шкафчика.
Но как-то я проснулась и увидела запечатанный контейнер на подушке возле моей головы.
На следующую ночь телефон лежал на оконном карнизе рядом с дюжиной выкуренных наполовину сигарет, погашенных о футляр компакт-диска Аланис Мориссетт.
— Зачем ты убиваешь себя? — спросила Рива, увидев окурки в мусорном контейнере, когда пришла ко мне без приглашения через несколько дней. У матери Ривы онкология началась с легких.
— Мое курение не касается ни тебя, ни твоей матери. Знаешь, моя мать тоже умерла, — добавила я.
В тот момент мать Ривы лежала в хосписе, лишь изредка приходя в сознание. Я устала слушать об этом. Рассказы Ривы будили во мне слишком много воспоминаний. Плюс к этому подруга наверняка рассчитывала, что я приду на похороны. А мне совершенно этого не хотелось.
— Моя мама еще не умерла, — сказала Рива.
Я не рассказывала Риве про мои похождения в интернете. Но попросила ее поменять мой пароль в чате на какой-нибудь заковыристый, чтобы я никогда не догадалась.
— Просто произвольный набор букв и цифр. А то я слишком много времени торчу в сети, — объяснила я.
— И что ты там делаешь?
— Отправляю по ночам сообщения, а потом жалею об этом. — Я знала, что такой лжи она поверит.
— Тревору, да? — спросила она, понимающе кивнув.
Рива сменила пароль, чат стал недоступным, и я какое-то время спала нормально. Только писала в бессознательном состоянии Тревору письма в желтом деловом блокноте — длинные петиции о наших романтических отношениях и о том, как мне хочется, чтобы все переменилось и мы были снова вместе. Буквы были ужасно смешными; я решила, что они были написаны мной во сне, чтобы я повеселилась, когда проснусь. К концу месяца мои бессознательные вылазки в бакалейную лавку стали происходить не так часто, возможно, по той причине, что началась зима.
Визиты Ривы тоже стали не столь частыми. Изменилось и ее поведение — от мелодраматических сцен до вежливого присутствия. Она уже не изливала душу, а обстоятельно суммировала прожитую неделю, включая текущие события. Мне нравился ее самоконтроль, и я сказала ей об этом. Она сообщила, что старается быть более чуткой к моим потребностям. Теперь она держала язык за зубами, если ей хотелось дать мне совет или сделать замечание насчет состояния моей квартиры. Она меньше жаловалась. Еще она стала, уходя, обнимать меня и посылать воздушные поцелуи. Она делала это, наклоняясь надо мной, когда я лежала на софе. Думаю, она просто привыкла так делать, расставаясь с прикованной к постели матерью. Из-за этого мне казалось, что я нахожусь на смертном одре. Но вообще-то мне нравилось такое проявление нежности. К Дню благодарения я провела в спячке почти шесть месяцев. Никто, кроме Ривы, не прикасался ко мне.
Я не рассказала доктору Таттл про мои провалы в беспамятство. Боялась, что она прогонит меня из страха перед потенциальным судебным преследованием. Когда пришла к ней в декабре, я лишь пожаловалась, что бессонница по-прежнему безжалостно преследует меня. Я солгала, что могла спать не больше нескольких часов. Что меня прошибал пот и охватывала дурнота и тревога. Что меня жестоко будили воображаемые звуки. Что мне часто казалось, будто в мой дом ударила молния или попала бомба.
— Вероятно, у тебя каллюс на коре головного мозга, — сказала доктор Таттл, щелкая языком. — Не фигурально. Не буквально то есть. Я выражаюсь фигурально. — Она вскинула руки и сцепила ладони, демонстрируя серьезность своих слов. — У тебя сформировалось привыкание, но это не значит, что лекарства не действуют.
— Пожалуй, вы правы, — кивнула я.
— Не пожалуй.
— Фигурально говоря, мне, пожалуй, требуется что-то более сильное.
— Ага.
— Препарат, я имею в виду.
— Надеюсь, ты говоришь это без сарказма, — сказала доктор Таттл.
— Конечно. Я абсолютно серьезно отношусь к своему здоровью.
— Что ж, хорошо.
— Слышала, что есть анестетик, который дают пациентам при эндоскопии. Он не дает заснуть во время процедуры, но потом пациент ничего не помнит. Вот мне бы что-то такое. У меня столько тревог. А скоро мне предстоит важная деловая встреча. — На самом деле мне хотелось принимать что-нибудь особенно сильное, чтобы в забытьи пережить праздники.
— Попробуй это, — посоветовала доктор Таттл, подвинув ко мне через стол пузырек-пробник с таблетками. — Инфермитерол. Если он не отправит тебя в нокаут, я напишу жалобу прямо производителю в Германию. Прими одну таблетку и сообщи мне, как она действует.
— Спасибо, доктор.
— Какие планы на Рождество? — спросила она, царапая лиловым пером рецепт. — Навестишь родителей? Я уж забыла, откуда ты? Из Альбукерке?
— Мои родители умерли.
— Мне жаль это слышать. Но я не удивлена, — проговорила доктор Таттл, делая запись. — Сироты обычно страдают от пониженного иммунитета, в психиатрическом смысле. Тебе надо совершенствовать навыки общения. Попугаи, как я слышала, не склонны никого осуждать.
— Я подумаю об этом, — пообещала я, забирая пачку выписанных рецептов и пробник инфермитерола.
В тот день подмораживало. Когда я пересекала Бродвей, на бледном небе появился серпик месяца и тут же скрылся за зданиями. В воздухе ощущался металлический привкус. Все вокруг казалось притихшим и жутковатым. Я была рада, что встречала на улице мало прохожих. Те, кого я видела, выглядели как неуклюжие монстры, их силуэты были деформированы объемными куртками и капюшонами, перчатками и шляпами, зимними башмаками. Я шла по Пятнадцатой улице Вест-Сайда и оценивающе поглядывала на свое отражение в полутемных витринах. Меня утешало, что я все еще хорошенькая, высокая и стройная. У меня все еще была хорошая осанка. Меня даже можно было принять за знаменитость, старающуюся остаться неузнанной и потому неряшливо одетую. Впрочем, на меня никто не обращал внимания. На Юнион-сквер я взяла кеб и велела водителю ехать до «Райт эйд». Уже темнело, но я не снимала темные очки. Я не хотела никому смотреть в глаза. Не хотела ни с кем общаться. Плюс к этому меня слепили флуоресцентные огни в аптеке. Если бы я могла покупать лекарства в автомате, охотно платила бы вдвое дороже.
Дежурным фармацевтом в тот вечер была молодая женщина из Латинской Америки — идеальные брови, накладные ногти. Она видела меня не раз и попросила подождать десять минут.
Рядом с витаминами стояла штуковина для измерения кровяного давления и пульса. Я уселась на сиденье, высунула руку из рукава куртки и сунула ее в аппарат. Вокруг моего бицепса надулась подушка. Я смотрела, как на экране замелькали цифры — вверх, потом вниз. Пульс 48. Давление 80 на 50. Оно показалось мне приемлемым.
Я подошла к стойке с DVD и стала изучать лежавшие там подержанные кассеты. «Чокнутый профессор», «Джуманджи», «Каспер», «Космический джем», «Кабельщик». Все фильмы какие-то детские. Тут я заметила на нижней полке оранжевый дисконтный стикер — «Девять с половиной недель». Я взяла кассету. Тревор говорил, что это один из его любимых фильмов. А я до сих пор его не видела.
— Микки Рурк там бесподобно играет. Кто знает? Может, ты родственница Ким Бейсингер. — Он объяснил, что я похожа на эту актрису, да еще, как и я, ее героиня работала в галерее. — Этот фильм вдохновляет меня попробовать что-то новое, — признался он.
— Что, например? — поинтересовалась я, подумав, что он наберется храбрости и будет делать в постели что-то большее, не только менять место ради «удобной точки опоры».
Он отвел меня на кухню, повернулся спиной и велел:
— Встань на колени. — Я сделала, как было сказано, и опустилась коленями на холодный мраморный пол. — Закрой глаза, — потребовал он. — И открой рот. — Я смеялась, но подыгрывала ему. Тревор очень серьезно относился к оралу.
— Ты видел «Секс, ложь и видео»? — спросила я. — Там еще Джеймс Спейдер…
— Тише, — сказал он. — Открой рот.
Он вставил мне в рот неочищенный банан, предупредив, что, если я выну его, он узнает и накажет меня эмоционально.
— Хорошо, хозяин, — саркастически пробормотала я.
— Не вынимай, — повторил он и вышел из кухни. Мне не казалось все это очень забавным, но я подыгрывала. В те дни я видела в садизме Тревора пародию на настоящий садизм. Его маленькие игры были невероятно глупыми. И я просто стояла на коленях с бананом во рту, дыша через нос. Я слышала, как он заказывал по телефону на тот вечер два места в ресторане «Курумасуши». Через двадцать минут он вернулся и вытащил банан из моего рта.
— Моя сестра в городе, так что тебе придется уйти, — сообщил он и вставил свой вялый пенис мне в рот. Когда он не затвердел через несколько минут, Тревор разозлился. — Что ты вообще тут делала? У меня нет времени на это. — Он выставил меня из квартиры. — Консьерж вызовет тебе кеб, — сказал он мне. Я была у него девушкой на одну ночь, дешевой проституткой, кем-то вроде женщины, которую он видел в первый раз.
Анальный секс был у меня с Тревором только однажды. Идея принадлежала мне. Я решила доказать ему, что незажатая: он обвинил меня в этом, когда я колебалась и не хотела заниматься оральным сексом, пока он сидел на унитазе. Мы попробовали вечером, перед этим много выпили, но у него пропала эрекция, когда он попытался войти в меня. Он внезапно встал и направился под душ, ничего мне не сказав. Может, мне следовало радоваться его неудаче, но я лишь чувствовала себя отвергнутой. Я пошла за ним в ванную.
— Это из-за моего запаха? — спросила я через занавеску душа. — В чем дело? Что я такого сделала?
— Не понимаю, о чем ты говоришь.
— Ты ушел, ничего не сказав.
— Там было говно по всему моему члену, ясно? — сердито пробурчал он. Но такого быть не могло. Он даже не вошел в меня. Я знала, что он врал. Но все же извинилась.
— Прости, — сказала я. — Ты злишься?
— Я не могу продолжать этот разговор. Я устал, и у меня нет настроения разбираться с твоей драмой. — Он почти орал. — Я просто хочу немного поспать. Боже мой!
Я позвонила Тревору на следующий день и спросила, свободен ли он в выходные, но он заявил, что уже нашел женщину, которая не станет «выпендриваться, привлекая внимание». Через несколько дней я напилась, позвонила в «Райт эйд» и заказала баночку лубриканта для интима, чтобы ее доставили утром в его офис. В ответ он послал мне записку в галерею: «Никогда больше так не делай», — говорилось в ней.
Мы снова встретились через несколько недель.
— Мэм! — окликнула меня фармацевт, оторвав от воспоминаний. Я вернула кассету на полку и прошла к окошку, чтобы забрать пилюли.
Ее ногти противно стучали, когда она дотрагивалась до экрана компьютера. Я подумала, что она слишком высокомерная; она вздыхала, поднося к сканеру каждый бумажный пакет, словно ей надоело возиться со мной и всеми моими ментальными проблемами.
— Поставьте галочку в клетку, что вы отказываетесь от консультации.
— Но я не отказываюсь. Вы ведь консультируете меня сейчас, не так ли?
— У вас есть вопросы по вашим препаратам, мэм?
Она осуждала меня. Я это чувствовала. Она пыталась говорить так, чтобы ее голос не звучал покровительственно.
— Разумеется, я хочу проконсультироваться, — огрызнулась я. — Я больна, и мне надо лечиться, и я хочу убедиться в вашем профессионализме. Посмотрите на эти таблетки. Они могут быть опасными. Вот вы сами разве не хотели бы получить консультацию на моем месте, если бы были так же больны, как я? — Тут я снова спрятала глаза под темными очками. Брюнетка взяла пачку рецептов, лежавшую рядом с лекарствами, и указала мне потенциальные побочные действия каждого препарата и возможное взаимодействие с другими лекарствами, которые я принимала.
— Не пейте вот с этим, — сказала она. — Если вы примете этот препарат и не заснете, вас может стошнить. Не исключена мигрень. Если у вас поднимется температура, вызывайте «скорую». У вас могут начаться судороги или будет инсульт. Если на руках появится сыпь, прекратите прием препарата и обратитесь в отделение неотложной помощи. — Она не сказала ничего нового, чего я не слышала бы раньше. Она постучала длинными ногтями по бумажным упаковкам. — Мой совет: не пейте много воды перед сном. Если вы встанете среди ночи и пойдете в туалет, можете травмировать себя.
— Я не собираюсь себя травмировать, — заметила я.
— Я просто предупредила вас — будьте осторожны.
Поблагодарив ее и сделав комплимент по поводу ее золотистого лака, я нажала кнопки на платежном терминале и ушла. Я не зря предпочитала покупать лекарства в «Райт эйд», а не в «Си-ви-эс» либо «Дуэйн Рид». Персонал «Райт эйд» не принимал к сердцу мои выходки. Иногда я слышала, как сотрудники трепались за высокими полками с лекарствами, рассказывали про свои уик-энды, сплетничали про друзей и коллег, иногда язвили, говоря, что у кого-то там воняет изо рта или кто-то глупо разговаривает по телефону. Я регулярно спускала на них собак — орала, если у них не оказывалось нужного препарата, если перед окошком стояли в очереди больше двух посетителей, жаловалась, если фармацевты не сразу звонили в мою страховую компанию, обзывала их тупицами, неучами, бесчувственными идиотами. Но ничто не могло заставить их наорать на меня в ответ; они лишь усмехались и закатывали глаза. Они никогда не спорили со мной. «Не называйте меня «мэм», — заорала я как-то раз. — Это высокомерие». Ясно, что брюнетка с золотыми ногтями этого не помнила. Все они весело и непринужденно общались друг с другом, даже как-то по-родственному. Может, я просто им завидовала. Они все вели нормальную жизнь — это было так очевидно.
По пути домой я разорвала бумажные пакетики, выкинула инструкции и сунула флакончики в глубокие карманы куртки. Пузырьки стучали один о другой, как маракасы, когда я тащилась по снегу. Я жутко дрожала от холода в своей лыжной куртке. Мое лицо горело от ударов ветра, словно от пощечин. Глаза слезились. Руки обжигал мороз. Египтянин укреплял с наружной стороны витрины рождественскую мишуру. Я вошла в лавку, нырнув под красные кисти, взяла свои два кофе, вернулась домой, проглотила несколько штук амбиена и устроилась спать на софе под «Первобытный страх».
Несколько следующих дней мысли о Треворе вытаскивали меня из сна, словно крысы, скребущиеся за стенкой. Мне требовался весь мой самоконтроль, чтобы не звонить ему. В один день я укрепляла его солфотоном и флаконом робитуссина, в другой — нембуталом и зипрексой. Приходила и уходила Рива, трепалась о своих новых свиданиях и ныла, что ей жалко мать. Я смотрела и смотрела «Индиану Джонса». Но меня все же не покидало беспокойство. Тревор, Тревор, Тревор. Возможно, мне было бы лучше, если бы он умер, думала я, ведь за каждым воспоминанием о нем крылась возможность примирения, значит, новых унижений и сердечной боли. Я ослабела. Мои нервы были истрепанными и истончившимися, словно износившийся шелк. Сон пока не излечил мою беззащитность, мою память, мое нетерпение. Казалось, все теперь было как-то нацелено на необходимость вернуть то, что я потеряла. Моя личность, психика, мое прошлое представлялись мне самосвалом, наполненным хламом. Сон был гидравлическим поршнем, он поднимал кузов, чтобы вывалить все куда-нибудь на свалку, но Тревор застрял в заднем откидном бортике и блокировал поток мусора. Я боялась, что так будет всегда.
Мое последнее свидание с Тревором было в канун Нового, 2000 года. Я позвала его в «Дамбо» под Манхэттенским мостом. Я чувствовала, что у него как раз был промежуток между подружками.
— Загляну ненадолго, — согласился он, — но я уже обещал прийти и в другие места. Побуду с тобой часок, а потом мне придется уйти, так что не обижайся.
— Ладно, — согласилась я, хотя уже обиделась.
Мы договорились, что встретимся в холле его дома в Трайбеке. Он очень редко приглашал меня к себе. Вероятно, думал, что я захочу выйти за него замуж, увидев это место. На самом деле я считала, что квартира свидетельствовала не в его пользу: здесь все было так, как бывает у человека поверхностного, конформиста, добивающегося некоего статуса. Она напоминала мне лофт, который героя Тома Хэнкса арендовал в фильме «Большой», — огромные окна по трем стенам, высокие потолки. Только вместо автоматов для игры в пинбол, батутов и других игрушек Тревор наполнил квартиру дорогой мебелью. Там красовалась хрустальная люстра, узкая серая бархатная софа из Швеции, огромный секретер из красного дерева. Вероятно, все это выбирала для него какая-нибудь бывшая подружка или даже несколько бывших подружек. Это объяснило бы эстетический разнобой. Он работал в башнях-близнецах инвестиционным менеджером, любил Брюса Спрингстина, у него были веснушки на лице, но стену над его кроватью украшали ужасающие африканские маски. Он собирал старинные мечи. Он любил кокаин, дешевое пиво и виски высшего сорта, всегда покупал новейшие игровые системы. У него была водяная кровать. Он играл на акустической гитаре, причем играл плохо. У него имелось ружье, он хранил его в спальне, в сейфе, встроенном в гардероб.
Я нажала кнопку домофона, когда вошла в холл, и он спустился вниз, в смокинге под длиннополым черным пальто со стильной атласной отделкой. Я сразу поняла, что мое приглашение в «Дамбо» было ошибкой. Ясное дело, он собирался в какое-то более важное место и, проведя час со мной, пойдет туда с кем-то более важным, чем я.
Он натянул перчатки и вызвал такси.
— Чья это вечеринка, я забыл?
Художница-видеографик, выставленная в «Дукате», пригласила меня на вечеринку, потому что я разрулила ответственную ситуацию с авторским правом, пока Наташа была за океаном. На самом деле я всего лишь отправила факс.
— Она хочет показывать в реальном времени роды по видеосвязи, установленной каким-то парнем в деревенской больнице в Боливии, — сообщила я Тревору уже в кебе. Я знала, что он ужаснется.
— В Боливии время на час раньше, чем в Нью-Йорке, — сказал он. — Если они действительно думают, что смогут координировать роды, те дети не должны родиться до одиннадцати, а я уйду не позже десяти тридцати. И вообще, это неприятно.
— Ты считаешь это спекуляцией?
— Нет. Просто мне не хочется смотреть на кучку боливийских женщин, которые будут часами стонать и обливаться кровью.
Он возился с телефоном, а я цитировала отрывки из описания видеографических работ, вывешенного в галерее. Тревор саркастически повторил мои слова:
— «Тектонически», «квази»… Господи! — Потом он позвонил кому-то. Разговор был краткий — да-нет — и сказал: — Скоро увидимся.
— Я тебе хоть немного нравлюсь? — спросила я, когда он дал отбой.
— Что за вопрос?
— Я люблю тебя, — сердито произнесла я.
— Разве это важно?
— Ты шутишь?
Тревор велел водителю высадить меня у ближайшей станции метро. Тогда я его и видела в последний раз. На вечеринку я не поехала. Просто села в поезд и вернулась домой.
Я посмотрела в окно на темнеющее небо. Попыталась стереть грязь со стекла, но это оказалось невозможно. Грязь пристала к нему с другой стороны. Голые ветви деревьев чернели на светлом снегу. Ист-Ривер казалась тихой и черной. Небо над Куинсом было тяжелым и черным; покрывало из мерцающих желтых огней простиралось в бесконечность. На небе были звезды, я знала точно, но не видела их. Зато видела луну, ее белое пламя высоко над городом да красные огни самолетов, идущих на посадку в Ла-Гуардии. Там, вдалеке, люди жили своей жизнью, развлекались, учились. Зарабатывали деньги, дрались, гуляли, влюблялись и расставались. Люди рождались, росли, умирали. Тревор, вероятно, уехал на рождественские дни с какой-нибудь женщиной на Гавайи, или Бали, или в Тулум. Возможно, в эту самую минуту он обнимал ее, произносил слова любви. Может, он был счастлив. Я захлопнула окно и опустила все шторы.
— Поздравляю с Рождеством, — сказала мне Рива по голосовой почте. — Я в больнице, но вернусь в город. Завтра у нас вечеринка для сотрудников. Кен, конечно, там будет…
Я стерла ее сообщение и пошла спать.
В день Рождества, уже в вечерних сумерках, я проснулась на софе, окутанная каким-то тревожным туманом. Я не могла ни спать, ни управлять руками, чтобы открыть пузырек с темазепамом или пощелкать пультом. И тогда я решила пойти за кофе. Внизу консьерж сидел на стульчике и читал газету.
— С Рождеством, — промямлил он, зевнул и перевернул лист, едва взглянув на меня.
Тротуары были завалены снегом. От входа в мой дом до бакалейной лавки была прочищена узкая тропка. У меня на ногах были шлепанцы из коричневой замши, подбитой внутри овчиной; от уличной соли они покрылись белой коркой. Я шла, опустив голову, прячась от обжигающего ветра и рождественского ликования. Мне не хотелось вспоминать о том, как я отмечала праздники раньше. Никаких ассоциаций, никакой сердечной тоски при виде наряженной елочки в чужом окне, никаких напоминаний. После наступления морозов я ходила во фланелевой пижаме и в большом лыжном пуховике. Иногда я даже так и спала, поскольку не всегда включала радиаторы в квартире.
Работавший в тот вечер египтянин отпустил мне кофе бесплатно, потому что в банкомате закончились деньги. Пачки старых, непроданных газет лежали возле разбитой витрины рядом с холодильным шкафом для молока и содовой. Я медленно читала заголовки, у меня все плыло перед глазами. Новый президент собирался безжалостно расправляться с террористами. Девочка-подросток из Гарлема родила ребенка и выбросила его в городской сток. Где-то в Южной Америке обвалилась шахта. Местный член муниципального совета оказался геем, и его застукали на сексе с нелегальным иммигрантом. Какая-то толстуха стала теперь очень худой. Мэрайя Кэри раздала рождественские подарки сиротам в Доминиканской Республике. Выживший пассажир «Титаника» погиб в ДТП. Я смутно подозревала, что вечером ко мне придет Рива. Вероятно, будет делать вид, что хочет меня подбодрить.
— Я заплачу тебе потом за пачку «Парламента», — сказала я египтянину. — Плюс один «Клондайк». И эти «Эм-энд-Эмс». — Я показала на нечто арахисовое. Он кивнул. Я посмотрела сквозь раздвижную крышку морозильника, где хранилось мороженое и фруктовые леденцы на палочке. Некоторые вмерзли в белый лед на дне и, скорее всего, лежали так годами. Ледяной мир. Я глядела на горы ледяных кристаллов и на минуту представила, что и я там, внизу, пробираюсь по льду, окруженная воздушной дымкой арктического ландшафта. На дне ящика лежали в ряд старые пачки датского мороженого «Хааген-Дац», теперь оно выпускалось уже в другой упаковке. Был там и «Клондайк». Может, вот куда мне надо поехать, подумала я, — в Клондайк, на Юкон. Я могу переселиться в Канаду. Я раскрыла морозильник, поцарапала лед и сумела вытащить «Клондайк» для Ривы. Если она притащит мне подарок к Рождеству, а мне будет нечем отдариться, это станет на много недель горючим для ее «озабоченности» и оценок. Я решила подарить ей какие-нибудь трусики цвета фуксии «Виктория сикрет», которые я сама ни разу не надевала. И пару джинсов. Возможно, те, свободного стиля, ей подойдут. Я ощутила приступ великодушия. Египтянин подвинул ко мне через прилавок сигареты и «Эм-энд-Эмс» вместе с клочком коричневой бумаги, оторванной от бумажного пакета.
— Вы уже задолжали мне шесть пятьдесят на прошлой неделе, — сказал он и записал сумму, которую я не заплатила ему в этот раз, вместе с моим именем, которое он знал — к моему удивлению. Я могла лишь предположить, что являлась сюда за чем-то во время очередного провала. Египтянин прилепил бумажку липкой лентой к стене рядом с рулончиками скретч-карт. Я сунула сигареты, «Клондайк» и пакет драже в карман куртки, взяла кофе и вернулась к себе.
Пожалуй, в глубине души я мечтала, что вставлю ключ в замок и дверь по волшебству откроется совсем в другую квартиру, в другую жизнь, настолько полную радости и восторга, что я на миг даже ослепну, увидев все это. Я представила, как документалисты запечатлеют мое лицо, когда я увижу перед собой новый мир, как бывает в телешоу о новом дизайне квартиры, — такие любила смотреть Рива, навещая меня. Во-первых, я вздрогну от удивления. Но потом, когда глаза привыкнут к свету, они широко раскроются и засияют от радости. Ключи и кофе выпадут у меня из рук; я войду в квартиру, посмотрю по сторонам, и лицо у меня вытянется от удивления, я буду в шоке от трансформации моего темного, серого жилья в рай осуществившейся мечты. Но как же будет выглядеть? Я не знала. Когда я пыталась представить себе обновленную квартиру, мне приходила в голову лишь пошловатая радуга на стене, парень в костюме белого кролика, набор вставных челюстей в стакане, огромный ломоть арбуза на желтом блюде — странное предвидение. Может, тогда мне стукнет девяносто пять, я буду терять рассудок в заведении для недееспособных, где к старушкам относятся как к умственно отсталым детям. И вот тогда я буду счастлива. Я открыла дверь в свою квартиру, и, конечно, там ничего не изменилось.
Я швырнула свой первый пустой стаканчик кофе в высокую кучу мусора, окружавшую мусорный контейнер на кухне, вскрыла крышку второго, проглотила несколько таблеток тразодона, выкурила сигарету, высунувшись в окно, и шлепнулась на софу. Я открыла «Эм-энд-Эмс», съела несколько драже и пару таблеток зипрексы и стала смотреть «Кое-что о Генри». Забытый «Клондайк» таял у меня в кармане.
Рива явилась на середине фильма с огромной жестяной коробкой карамельного попкорна. Я открыла ей, но мне пришлось ползти к двери на четвереньках.
— Можно я оставлю это здесь? — спросила она. — Если возьму коробку домой, то, боюсь, сразу все съем.
— У-гу, — хрюкнула я. Рива помогла мне подняться с пола. Я с облегчением увидела, что у нее нет с собой подарка в красивой обертке. Хотя Рива была еврейкой, она отмечала все христианские праздники. Я зашла в ванную, сняла куртку, вывернула карман и выбросила растаявший «Клондайк» в унитаз. Спустила воду. Когда шоколад крутился в стоке, он был похож на кровь.
— Что ты тут делала? — спросила я у Ривы, вернувшись в комнату.
Она словно не услышала мой вопрос.
— Опять снег пошел, — сказала она. — Я возьму кеб.
Она села на софу. Я разогрела в микроволновке свой недопитый кофе. Подошла к видаку, подвинула слоника, который закрывал раздражавший меня свет от электронных часов. Потерла глаза. Десять тридцать вечера. Рождество почти закончилось, слава богу. Посмотрев на Риву, я увидела, что под длинным черным, шерстяным пальто с капюшоном у нее блестящее красное платье и черные чулки с вышитыми веточками падуба. Ее тушь и бронзовые тени размазались, лицо опухло и обвисло, крем-основа запекся и напоминал корку. Ее волосы были зализаны назад и собраны в пучок, блестевший от геля. Она сбросила туфли на каблуках, и теперь ее пальцы похрустывали. Ее туфли валялись под кофейным столиком на боку, напоминая двух дохлых ворон. Она не бросала на меня ревнивые, насмешливые взгляды, не интересовалась, ела ли я что-нибудь в этот день, не прибиралась в комнате, не складывала в коробки видеофильмы на кофейном столике. Она сидела тихо. Я прислонилась к стене и наблюдала, как она вытащила телефон из сумочки и выключила его, потом открыла коробку попкорна, съела горсточку и закрыла крышку. Мне стало ясно: что-то случилось. Может, Рива увидела на рождественской вечеринке, как Кен суетился вокруг своей жены, которая была, по ее словам, мелочной и коварной японкой. Может, он наконец объявил, что у них все позади. Я не спрашивала. Я допила кофе, взяла коробку с попкорном, пошла с ней на кухню и высыпала ее в мусорный контейнер, теперь пустой. Видно, Рива вынесла мусор, пока я замывала в ванной карман куртки.
— Спасибо, — сказала она, когда я села рядом с ней на софу. Я что-то буркнула и включила телик. Мы доели остатки «Эм-энд-Эмс» и смотрели шоу про Бермудский треугольник. Я съела мелатонин, бенадрил и слегка задремала. В какой-то момент я услышала, что зазвонил телефон из-под софы, куда я сунула его в последний раз.
Рива подошла к термостату, повернула его и вернулась на софу. Шоу про Бермудский треугольник закончилось. Началось новое, про лох-несское чудовище. Я закрыла глаза.
— Моя мама умерла, — сообщила Рива во время перерыва на рекламу.
— Блин, — откликнулась я.
Что еще я могла сказать?
Я накрыла наши колени одеялом.
— Спасибо, — сказала Рива и только теперь тихонько заплакала.
Противный голос ведущего шоу, всхлипы и вздохи Ривы должны были убаюкать меня. Но спать я не могла. Я закрыла глаза. Когда начался следующий эпизод, про круги на поле пшеницы, Рива ткнула меня в бок:
— Ты не спишь?
Я не отозвалась. Я слышала, как она встала, надела туфли, зацокала в ванную, высморкалась. Она ушла, не попрощавшись. Я с облегчением осталась одна.
Я встала, зашла в ванную и открыла аптечный шкафчик. Пилюли инфермитерола, которые дала мне доктор Таттл, были мелкие, похожие на пеллеты, с буквой I на каждой, очень белые, очень твердые и странно тяжелые. Мне даже показалось, что они сделаны из полированного камня. Я подумала, что если мне и надо когда-то крепко заснуть, то сейчас самое время. Мне не хотелось провести остатки Рождества с витавшим в воздухе горем Ривы. Я приняла только одну таблетку инфермитерола, как и сказано. Ее острые края оцарапали мне горло и пищевод.
Я проснулась вся в поту и увидела на кофейном столике примерно дюжину неоткрытых коробок из китайского ресторана. В воздухе воняло свининой, чесноком и прогорклым растительным маслом. Возле меня на софе валялись запечатанные в бумагу палочки для еды. На телеэкране шел без звука информационный ролик о дегидраторе для продуктов.
Я поискала пульт и не нашла. Термостат был установлен на девяносто. Я встала, уменьшила нагрев и заметила, что большой восточный ковер — одна из немногих вещей, которые я взяла из дома родителей, — свернут и лежит под окнами у стены. А шторы подняты. Это поразило меня. Я услышала звонок телефона и прошла на его звук в спальню. Мой телефон лежал в стеклянной миске, закрытой сверху пищевой пленкой, а миска стояла в центре голого матраса.
— Да? — прохрипела я. Во рту ощущался отвратительный привкус.
Это была доктор Таттл. Я откашлялась и попыталась говорить нормально.
— Доброе утро, доктор Таттл, — сказала я.
— Уже четыре часа дня, — поправила она меня. — Извини, что я так долго не перезванивала в ответ на твой звонок. У моих кошек возникли неотложные проблемы. Ты уже лучше себя чувствуешь? Симптомы, которые ты описала в сообщении, честно говоря, меня озадачили.
Я обнаружила, что на мне ярко-розовый спортивный костюм «Джуси Кутюр». На нем болтался ярлычок благотворительного магазина Еврейского женского совета. На голом полу в коридоре лежала новая стопка старых видеокассет, фильмы Сидни Поллака: «Три дня Кондора», «Без злого умысла», «Какими мы были», «Тутси», «Из Африки». Я совсем не помнила, как заказывала китайскую еду или ходила в еврейский магазин. И совсем не помнила, что сообщила в своем послании. Доктор Таттл сказала, что ее поразила «эмоциональная интенсивность» в моем голосе.
— Я тревожусь за тебя. Я очень, очень, очень тревожусь. — Она говорила как обычно, ее голос звучал пискляво и с придыханием. — Когда ты сказала, что под вопросом само твое существование, — спросила она, — ты имела в виду, что читаешь философские книги? Или речь шла о твоих собственных мыслях? Если ты раздумываешь о суициде, я дам тебе что-нибудь от этого.
— Нет, нет, ни о каком суициде я не думаю. Это просто философские размышления, да, — ответила я. — Вероятно, я просто слишком много размышляю над этим.
— Нехороший признак. Может привести к психозу. Как ты спишь?
— Недостаточно, — пожаловалась я.
— Я так и подозревала. Попробуй горячий душ и чай с ромашкой. Это успокоит тебя. И попробуй принять инфермитерол. Исследования показали, что он стирает тревожное состояние и депрессию лучше, чем прозак.
Мне не хотелось признаваться, что я уже попробовала этот препарат и что в результате передо мной появилась эта странная еда и вещи из магазина Еврейского женсовета.
— Спасибо, доктор, — сказала я.
Я закончила разговор и, увидев голосовое сообщение от Ривы, прослушала детали организации похорон ее матери и поминок на Лонг-Айленде, которые пройдут чуть позже на этой неделе. Она говорила тихо, печально и чуточку отрепетированно: «Все движется своим чередом. Время таково — его не остановишь. Я надеюсь, что ты сможешь прийти на похороны. Моя мама искренне любила тебя».
Я видела мать Ривы лишь однажды, когда та навещала дочь в старшем классе школы, но совершенно забыла, как она выглядела.
«Мы назначили поминки на канун Нового года. Если бы ты могла приехать пораньше к нам домой, было бы хорошо, — сказала Рива. — Поезд отправляется от Пенн-стейшн каждый час. — Она дала мне подробные инструкции, как купить билет, где встать на платформе, в какой вагон сесть и где выходить. — Ты наконец познакомишься с моим папой».
Я хотела тут же стереть ее послание, но потом подумала, что лучше его сохранить — оно заполнило голосовую почту, и там уже не осталось места для новых сообщений.
Моя куртка все еще висела над ванной, совершенно мокрая. Я надела джинсовую куртку, натянула вязаную шапку, сунула ноги в шлепанцы, карточку — в карман и, дрожа всем телом, отправилась к египтянам за кофе по соленой тропке, проложенной в грязном снегу. Рождественский декор египтяне успели убрать. На газетах стояла дата — 28 декабря 2000 года.
— Ты уже много задолжала, — сообщил один из молодых египтян, указывая на клочок бумаги, приклеенный к прилавку. Парень был похож на болонку — маленький, смышленый и шустрый. — Сорок шесть пятьдесят. Прошлой ночью ты купила семь мороженых.
— Правда? — Он мог и обманывать меня. Я бы все равно не уловила разницу.
— Семь порций мороженого. — Качая головой, он протянул руку за пачкой ментоловых сигарет для следующего покупателя. Я и не собиралась спорить. Египтяне — это не аптекарши из «Райт эйд». Так что я сняла наличные в банкомате и оплатила свой долг.
Дома я обнаружила на кухонном столе семь стаканчиков того, старого «Хааген-Дац». Я должна была приложить большие усилия, чтобы выдрать их из глубин морозильной камеры бакалейной лавки: хрустик «Кофе-тоффи», ванильная помадка, малиновая помадка, изюм с ромом, земляничное пралине, пралине-бурбон с орехами пекан и арбузное мороженое. Все растаяло. Может, я ждала гостей? Китайская еда на кофейном столике намекала на какое-то застолье, но, похоже, я заснула или не справилась с палочками и все бросила. Пока я спала, вся квартира провоняла фритюром. Я приоткрыла на несколько дюймов окно в гостиной, села на софу и принялась за второй кофе. Один за другим я брала в руки испачканные жиром контейнеры, пыталась угадать по запаху, что в нем, открывала крышку и смотрела, правильно ли я отгадала. То, что я приняла за свинину с рисом, оказалось скользкой лапшой ло-мейн с ломтиками моркови и лука и крошечными креветками, похожими на лобковых вшей. Ошиблась я и насчет брокколи под чесночным соусом. Тот контейнер был полон желтых цыплят-карри. Белый рис обернулся яичным роллом с капустой. Еще там были контейнеры с овощной смесью и жареными ребрышками. Когда я наконец наткнулась на рис, он оказался бурым. Я попробовала его пальцами. Он был странный — мягкий и холодный. Пока я его жевала, зазвонил телефон. Я знала: это Рива, наверняка она хотела убедиться, что я все поняла насчет похорон. Она желала услышать от меня обещание, что я приеду ради нее, что приеду вовремя, желала, чтобы я сказала, как сильно сожалею о кончине ее матери — мне не все равно, я чувствую ее боль и сделаю что-нибудь для облегчения ее страданий, да поможет мне Бог.
Я не ответила. Выплюнув рис, отнесла все контейнеры с китайской едой в мусор. Потом открыла стаканчики с растаявшим мороженым и вылила все в унитаз. Я представила, как ахнула бы Рива, если бы увидела, сколько еды я выбросила, как будто если бы я съела все это и потом меня стошнило, это не было бы расточительством.
Я вынесла мусор в холл и выкинула в мусоропровод. Мне ужасно нравилось, что в моем доме был мусоропровод. Благодаря этому я чувствовала себя важной персоной и вроде как участвовала в общей жизни. Мой мусор смешался с мусором других жильцов. Вещи, которых касалась я, касались вещей, которых касались другие люди. Я делала свой вклад. Я была связана с ними.
Я приняла ксанакс и инфермитерол, вытащила из ванны мокрую куртку и открыла горячую воду. Пошла в спальню, нашла чистую пижаму, чтобы сразу надеть ее и заснуть под «Джампинг Джек флеш». Мебель в спальне была переставлена. Кровать повернута, и теперь я лягу головой к стене. Я представила, как в медикаментозном беспамятстве оценивала свое жилище, использовала свой мозг — какую его часть, не знаю, — и решала, как мне стратегически улучшить свою среду обитания. Доктор Таттл предсказывала такое поведение. «Некоторая активность во сне — это ничего, нормально, если ты не управляешь тяжелыми механизмами. У тебя ведь нет детей, да? Глупый вопрос». Хождение во сне, разговоры во сне, общение онлайн в чатах во сне — этого можно ожидать, особенно от амбиена. Я уже наделала много покупок во сне при помощи компьютера и в бакалейной лавке. Я заказала еду из китайского ресторана. Я курила во сне. Я писала во сне сообщения и звонила по телефону. В этом не было ничего нового.
Но с инфермитеролом стало иначе. Я помню, как вытащила из ящика комода легинсы и теплую рубашку. Помню, как я слушала шум воды, наполнявшей ванну, пока чистила зубы. Помню, как сплюнула пасту с кровью в грязную раковину. Я даже помню, как проверяла пальцем ноги температуру воды в ванне. Но не помню, как залезла в воду, купалась, мыла голову. Не помню, как вышла из дома, села в кеб, ходила куда-то или делала что-то еще в ту ночь, или на следующий день, или на третий день.
Словно через миг я проснулась в поезде, мчавшемся в Лонг-Айленд. На мне были джинсы, старые кроссовки и длинное белое меховое пальто, а в голове звучала тема из «Тутси».
