Глава 11
Сегодня ветер целый день
И дождь с небес бежит рекой.
А та, кого я столь любил,
В могиле обрела покой.
Баллада
Стоя на невысокой груде каменных обломков, венчавших стену вокруг ствола, как раз можно было дотянуться до дупла. Держась одной рукой за сплетенные побеги плюща, я нашарила над головой трещину, что образовалась на месте давно усохшей и отвалившейся ветви.
Я запустила туда руку медленно, почти нервно, как будто пресловутая сова Жюли со своими мифическими семью птенцами затаилась там, готовая защищать свой выводок, или как будто я без спросу залезла в чужой письменный стол. Секретный тайник, гробница царя Нина, дерево влюбленных – какое право у призрака тут что-то выискивать?
Да и в любом случае выискивать было нечего. Какие бы тайны ни хранил увитый плющом дуб в прошлом, теперь он стал самым обыкновенным деревом, а почтовый ящик – пустым дуплом. Дно растрескалось и расщепилось, а в трещины набилась труха, сухая, как трут. Мелкие веточки и гнилая солома свидетельствовали, что здесь когда-то гнездился скворец. Плющ, касавшийся моего лица, пахнул темно и горько, как забытая пыльная рухлядь.
Я спрыгнула со стены и вытерла руки носовым платком.
Позади меня, огибая развалины сторожки, бежала в тень заброшенная аллея. Повернув голову, я взглянула туда, где в ясном лунном свете за отбрасываемой деревьями полосой темноты светлели белые ворота. Я почти различала аккуратные черные буквы на верхней перекладине. УАЙТСКАР. Я шагнула было в ту сторону, но потом одумалась. Сейчас или никогда. Что ж, пусть это произойдет сейчас.
Спрятав платок, я быстро зашагала по безмолвным мхам аллеи мимо разрушенной сторожки к дому.
* * *
Сегодня луна была более полной, а час – более поздним. Остов дома резко вырисовывался на фоне деревьев, что срезали углы здания, искажали очертания и вторгались в узор пустых окон. Среди азалий паслось несколько овец. Тихие звуки, с какими они рвали траву, неожиданно громко звучали в безмолвии безветренной ночи.
От солнечных часов до меня долетал запах роз и жимолости. Медленно спустившись по мшистым ступеням, я сошла на газон и направилась туда. Часы были затянуты толстым слоем листьев и усиков. Я подняла хрупкую веточку жимолости и поднесла ее к лицу. Длинные тычинки щекотали мне кожу, аромат был прян и безумно сладок, как сон летних ночей. Я уронила ее обратно на траву и, сев на нижнюю ступеньку, где цоколь тонул в траве, принялась осторожно раздвигать сплетение побегов жимолости, пока не обнажился стержень часов. Лунное сияние косыми лучами пало на него, проявив слабый намек на письмена, скрытые мягкими розеточками лишайника.
Содрав мох, я медленно провела пальцем по буквам.
Строчка ниже. Ее можно не нащупывать.
В десяти ярдах от меня прянула в сторону спугнутая овца, раздался дробный топоток убегающих копытцев – но я и без них знала, что была права. Он пришел – я знала, что он придет.
Ладони мои так и прижимались к сухому мху. Я чувствовала, как бьется и стучит кровь по холодному камню. Замерев на месте, я несколько секунд выжидала, не двигаясь, съежившись у подножия солнечных часов.
Что ж, пусть все случится сейчас. Надо поскорее покончить с этим. Выяснить раз и до конца. Ведь если не сейчас – этого все равно не избежать.
Я медленно повернулась и неловко, как марионетка на ниточках, поднялась на ноги.
Он стоял на краю леса в каких-то двадцати ярдах от меня. Всего лишь тень под деревьями, но это не мог быть никто другой. Он пришел не по главной аллее, а по тропинке от летней беседки.
Луна светила сзади меня. Я стояла не двигаясь, спиной к солнечным часам и, кажется, все еще опиралась на них, точно ища поддержки. Но, как ни странно, наиболее сильным моим чувством было облегчение. Случилось самое худшее, а у меня не было времени подготовиться, но, поскольку самое худшее уже случилось, скоро все кончится. Уж как-нибудь я сумею найти верные слова…
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем он пошевельнулся. Но вот он шагнул вперед, навстречу лунному свету, и даже на разделявшем нас расстоянии я видела, что он всматривается в меня так, словно узрел призрака. Бледные косые лучи придавали его чертам резкость и контрастность, но все равно ясно было, что какое-то бурное чувство превратило его лицо в маску, где плоть словно бы отошла от выступающих костей, превратив лицо в набор схематичных плоскостей и углов, света и тени. Глаза выглядели неправдоподобно темными, а сведенные брови образовывали над ними сплошную черную полосу. Я видела четкие, словно выточенные из камня, скулы и тонкую линию рта, привыкшего выражать терпение или замкнутость. Но когда губы его приоткрылись, сразу стало ясно, как хрупок ледок этой сдержанности. Голос звучал уязвимо, почти нерешительно. Передо мной стоял человек, абсолютно не ведающий, какой получит прием. И собственно, откуда бы ему знать? В самом деле – откуда?
Наконец он заговорил, полушепотом, без какого бы то ни было выражения:
– Аннабель?
– Адам?
Имя это прозвучало как-то робко, вопросительно, точно сорвалось с моих губ впервые, точно я никогда не произносила его прежде.
Высокая фигура остановилась в ярде от меня. Последовала болезненно долгая пауза.
– Я пришел, как только узнал, – наконец вымолвил он.
– Ты ожидал найти меня здесь?
– Не знаю. Я думал… Сам не знаю, что я думал. Разве это важно? Ты ведь пришла.
– Да, – кивнула я. – Мне… мне надо было видеть тебя.
В ожидании реакции на эти слова, я невольно затаила дыхание, однако пришедший не шелохнулся. Голос его звучал так тускло и невыразительно, что в нем не слышалось даже простого интереса.
– Почему ты вернулась?
– Дедушка болен. Он… возможно, он долго не проживет. Я хотела увидеться с ним.
– Понятно. – Новая пауза. Снова этот ровный тусклый голос. – Ты не сообщила мне, что приезжаешь.
Как будто он обращался к совершенно чужому человеку. Между двумя любящими людьми случаются ситуации, столь высоко напряженные, что любые слова тут нелепы. Но у любящих есть свой собственный язык – у нас же не было. Любовь Адама Форреста умерла, и сказать было нечего.
Я ответила ему так же невыразительно:
– Не знала, что ты еще здесь. Услышала об этом только случайно, вчера вечером, дедушка что-то такое сказал. Мне казалось, ты сейчас живешь в Италии. Собственно говоря, возвращаясь в Англию, я и понятия не имела, что твоя… – Я остановилась, сглотнула и закончила как-то глупо: – Я даже не знала, что Форрест-холл сгорел.
– Ты никогда не ладила с логикой, верно? Ты ведь сперва собиралась сказать, что не знала о смерти Кристал.
– Я…
– Разве не так?
– Да. Я не слышала об этом. Прости.
Он подтвердил мое признание легким кивком и снова вскинул голову.
Мы стояли футах в шести друг от друга, разделенные косым потоком лунного света, что лился из-за моего левого плеча. Рваные тени, которые отбрасывал этот свет, мешали мне прочесть по лицу Адама его выражение. Но, что гораздо важнее, и ему не позволяли разглядеть мое лицо. Однако он не отрывал от меня глаз и не шевелился, и под этим пристальным недрогнувшим взглядом мне сделалось неуютно.
– Ты пытаешься сказать мне, – медленно произнес Адам, – что если бы знала, знала, что я в Форресте и свободен, то ни за что не вернулась бы назад?
Поросший сухим лишайником край солнечных часов у меня за спиной больно врезался в руки. Оказалась ли эта встреча легче, чем я ожидала, или, наоборот, еще хуже? По лицу и голосу моего собеседника нельзя было ничего разобрать. Ничто не указывало на то, что происходящее волнует его сильнее, чем меня. Да и с какой стати? Восемь лет – долгий срок.
– Да, – отозвалась я почти с облегчением. – Именно это.
– Ясно. – Взгляд его впервые на миг дрогнул, но потом снова устремился на меня. – Но все же ты пришла сегодня сюда на свидание со мной?
– Я же сказала. Пришла, надеясь, что и ты придешь. Мне надо было увидеть тебя. После того как вчера вечером я узнала, что ты вернулся из Италии, что ты все еще живешь здесь, я поняла, что… ну, словом, не могла просто выждать и встретиться с тобой на людях.
– Как мило с твоей стороны.
В безжизненном голосе не звучало даже иронии.
Я отвернулась. За сонмом теней заброшенного сада вырисовывались резкие ломаные очертания разрушенного дома.
– Твой дом… – произнесла я не очень твердо. – Мне так жаль, Адам. Звучит слегка неадекватно, но что тут еще можно сказать? Ты пережил трудные времена, да? Наверное, тебе было очень тяжело.
В первый раз лицо его чуть переменилось. Я разглядела призрак улыбки.
– Это ты говоришь?
Я переступила с ноги на ногу. Легче? Это было невыносимо. Видит Бог, я боялась этого разговора и едва ли могла рассчитывать, что он пройдет глаже, чем сейчас. Я ждала вопросов, упреков, даже гнева… чего угодно, только не этого спокойного безжизненного голоса и неотрывного взгляда, который (после того, как я обернулась на дом и на несколько секунд оказалась на свету) резко сузился, точно Адам только тогда смог сфокусироваться на мне.
Отпустив часы, я принялась растирать занемевшие ладони.
– Мне пора, – торопливо и нервно заявила я, потупив глаза на руки. – Уже поздно. Я… я не знаю, что мы еще можем сказать друг другу. Мне…
– Почему ты сбежала?
Вопрос прозвучал негромко, но так внезапно, что я ошеломленно уставилась на Адама. Он по-прежнему не сводил с меня взгляда этих непроницаемых глаз.
– Знаешь ли, ты не можешь просто взять и уйти. Я-то думал, нам очень даже есть что сказать друг другу. И предпочел бы начать с самого начала. Почему ты сбежала, никого не предупредив?
– Сам знаешь почему! – Я слышала, как дрожит и срывается мой голос, но не могла взять себя в руки. Надо как можно скорее выбираться на безопасную почву. – Пожалуйста, давай не будем ворошить прошлое! Мне этого не вынести! Все кончено, ты сам знаешь это не хуже меня. Все кончилось восемь лет назад и… и лучше нам это забыть. Все-все забыть… – Я сглотнула. – Вот я забыла, честное слово, забыла. Для меня это больше ничего не значит. Знаешь, люди ведь меняются. Люди всегда меняются. Ты сам изменился. Разве нельзя… просто оставить это, Адам? Я пришла сегодня не потому, что надеялась… что хотела… – Я замялась, отчаянно подыскивая слова. – Я знала, что ты теперь испытываешь то же, что и я. Я пришла сегодня только для того, чтобы мы могли… могли…
– Договориться, что все забыто? Знаю, моя дорогая.
Голос его звучал так мягко. И не было никаких причин мне кусать губы, чтобы удержаться от слез, или резко отворачиваться, стряхивая брызги с желтой розы и без устали теребя ее в пальцах. В конце-то концов, все это для меня не значило ничего – ровным счетом ничего.
– Можешь не беспокоиться, – продолжал он. – Я не стану тебя мучить. Есть кто-то другой, да?
– Нет! – Я вовсе не собиралась произносить это слово так выразительно.
Брови Адама взлетели вверх.
– Или был?
Я покачала головой.
– За все восемь лет?
Я смотрела на смятую розу в руке.
– Нет. Дело не в том. Просто…
– Просто люди меняются. Да, я понимаю. Ты сильно изменилась, Аннабель.
Я подняла голову:
– Правда?
Губы его скривились.
– Похоже на то. Скажи, ты собираешься – или мне следовало сказать, собиралась – остаться в Уайтскаре теперь, раз уж вернулась?
По крайней мере, это была безопасная и легкая тропа. Я, чуть не задохнувшись, во весь опор устремилась по ней.
– У меня еще нет никаких твердых планов. Говорю же, я приехала только для того, чтобы увидеть дедушку. Прежде, то есть пока не оказалась совсем на месте, я и представления не имела, что он так слаб. Ты слышал, что у него был удар? Собственно говоря, я решила вернуться и повидаться с ним еще до того, как все узнала. Правда, я не была уверена, что он… что они… что в Уайтскаре мне обрадуются, но все равно очень уж хотелось повидаться с ним, если он позволит. Я не знала, как все сложится, но дедушка был ко мне очень добр. – Я замялась. – И все они тоже. Я рада, что вернулась, и хотела бы остаться, пока… пока дедушка здесь. Но потом…
Я остановилась.
– Потом?
– Не думаю, что останусь здесь после этого.
Пауза.
– А ферма? Уайтскар?
– Тут будет Кон.
Я сосредоточенно гнула и вертела в руках стебелек розы. Шип до крови уколол мне палец. Невидящим взором наблюдая, как тоненькая черная струйка весело течет и глянцевито поблескивает на коже, я не замечала, что Адам пошевелился, пока его тень не упала на траву рядом со мной.
– И ты оставишь Уайтскар Коннору Уинслоу?
Я улыбнулась:
– Возможно, у меня не будет иного выбора.
– Не уклоняйся от вопроса. Ты знаешь, что я имел в виду. Если ферма будет твоей, ты останешься?
– Нет.
– Это решение как-то связано со мной?
Я сглотнула.
– Ты сам знаешь, что это так.
Внезапно в его голосе послышалось оживление – так оживает в тепле человек, который пришел с мороза.
– Ты вернулась потому, что думала, будто меня тут нет. А узнав, что это не так, решила уехать снова. Ты не оставляешь места недоговоркам и неясностям, Аннабель.
– Пытаюсь, – выговорила я как можно более ровным голосом. – Прости.
Настала пауза. Наконец Адам заговорил таким тоном, точно спокойно обсуждал со мной какой-то незначительный пустячок:
– Знаешь, я горько сожалел обо всем, что сделал и наговорил той ночью, – куда сильнее, чем могла бы сожалеть ты. Наверное, я до сих пор так до конца и не простил себя. И не только за то, что потерял голову и сказал тебе все, что сказал в ту нашу последнюю встречу, но и за то, что вообще позволил всему… дойти до этой стадии. В конце-то концов, ты была еще так молода, это мне надлежало думать, что с нами происходит. И жизнь, которую вели мы с Кристал, вовсе не оправдание для того… чтобы совершенно сойти с ума от тебя, когда я мог лишь причинить тебе боль.
– Пожалуйста, не надо, незачем…
– Не думай, что я пытаюсь обелить себя за все слова и поступки той последней ночи. Я просто дошел до предела – или так мне казалось. Конечно, на самом деле предела никогда не бывает. – Адам перевел дыхание. – Словом, я вконец потерял голову и просил тебя – требовал – бежать со мной, бежать прочь от Уайтскара и Форреста, и к черту всех, включая мою жену. И ты отказалась.
– А разве я могла поступить иначе? Послушай, ни к чему снова переживать все это. Я же сказала, лучше забыть. Это не должно было даже начинаться. Нам следовало понять, куда это нас заведет.
– Именно так ты и сказала той ночью, помнишь? Безусловно, чистая правда, однако, насколько это касалось меня, запоздавшая. Помнится, ты даже обещала не попадаться мне на глаза. – Он бегло улыбнулся, но улыбка больше напоминала гримасу. – А я заявил, что если ты не готова сделать, как я прошу, то я больше не хочу тебя видеть. О нет, – добавил он в ответ на невольное мое движение, – полагаю, я не стал формулировать этого так прямо, однако мне смутно вспоминается множество диких и безумных слов на ту же тему – что либо тебе, либо мне следует оставить эти края, а поскольку я прикован к Форресту и моей жене… – Он тяжело вздохнул. – Но, господи помоги мне, я и представить не мог, что ты сбежишь.
– Так было лучше. Пойми же сам, так было лучше.
– Возможно, хотя, оглядываясь назад, я в этом сомневаюсь. Уж безусловно, в конце концов я вынужден был бы вести себя как разумный смертный и мы могли бы еще обрести некое… утешение. В глобальном смысле, я полагаю, мы ведь оба достойные люди, и ты, по крайней мере, сохранила свои моральные принципы в целости и сохранности. Потом, шесть лет спустя… – Он помолчал и расправил плечи. – Словом, так уж оно вышло. Ты была слишком молода, а я дурно себя вел, напугал тебя, заставил страдать – и ты сбежала. Но теперь ты стала старше, Аннабель. Наверняка ты должна лучше, чем тогда, понимать, на какую жизнь я был обречен с Кристал и отчего повел себя так, а не иначе.
– Да, о да. Дело в другом. Ради бога, не думай, что я затаила злобу или… или обиделась. Просто то, что я чувствую теперь, не имеет никакого отношения к тому, что случилось тогда. Пожалуйста, попытайся поверить мне. – И я негромко добавила: – Что бы ни было сказано или сделано, все закончено восемь лет назад. Прощать нечего… и давай притворимся, будто и вспоминать тоже нечего. Примирись с этим, Адам. Отныне и навсегда. Лучше нам больше не говорить об этом. Спокойной ночи.
Я быстро повернулась прочь, однако тень его снова метнулась по дерну, на сей раз стремительно, почти хищно. Адам схватил меня за руку и, не успела я понять, что происходит, развернул лицом к себе.
– Подожди. Послушай. Нет, я не позволю тебе уйти просто так. Ты должна меня выслушать. Это по-честному.
– Не понимаю, что…
– Если ты предпочтешь подождать, пока слегка не успокоишься, я отпущу тебя. Но я должен снова увидеть тебя.
– Нет! – выдохнула я, пытаясь оттолкнуть его.
– Что мне делать? Встать на колени?
– Адам, я пытаюсь объяснить…
– Боже мой, – воскликнул он, – что я сделал такого, что ты так возненавидела меня?
– Нет, ничего подобного! Я же сказала.
– Тогда останься на минуту и послушай. Аннабель, ну не надо, не плачь. Все хорошо. Просто позволь мне… останься еще на одну минуту и позволь мне сказать тебе… Ты говоришь – для тебя все кончено, ты не любишь меня. Хорошо, я принимаю это. Не волнуйся, я принимаю это. Праведные небеса, а как мог я рассчитывать на что-нибудь иное? Но не думаешь же ты, что я просто тихо удалюсь в Уэст-лодж и не стану ничего предпринимать, правда?
Вдалеке, за кедром, заухала сова.
– Ничего не предпринимать насчет чего? – дрожащим голосом спросила я.
– Насчет того, чтобы снова увидеть тебя. – Он держал меня за плечи обеими руками, чуть-чуть отстранив от себя. – Понимаешь, – произнес он, – есть еще одно обстоятельство, которое мы не обговорили. Для меня ничего не закончилось.
Я так и застыла. Наверное, Адам уловил это, потому что торопливо продолжал:
– Нет, все в порядке, я же сказал, что смиряюсь с фактом, что ты хочешь забыть прошлое. Но у нас остается будущее, моя радость, и ты говоришь, у тебя нет никого другого. Не можешь же ты ждать, что я тихо-мирно отойду в сторонку и постою – теперь, когда ты вернулась домой. – Внезапно он улыбнулся, и голос его впервые за все время зазвучал тепло и мягко. – И я ведь задолжал тебе, правда? Теперь мой долг – ухаживать за тобой. Никаких больше тайных романов, любовь моя! Ни записок, украдкой сунутых в старое дерево, увитое плющом, ни распроклятых встреч под холодной луной в промозглой беседке, где с рододендронов льется вода, а ты причитаешь, что у тебя в волосах запутается летучая мышь! – Он легонько встряхнул меня, улыбка его стала шире. – Нет, на сей раз я стану ухаживать за тобой как положено, при свете дня, согласно всем книгам. А начну, пожалуй, с визита к твоему дедушке…
– Нет!
На сей раз он, наверное, почувствовал приступ неподдельной паники, что охватила меня, заставив окоченеть у него в руках. Об этом-то я и не подумала. Я пришла встретиться с Адамом Форрестом сегодня без какой-либо ясной идеи, что сказать, зная лишь одно: надо любой ценой скрыть от Кона роман восьмилетней давности. Восемь лет – долгий срок, и мне ни на миг не приходило в голову, что страсть могла не угаснуть до конца, что она все еще тлеет, готовая в любой момент вспыхнуть снова опасным пламенем. Мне так ясна была моя роль – в конце-то концов, всего лишь сказать Адаму Форресту чистую правду, что он безразличен мне, что прошлое умерло и похоронено и я хочу, чтобы так оставалось и впредь.
А потом, после окончания разговора – дружеское, вежливое прощание давно расставшихся возлюбленных… Я надеялась – более того, твердо знала, – с этой стороны подвоха ждать нечего. И вот вам пожалуйста – после стольких дней гладкого, неправдоподобно легкого притворства опасность грянула именно отсюда, откуда я ее меньше всего ожидала.
Я отчаянно попыталась собраться с мыслями. Но единственное, что было совершенно ясно: Кон не должен ничего знать. Перед мысленным взором у меня внезапно с резкой отчетливостью возникло его лицо, глядящее на меня на тропе перед заливным лугом… а позади – настороженные тускло-карие глаза Лизы.
– Пожалуйста, – запинаясь, пролепетала я, – не надо. Не надо приезжать в Уайтскар. Обещай мне, что не станешь приезжать в Уайтскар!
– Милая, ну хорошо. – Когда я заговорила, он выпустил мои руки и теперь во все глаза смотрел на меня. Улыбка погасла, меж бровей пролегла глубокая борозда. – Как хочешь. Видит Бог, я и не думал тебя дразнить. Я пообещаю все, что ты только потребуешь, кроме одного – не пытаться снова увидеться с тобой. Ты не можешь попросить меня тихо убраться восвояси и ничего не предпринимать, зная, что ты рядом, в Уайтскаре. Во-первых, нам волей-неволей придется встречаться, а я, – снова проблеск улыбки, – вынужден буду позаботиться, чтобы это случалось как можно чаще. Но не волнуйся. По-моему, я понимаю твои чувства и уважаю их… только не лишай меня возможности попытаться изменить их – теперь, когда мы оба свободны.
– Свободны? – На меня снова налетел вихрь видений: Кон, Лиза, дедушка, Жюли… Я горько спросила: – Кто это из нас свободен?
– Милая…
Сама его тихая настойчивость просто пугала. Какое-то странное чувство, наверное приступ паники, вдруг завладело мной и прорвалось наружу словами, которые я вовсе не собиралась говорить.
– Ты имеешь в виду, это ты теперь свободен! Тебе кажется, меня можно прогнать, когда тебе это удобно, забыть меня на целых восемь лет, а потом, когда я вернусь, преспокойно начать с того, на чем остановились? Ты предпочитаешь сам выбирать время, когда любить, да? «Для тебя это не кончилось!» – безжалостно передразнила я. – Вот уж и вправду! Теперь, когда ты навсегда вернулся домой, а жена умерла, теперь-то тебя, конечно, вполне устраивает, чтобы я была рядом! Ну а меня это не устраивает! Как я могу выразить это яснее? Я пыталась добром, но добром ты не понимаешь. Все кончено. Кончено. Так что, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, отпусти меня и оставь в покое!
Даже в этом неверном свете я увидела, как переменилось его лицо – и умолкла, почти напуганная. Потом мысли у меня прояснились. Здесь таится опасность – нельзя забывать об этом. Что бы ни произошло, что бы я ни наговорила ему, сколько бы ни пыталась продолжать свой маскарад – здесь таится опасность. Почему бы не пойти на риск и не закончить все раз и навсегда? Все должно умереть в одночасье. Адам Форрест уже пережил подобное много лет назад, нельзя допускать, чтобы все начиналось снова – и напрасно. И существовал только один способ предотвратить это. Кон недаром показал мне, как разыграть свои карты.
Но в данный момент я просто не знала, с чего начать. Застыв на месте, я беспомощно смотрела на Адама.
А потом передо мной уже не осталось выбора. Слова его шли настолько в тон моим мыслям, словно он читал их.
– Не будь это так абсурдно, – очень медленно проговорил он, – не будь это так безумно, так похоже на черную магию… я бы сказал, что ты не можешь быть Аннабель. Даже за восемь лет ты не могла бы настолько перемениться.
Я резко глотнула воздуха и задохнулась им, а потом произнесла – быстро и чуть громче, чем следовало:
– Что за нелепость! Кем я еще могу быть?
– Именно об этом я и гадаю, – еще медленнее отозвался он.
Думается, эта встреча исчерпала те слабые силы к защите, что у меня имелись. Я просто стояла столбом, глядя на Адама Форреста с каким-то чувством обреченности, неотвратимости судьбы. Темные боги, что следили за нами сквозь серебристое сияние покровительницы влюбленных, помогали мне, тихо убаюкивали, а под конец – предали. Даже не пытаясь ответить, я молча глядела на Адама Форреста, подмечая, как на лице его медленно, с усилием забрезжило понимание.
И даже когда он резко шагнул вперед, оказавшись всего в футе от меня, я не шелохнулась.
– Наверное, я схожу с ума. – Слова давались ему с трудом. – Это невозможно. Невозможно.
Протянув руку, он – тихо и осторожно – развернул меня лицом к свету. Боясь встретиться с ним взглядом, я опустила голову, крепко прикусив губу, чтобы она не дрожала. Настала мучительно долгая пауза.
Наконец Адам снова разжал руки и, вихрем отвернувшись, сделал несколько стремительных шагов прочь. Он хочет уйти, оставить меня тут же и сейчас же, подумала я и ощутила укол паники при мысли – куда же он пойдет. Но он вдруг остановился и несколько секунд простоял спиной ко мне, уставившись в землю.
А потом вновь повернулся, взрывая пятками траву, и подошел ко мне. Лицо его было бесстрастно.
– Это правда.
Я мучительно замялась. Мгновение тянулось, как век. А потом я поняла, что моя нерешительность ответила за меня. Я молча кивнула.
– Вы не Аннабель Уинслоу?
Прочистив гордо, я сумела выговорить довольно твердо и даже с некоторым облегчением:
– Да, я не Аннабель Уинслоу.
– Вы… не… Аннабель, – снова повторил он, и резкость тона была затушевана изумлением.
На этот раз я ничего не ответила. Иррациональное чувство спасения, облегчения не утихало. Серебристое лунное сияние, неподвижные и безмолвные, как нарисованные, декорации разрушенного дома и возвышающихся деревьев, миниатюрные солнечные часы, чья тень протянулась по траве рядом с нашими, – все это придавало происходящему налет полной нереальности. Мы не были людьми из плоти и крови, которые едят, работают и беззаботно болтают при дневном солнце, – мы были существами из фантастического мира, созданиями лунной сцены и жили лишь нашими страстями, могли вести разговоры лишь о любви, и смерти, и страданиях – и лишь утонченным и изысканным языком поэзии. Это был мир предначертанных роком черных парусов, чаши с колдовским напитком и ласточки, летящей над крепостной стеной с золотым волоском в клюве. Мы были Пирвани и Рафи, бесшумными призраками плывущие через ночной сад, и для нас смерть любви была бы подобна поэзии. Не страх и не ссоры, но унылое запустение вокзалов, неподнятая трубка телефона, затерявшееся письмо, годы затянувшегося одиночества…
Лунный луч ударил в солнечные часы ярко, как солнце. Время прошло.
Я все еще стояла лицом к свету. Адам снова подошел почти вплотную ко мне и внимательно изучал мое лицо.
– Вы выглядите, как она, двигаетесь, как она. Но голос другой… и еще что-то. Не спрашивайте меня что. Но это… совершенно необычно. Вне доводов разума.
– Но это правда, – тихо произнесла я.
С губ его сорвался негромкий смех, не имевший ничего общего с весельем.
– Сегодня вечером вы потратили кучу времени на то, чтобы убедить меня в самых различных версиях правды. По крайней мере, эту принять легче всего. – Отвернувшись вполоборота, он отвел сплетенные ветви от циферблата. – Кто вы?
– Разве это важно?
– Наверное, нет. Зато куда как важно, для чего вы здесь и для чего затеяли это – что бы там вы ни затеяли. По крайней мере, вы, кажется, не пытаетесь увиливать. Вы должны мне все рассказать, в конце концов, я имею право знать.
– Правда?
Он опустил голову, словно в изнеможении.
– Ну разумеется. Вы должны очень много обо мне знать, не то не пришли бы сегодня сюда на встречу со мной. Кто рассказал вам? Аннабель?
– Аннабель? – тупо повторила я.
– А кто же еще? – Он отвернулся от меня к солнечным часам и, похоже, водил пальцем по резьбе. Голос его звучал отрывисто. – Пожалуйста, расскажите мне. Где вы встретили ее, что произошло, что она рассказала вам. Что вы о ней знаете.
– Ничего подобного не было! – вскрикнула я. – Все было не так! Я никогда не встречалась с Аннабель! Это Жюли мне все рассказала!
– Жюли?
– Да. Нет, не волнуйтесь, на самом деле она ничего толком не знала про вас с Аннабель, но она видела, как вы встречались и разговаривали в лесу, и знала про почтовый ящик в дереве, увитом плющом. Как-то она подглядела, как Аннабель кладет туда письмо и вынимает другое. Она… она думала, что для влюбленных все это совершенно естественно и страсть как романтично. Она ничего никому не рассказывала.
– Понятно. А что она рассказала вам?
– Только это – про свидания и послания в дупле. Она хотела, чтобы я знала, что она знает. Она… она, кажется, думала, что мне захочется немедленно увидеть вас.
– Хм… – Форрест стоял, по-прежнему повернувшись к часам, сосредоточенно отщипывая клочки мха. – Вам здорово повезло, правда? Что она знала и рассказала. Иначе при нашей первой встрече вас ждал бы премилый сюрприз. – Довольно большой кусок мха отлетел в сторону, Адам внимательно разглядывал обнажившийся участок бронзы. – Вы уверены, что Жюли рассказала вам все? Не думаю, что она шпионила нарочно – тогда она была совсем еще ребенком и вряд ли отдавала себе ясный отчет, что происходит. Но как-то неприятно сознавать, что кто-то, а уж тем более ребенок…
– Честное слово, только это – ничего более.
– Однако вы разыграли вашу роль на удивление хорошо. С трудом верится, чтобы вы так мало знали. Наверное, Коннор Уинслоу каким-то образом разнюхал…
– Нет! – возразила я так резко, что он в удивлении оглянулся на меня. – По крайней мере, мне он ничего подобного не говорил. Он вас вообще почти не упоминал. – И добавила легким тоном: – Ну и, разумеется, я очень хорошая актриса – вы уже догадались. Я просто отыграла те крупицы сведений, что у меня имелись. Не так уж это было и трудно. В конце-то концов, когда встреваешь в такую игру, ты готов ко всяким неожиданностям. Если вы вспомните все, что на самом деле тут говорилось, то обнаружите, что я всего лишь подавала назад ваши же реплики. Все утверждения шли от вас.
Адам уронил кусок мха обратно на часы. Тот с легким шорохом лег на место. Мой собеседник выпрямился, словно почувствовав облегчение, однако голос его звучал все так же угрюмо:
– О да, вы вели себя умно. Хотя в конечном итоге не очень-то и умно. Внезапное появление бывшего возлюбленного наверняка стало тяжелым ударом. Впрочем, отдаю вам должное за мужество, вы действовали отнюдь не плохо… А теперь, если не возражаете, вернемся к моим вопросам. Кто вы и что это за «игра», в которую, по вашим словам, вы играете?
– Послушайте, я рассказала вам правду и вела с вами честную игру. Уверяю, я могла бы сделать так, чтобы даже вы ни о чем не догадались. Я не собираюсь никому вредить – просто чуть лучше устроюсь в жизни сама. Не могли бы вы позволить мне продолжать… по крайней мере, пока не заметите, что я действую кому-то во вред. Почему вас должно это касаться – то, что происходит в Уайтскаре?
– Вы спрашиваете, почему это меня касается? Вы приезжаете сюда под именем Аннабель и отчего это должно меня касаться?
– Никто не знает про вас и нее, кроме Жюли, а ей я уже сказала, что мы не…
– Это к делу не относится, – отчеканил он. – Не уворачивайтесь. Как вас зовут?
– Мэри Грей.
– Вы очень похожи на нее, но, без сомнения, и сами это знаете. – Долгий взгляд. – Немыслимая история, Мэри Грей. Бог ты мой, такое происходит только на страницах романов! И мне предлагается всерьез поверить, будто кто-то ввел вас в Уайтскар и выдал за Аннабель Уинслоу?
– Да.
– Но почему?
Я засмеялась:
– А как вы думаете?
Снова воцарилась тишина.
– Забавно, но вы не выглядите продажной, – заметил он очень неприятным голосом.
– Зарабатывать на жизнь – дело нелегкое, – пожала плечами я. – Никогда не знаешь, на что способен, пока не останешься с грошом в кармане и без малейших видов на будущее.
Губы его сжались.
– И то верно.
– Ах да, я забыла. Вам это известно. Теперь вы тоже сами зарабатываете на жизнь и, мне говорили, вам приходится тяжело трудиться. И что, вы не боитесь испортить руки?
– Я… Прошу прощения?
Голос у него был какой-то изумленный. Я не могла понять почему.
– Разве вы упустили бы шанс заработать легкие деньги, если бы подвернулась такая возможность и это бы никому не вредило?
– Однажды я уже попробовал. Впрочем, вам наверняка и об этом рассказали. И как мы можем рассчитать вред, который причиняем? Кто вас натаскивал?
Вопрос прозвучал так неожиданно, что я чуть не подпрыгнула.
– Что?
– Вы не могли бы справиться с подобной задачей в одиночку. Кто-то вас инструктировал и ввел в дом. Полагаю – Жюли, из желания подпортить шансы Коннора?
Я засмеялась:
– Вот и нет. Сам Кон и его сестра.
Форрест недоверчиво уставился на меня:
– Кон? И Лиза Дермотт? И вы всерьез ожидаете, я вам поверю?
– Но это правда.
– Коннор Уинслоу вернул обратно «Аннабель», чтобы лишиться всех надежд на наследство? Не принимайте меня за идиота. Да он скорее горло себе перережет.
– Я вовсе не лишаю Кона Уинслоу всех надежд.
– В самом деле? Кого же тогда? Жюли?
– Нет. Саму Аннабель.
– Аннабель мертва.
Казалось, лишь после того, как эти слова слетели у него с губ, он услышал их – точно их произнес кто-то другой. Адам чуть повернул голову, словно прислушиваясь, как будто ожидая, пока два тяжелых последних слога эхом раскатятся по лесу, дробясь и замирая, точно круги по воде от камня.
– Мистер Форрест… Мне очень жаль… Если бы я знала…
– Продолжайте. – Голос его был столь же отрывист и тверд, как прежде. – Объяснитесь. Вы утверждаете, Коннор привел вас, чтобы изобразить Аннабель и таким образом лишить ее прав на земли Уинслоу. Что это еще за выдумки, ради всего святого?
– Все вполне просто. Дедушка отказывался верить, что она умерла, и не хотел изменить завещание, по которому все достается ей. На настоящий момент Уайтскар переходит к Аннабель или вместо нее к Жюли. Мне кажется более чем очевидным, что в конце-то концов дедушка все же послушался бы доводов разума и, признав, что Аннабель мертва, передал бы ферму Кону; строго говоря, я даже уверена, что он собирался это сделать. Но теперь он болен, серьезно болен, а вы его знаете, он вполне мог играть с этой идеей, просто чтобы всех потерзать, пока не оказалось бы слишком поздно. Думаю, в результате, после всяких законных проволочек, Кон все же мог бы получить Уайтскар, потому что я искренне убеждена, что Жюли ферма ни к чему, но вместе с землей Кону досталась бы лишь небольшая доля дедушкиных денег, недостаточная для всего, что он хочет осуществить.
– Кажется, понимаю.
– Я так и думала, что вы поймете.
– И что тогда выгадываете себе вы?
– В настоящий момент – дом. Это для меня новое ощущение, и мне оно нравится. Скромный доход.
– Скромный доход! – взорвался он. – Вот ведь маленькая лживая воровка! Это же небольшое состояние!
Я улыбнулась. Если наша беседа и казалась нереальной вначале, когда меж нами реяли призраки и видения былой страсти, то каким же бесконечно менее реальным оно было сейчас, когда я стояла перед Адамом Форрестом, заложив руки в карманы и хладнокровно глядя на него, и вела речь о деньгах.
– Мистер Форрест, будьте же реалистом. Неужели вы думаете, Кон Уинслоу привел меня сюда из чистой благотворительности и намерен спокойно взирать, как я прикарманю все деньги, что отходят Аннабель.
– Ну разумеется. Как глупо с моей стороны. – Адам говорил так, словно мы обсуждали погоду. – Вы передаете ему бóльшую часть наследства, а он позволяет вам сохранить «скромный доход». Как мило, недаром говорят, что и у воров есть свой кодекс чести… Где вы повстречались с Коннором Уинслоу?
– Да так, – уклончиво ответила я. – Однажды он сам меня заметил. Я работала в Ньюкасле и как-то приехала сюда в выходной день, просто так, знаете ли, на прогулку. Он увидел меня и, подобно вам, решил, будто я его кузина. Он отправился за мной, выяснил, кто я такая, ну, мы и поговорили.
Я не сочла нужным входить в детали касательно трехнедельной подготовки операции, равно как и не удосужилась упомянуть, что сперва была против планов Кона.
– И обо всем меж собой договорились? – Он не скрывал презрения в голосе. – Что ж, насколько я понимаю, до сих пор вам сопутствовал успех… да и почему бы нет? Все это так фантастично, что наверняка должно было сойти с рук при наличии выдержки, информации… и удачи.
– Ну, – хладнокровно заметила я, – похоже, удача от нас отвернулась, верно?
– В самом деле.
Адам говорил тихо, как будто что-то прикидывая про себя. Он смотрел на меня почти с ненавистью, но я легко могла простить его за это, учитывая, как он только что раскрылся передо мной. Тем временем он медленно продолжал:
– О да, вы вели себя очень умно. Не знаю, легко ли вам удалось обмануть всех в Уайтскаре, но после того, как Жюли рассказала вам, наверное, вы поняли, что не можете надеяться на успех подобного обмана со мной. Наверное, вам пришлось-таки пережить трудную минуту, когда вы услышали, что ваш бывший возлюбленный приезжает домой.
– Весьма трудную минуту, – спокойно подтвердила я.
– Рад слышать. Однако головы вы не потеряли, умненькая мисс Грей. Вам пришлось пойти на риск и встретиться со мной – вы не смели ждать, пока мы случайно не столкнемся на людях. И вот вы рискнули и пришли сюда. А почему не в беседку?
– В беседку? Тот маленький павильончик в другом конце парка, среди рододендронов? Я не знала, что она была местом ваших свиданий, пока вы сами об этом не сказали.
– Вряд ли мы выбрали бы для встреч именно это место, – сухо произнес он, оглядываясь на темные пустые окна.
– Я понимала. Но ждать казалось логичнее всего именно здесь. Я… я думала, что если вы вообще придете, то непременно заглянете сюда.
– Да. Ну вот я и пришел. До сих пор вы оказывались правы во всем, мисс Грей, но что происходит сейчас? Вы как-то поразительно спокойно все восприняли, не правда ли? Или вы всерьез воображаете, что я не испорчу вам игру?
Я засунула руки поглубже в карманы.
– Не имею ни малейшего представления, что вы предпримете. Возможно, завтра же отправитесь в Уайтскар и расскажете дедушке все, что узнали сегодня ночью. Скажете, что она все-таки мертва и что Кон все эти годы нянчит свои обиды и вынашивает замыслы, как бы заполучить Уайтскар себе… и ждет не дождется дедушкиной смерти. И можете добавить еще, что Жюли подумывает о замужестве и что работа ее мужа вынудит ее уехать далеко от Уайтскара.
Воцарилось молчание.
– Сука, – наконец проговорил Адам Форрест без малейшего признака гнева.
– Я так и думала, что вы сумеете взглянуть на дело с моей стороны.
Кон, улыбающийся мне на дорожке, его тихий шепот, каким шепчут влюбленные или заговорщики. Да, Кон научил меня, как разыграть эту партию.
– Разве не лучше для всех будет оставить все как есть? – мягко закончила я.
– Хорошо что-либо или дурно, не зависит от того, сколько людей от этого страдает. А то, что вы затеяли, дурно.
– Какого дьявола вы смеете судить меня, Адам Форрест? – вдруг не выдержав, гневно спросила я.
Он вздрогнул. Глаза его, внезапно сузившись, уставились на меня, но вскоре он как-то странно вздохнул и расслабился.
– А как насчет Жюли? Что-то не нахожу, чтобы так было «лучше» и для нее. Возможно, ваше преступное соглашение вполне устраивает всех остальных, включая и старого мистера Уинслоу, поскольку таким образом он до самой смерти сохранит свой ложный рай. Но как насчет Жюли?
– У Жюли хватает собственных денег. Равно как и у ее молодого человека, а он вдобавок «восходящая звезда» в своей профессии.
– Это, – ласково заметил Адам Форрест, – вряд ли имеет отношение к делу.
– Очень даже имеет, если только вы не собрались – как там говорим мы, мошенники? – настучать на нас.
Он снова устремил на меня этот оценивающий, прищуренный взгляд.
– А я, знаете ли, могу. Собственно, даже должен.
– Вам будет нелегко убедить дедушку. Кон с Лизой потрудились на славу, натаскивая меня, и я здорово преуспела. А Жюли попросту поднимет вас на смех.
Снова молчание. Адам не шевелился, но волоски у меня на коже стали дыбом, словно в ожидании удара.
Когда же мой противник заговорил вновь, голос его звучал вполне нормально, даже почти дружески:
– А вы говорите как американка.
– На самом деле канадка. – Я удивилась и насторожилась. – Это, разумеется, одно из моих достоинств для этой роли. Она уехала в Штаты, а, согласно моей версии, оттуда – в Канаду.
– Чтобы приехать из Канады, мисс Грей, требуется паспорт. – Внезапно Адам рассмеялся. Неприятный это был смех. – Да, я так и думал, что это вас проймет. А больше никому это в голову не пришло?
– С какой бы стати? – хрипло промолвила я. – Они все безоговорочно приняли меня. Обычно вы не спрашиваете у людей документы, разве что если возникли какие-то сомнения.
– Именно это я и имею в виду, – медовым голосом ответил он. – И я бы не стал уничтожать свои документы, моя дорогая. Проследить их проще простого.
Я опустила руки. Кулаки у меня сжались.
– Мистер Форрест…
– Да?
– Что вы намерены делать?
– А как вы думаете?
– Думаю, знаете ли, что вы не вполне понимаете ситуацию. Дедушка…
– Я все прекрасно понимаю. Вы с Коннором спекулируете на его старости и болезни. Это вполне очевидно. Но я думаю о Жюли – Жюли и собственной моей врожденной неприязни к подобного рода лжи. Если бы я и согласился до поры до времени держать язык за зубами, то лишь ради старого мистера Уинслоу. Но если он умрет…
– Да сколько можно быть таким глупцом? – яростно выпалила я. – Если он умрет до того, как перепишет завещание, а вы бросите Аннабель обратно в могилу, как по-вашему, что случится с Жюли?
На сей раз молчание было наэлектризовано, как грозовая туча. Стояла такая тишь, что я слышала, как бьется у меня сердце, – да, не удивлюсь, если и Адам тоже. В десяти милях от нас загудел на переезде поезд.
Этот гудок словно послужил сигналом, от которого мы оба очнулись.
– Не говорите глупостей, – запротестовал Адам.
Но в голосе его слышалась неуверенность.
– Как ни странно, но я имела в виду ровно то, что сказала. Мне кажется, я знаю Кона Уинслоу несколько лучше, чем вы.
– Весьма вероятно. – Он говорил, как мне показалось, с совершенно неожиданной иронией. – Если эта фантазия – правда, надо ли мне понять, что вы рассчитываете остаться в Уайтскаре в безопасности?
– Я обдумаю это в свое время.
– Думаете, он на вас женится? Вы ведь для того и стараетесь, верно?
– Послушайте!.. – горячо начала я, но умолкла и прикусила губу. В конце-то концов, это был самый логичный вывод. – Я не имею с Коном Уинслоу ничего общего, – ясным голосом произнесла я, – равно как и он со мной… кроме соучастия.
– Прошу прощения. – Извинение было удивительно поспешным и звучало вполне искренне. – Тогда следует ли мне понять происходящее так, что вы защищаете Жюли… за «скромный доход»?
– Можете понимать, как вам заблагорассудится. Я уже заверяла вас, что не приношу никому никакого вреда, но не рассчитываю, что вы мне поверите. С чего вам мне верить? Я могу лишь просить вас держать все в тайне… по крайней мере, пока не увидите, что происходит что-либо плохое.
– Я вас не понимаю.
Казалось, на Адама разом навалилась чудовищная усталость.
– А с чего вам вдруг меня понимать? Но помните, я имела в виду ровно то, что сказала. И я вам не лгу. Да, я играю в эту игру ради собственной выгоды, это очевидно – я увидела шанс выбраться из нищеты и тяжкой работы, шанс получить то, что зовется местом под солнцем, и ухватилась за этот шанс. Признаю, это дурно. Признаю – я не щепетильна. Но я не злодейка и не пошла бы на такой шаг, если бы хоть кто-нибудь мог пострадать. Поверьте мне, все они будут щедро обеспечены и то малое, что я возьму и что значит для меня очень много, для них – пустяк.
– Все это аморальная чушь, – сердито произнес он. – И не имеет никакого отношения к сути.
– Знаю, – засмеялась я. – Но все равно подумайте об этом, мистер Форрест. Это один из тех случаев, когда поступить правильно – лишь причинить всем зло. Так что оставьте все как есть, хорошо? Успокойте вашу совесть и держитесь подальше от дедушки. В конце концов, это не ваше дело.
– Если бы я только мог вам поверить. Если бы я знал, какую игру вы затеяли.
– Не тревожьтесь об этом или о моем будущем. Все это не имеет к вам ни малейшего отношения.
Мне послышалось, будто мой собеседник вздохнул.
– Да. Хорошо. Я буду держаться в стороне, по крайней мере пока. Но следи за своими поступками… Аннабель.
У меня перехватило дыхание, а он грубовато добавил:
– Уж коли я собираюсь играть в вашу игру или хотя бы наблюдать из-за штрафной черты, вряд ли я могу называть вас «мисс Уинслоу».
– Так вы станете… играть в мою игру? – еле выдохнула я.
– Думаю, да. Хотя бог весть почему. Давайте скажем, что я намерен уйти и все хорошенько обдумать, взять передышку для наблюдения. Но обещаю, что если я решу – как там мы говорили? – настучать, то сперва вас предупрежу.
– Не знаю, с какой стати вам делать это ради меня, – севшим голосом пробормотала я.
– Я и сам не знаю, – устало отозвался он. – Но… будьте осторожны.
– Непременно. И я… мне жаль, что я наговорила вам все эти слова.
– Какие?
– Будто вы прогнали Аннабель, а потом хотели затеять ваш… ваш роман сызнова. Это было нечестно, но… словом, я просто очень перепугалась. Понимаете, я должна была сказать что угодно, лишь бы заставить вас отпустить меня.
– Да, понимаю.
Я заколебалась.
– Спокойной ночи… Адам.
Он не ответил. Я повернулась и пошла прочь.
И когда темные листья рододендронов уже опускались, скрывая его от меня, мне показалось, будто он произнес:
– Спокойной ночи.
