Примечания
Некоторые манифы, уточнения и их источники
«Это Вело!». Женщина-велосипед происходит из рисунка чернилами «Я любительница велосипедов», выполненного Леонорой Каррингтон в 1941 г. Хотя Тибо был скандализирован, увидев ездока, на рисунке Каррингтон, изображающем велосипед с женским торсом впереди, таковой тоже имеется.
Пока все вокруг не сводили глаз с «черной добродетели» за окнами. Выражение «черная добродетель» («La Vertu noire») употребил тот, от кого я услышал этот рассказ. Основываясь на его описании одушевленной тьмы за стеклом и хаоса цветов в доме, можно предположить, что это маниф, рожденный картиной маслом с тем же названием, написанной Роберто Матта.
Есть вещи похуже садовых ловушек для самолетов. Около 1935 года Макс Эрнст нарисовал больше одной «Садовой ловушки для самолетов»: это были пейзажи, на которых яркие, оперенные, похожие на грибки и анемоны цветы пожирали обломки самолетов.
Стайки коммивояжеров с крыльями летучих мышей и дам. Крылатые фигуры вряд ли можно назвать недостаточно представленными в культуре, но описанная летающая буржуазия кажется мне возникшей из коллажа Эрнста 1934 года «Une semaine de bonté» («Неделя доброты») со страницы, отвечающей за вторник: ее фигуры вырезаны из каталогов и превращены в химер при помощи добавления драконовских крыльев.
Формы, похожие на моно-, би- и трипланы. Ужасающие бесцветные воздушные формы, хищные, как антиматерия, происходят из картины Рене Магритта 1937 года «Le Drapeau noir» («Черное знамя»). Принято считать, что работа вдохновлена бомбардировкой Герники: в небе Нового Парижа ее манифы выглядят безжалостными машинными воплощениями Танатоса.
Огромные подсолнухи пустили корни повсюду. Хотя он не сказал об этом напрямую, было что-то в масштабах подсолнухов, описанных Тибо, и в тревоге, с которой он их описывал, заставляющее меня подозревать, что прародитель этих крупногабаритных цветов, которые Доротея Таннинг называла «самыми агрессивными», появился на ее картине 1943 года «Eine Kleine Nachtmusik» («Маленькая ночная серенада»), на которой колоссальный, мрачно светящийся подсолнух грозит двум девочкам.
Стоящих торчком змей, которые заменяют им стебли. Эти удерживаемые змеями растения с лепестками из глаз и сердечек, «Цветы любовников», были нарисованы для Андре Бретона («довольно неуклюже», как он без особой любезности отмечает) «Надей», женщиной, которую звали, как мы теперь знаем, Леона Делакур и которую он вывел в своем квази-романе, озаглавленном в ее честь, в 1928 году.
Ползают человеческие руки, торчащие из спиральных раковин. Странный фотоколлаж Доры Маар «Sans Titre» («Без названия», 1934) представляет собой источник манифа в виде рук в раковинах. В военных дневниках, которые показал мне Тибо, была описана палаточная рыбацкая деревня ниже набережной д’Отей. «Люди закидывают проволочные сети и вылавливают ракообразных со спиральными панцирями, которые медленно ползают по мокрому песку, перебирая человеческими пальцами. Ногти на пальцах накрашенные. Местные их варят. Они выковыривают дымящееся мясо из раковин и едят, не испытывая стыда за каннибализм».
У каждой акулы выемка в спине – с сиденьем, как в каноэ. В 1929 году бельгийский журнал «Variétés» опубликовал результаты нескольких сюрреалистических игр. В «Если, когда» один игрок пишет условие, а другой, не глядя, – основную часть, которые затем объединяются в новое предложение. «Если бы, – предположила Элси Хьюстон, – тигры смогли доказать, как они нам благодарны…» «…тогда, – заключила фотограф Сюзанна Мюзар, – акулы позволили бы использовать себя в качестве каноэ». Похоже, в Новом Париже акулы иногда так делают.
Под обрубками опор на высоте сорока этажей. Подобно тому, как Эйфелева башня является самым знаковым символом Парижа в нашем мире, так и ее поразительно усеченная, плавающая вершина выступает в качестве такового в мире Тибо. В своем труде «Париж и сюрреалисты» Джордж Мелли мимоходом замечает, что во время одной из дискуссий об «усовершенствовании» Парижа «было предложено оставить только верхнюю половину». Я не смог найти никаких других упоминаний об этом таинственном предложении, которое явно вписалось в динамику С-взрыва.
Невероятный гибрид башни, человека… еще две – женские, в туфельках на высоких каблуках. Фигура в шлеме, проявившая интерес к юному Тибо, похоже, воплотилась из изысканного трупа, созданного в 1927 году Андре Бретоном, Маном Рэем, Максом Морисом и Ивом Танги.
Неврастению, заражающую дом за домом. Я не нашел в трудах Селина какого-то конкретного источника для упомянутого манифа неврастении. Однако ощущение в целом, конечно, пронизывает его творческое наследие.
Энигмарель, фатоватый робот, сошедший со страниц выставочного буклета. Энигмарель был причудливой машиной с кудряшками и бессодержательной восковой улыбкой. Этот «Человек из стали», предположительно созданный американским изобретателем Фредериком Айрлендом в 1904 году и популярный в водевилях, очаровал сюрреалистов. Они обещали, что он будет присутствовать на их выставке 1938 года (этого не случилось). То, что, без сомнения, было подделкой в нашем мире, в Новом Париже стало реальностью.
Спящий кот. Двуногий кот воплотился из «Спящего кота», рисунка Нади. Неясно, опасно ли животное, скованное гирей на правой лапе и хвостом, привязанным веревкой к металлическому кольцу, которое, по словам Тибо, постоянно плывет над его головой, чуть позади, как немыслимый воздушный шарик.
Полынные луга, гладкие альпийские пейзажи, похожие на провисающие складки ткани. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять из его описания и странных названий районов, что «полынные луга» – это места, где география была преобразована в соответствии с некоторыми картинами Кей Сейдж, изображающими застывшие, искривленные, подернутые меланхоличными волнами скалистые образования.
Под одним из фонарей – ночь. Этот изолированный аванпост манифовой ночи с его уличным фонарем, безусловно, рожден из серии картин Магритта «Империя света» (1953–1954).
Жак Эроль поджег черную цепь. В нашем мире это случилось в мае 1944 года – журнал «Informations surréalistes» вышел с обложкой Жака Эроля, на которой было простое, но броское изображение полыхающей цепи.
За ним наблюдает видение глазами мармозетки. Тибо не упомянул об источнике образа когтистого зверя, и я даже не пытался отследить его. Но во время совсем других исследований я наткнулся на рисунок Валентины Гюго «Сон 21 декабря 1929 года», и стало ясно, что именно оттуда появилось животное. Изображение также включает утопленницу: возможно, что и добыча, и хищник, которого потревожил Тибо, были манифами.
Злобный десятиногий паук Редона. «Улыбающийся паук» с кривляющейся мордой, похожей на шимпанзе, относится к 1880-м годам, в своем первоначальном угольном и более позднем литографическом виде. Одилон Редон был одним из недавних почитаемых предшественников сюрреалистов, и немало его «нуаров», его «черных существ», были замечены в Новом Париже: Тибо рассказывал мне, как наблюдал за большим воздушным шаром Редона в виде глаза, смотрящего в небо, который спокойно поднимался над дымящимися руинами битвы между нацистскими солдатами и силами Группы Манушяна.
К таким аккуратным остовам Дельво… или распростершимся скелетам Мальо. Манифы из работ бельгийского художника Поля Дельво, по-видимому, относительно распространены в новом Париже, в частности скелеты вроде описанных здесь, к которым он неоднократно возвращался, пусть и не так одержимо, как к своим большеглазым обнаженным женщинам. Если процитировать название его работы 1941 года, то весь Новый Париж можно считать «la ville inquiète» – встревоженным, полным страха, беспокойным, взволнованным городом. Городом в смятении. И в нем также обитали другие, похожие дрожащие остовы: они лежали на земле и тряслись, снова и снова рассыпаясь на отдельные кости и восстанавливаясь. Эти скелеты воплотились в жизнь из картины Марухи Мальо 1930 г. «Antro de fósiles» – «Логово ископаемых».
Музей Армии пустеет… любопытный подлесок. Это явное воплощение идеи Поля Элюара из шестого номера журнала «Сюрреализм на службе революции» за 1933 год. «Иррациональное усовершенствование», предложенное им для Дома Инвалидов, заключалась в том, чтобы «заменить все постройки на осиновый лес».
«Их называют волко-столики… воплотились из выдумки одного человека по имени Браунер». Самой знаменитой итерацией «loup-table», «волко-столик», был сам предмет как таковой, созданный румынским художником Виктором Браунером – в нашей реальности это случилось в 1947 году. Не знаю, сам ли Браунер сотворил этот столик в физическом смысле в мире Тибо, но художник изображал эту зверо-мебель как минимум дважды до С-взрыва: на картинах «Психологическое пространство» и «Очарованность» 1939 года, и Тибо, судя по всему, об этом знал. Как он упомянул, в обеих ранних вариациях, как в последовавшей скульптуре, оскаленная голова хищника – как выразился Бретон, «рычащего на смерть через плечо», – а также хвост и выставленная напоказ мошонка принадлежат скорее волку, чем псу. Бретон считал волко-столики Браунера примером изумительной чуткости, вызывающим страх предсказанием грядущей войны.
Книгу, которая много времени пролежала под водой и обросла ракушками. Изначально я предполагал, что книга, долго пролежавшая под водой, – гримуар Просперо, но позднее в разговоре Тибо меня поправил: это маниф, образцом которого выступает предмет, сделанный Леонор Фини в 1936 году.
Ложечку, покрытую мехом. Ложечка, которую Тибо ожидал найти, часто сопровождает такую же меховую чашку, по его словам, и оба предмета, разумеется, воплотились в жизнь из знаменитого коллажа Мерет Оппенгейм, который иногда называют «Завтрак в мехах». Некоторое количество – достаточно небольшое – парижских ложечек, таким образом, теперь покрыты мехом.
«Спящие… труженики и соратники в том, что происходит во Вселенной». Открывающая сборник «Ночная география» («Géographie nocturne») цитата из Гераклита. Сборник был напечатан в 1941 г. – тогда же, когда начал выходить журнал «La Main à plume».
«Итель Кохун?» В нашей реальности Кохун была необычной, но малоизвестной художницей, которую изгнали из Лондонской сюрреалистической группы в 1940 г. Она всю жизнь увлекалась оккультизмом, особенно Каббалой, и на протяжении многих лет была членом различных магических орденов и групп. Позднее она стала автором странного герметического романа «Гусь Гермогена» («Goose of Hermogenes»).
«В этих беспорядочных дебрях… обитают легендарные существа, прячутся в самой чаще». Описание леса принадлежит Роберу Десносу, датируется 1926-м годом и взято из произведения «Пространства сна».
Вроде тех стремительных футуристических «самолетов». Начавшееся с манифеста в 1929 году движение «aeropittura» – «аэроживопись» – было попавшей под сильное фашистское влияние итерацией футуризма второго поколения в Италии. Движение ассоциировалось с Бенедеттой Каппой, Энрико Прамполини, Тато (Гульельмо Сансони), Фортунато Деперо, Филлией и Туллио Крали. Оно посвятило свою квазиабстракцию беззаветному служению воображаемой скорости и напыщенной пропаганде, а также квазирелигиозной фашистской иконографии, примером которой служит «Иль Дуче» – портрет Муссолини 1933 года авторства Джераржо Доттори. Именно неистовые, угловатые подобия самолетов, проявившиеся из сотворенного приверженцами аэроживописи, время от времени и воплощались в Новом Париже.
«Фовисты? …Ничтожная старая звезда?» Фовизм Андре Дерена, упоминаемый здесь, при режиме Виши терпели и даже в некотором роде хвалили. Новый Париж стал домом для нескольких чрезмерно ярких фигур, смутно похожих на образы, изображенные на его картинах. Короткое и эллиптическое шестистрочное стихотворение Гертруды Стайн дало название – а в Новом Париже и неприятную суть – манифу, известному как ничтожная старая звезда.
Писсуар для великана. Именно Поль Элюар в 1933 году в коллективном обсуждении «иррационального усовершенствования» Парижа предложил превратить Триумфальную арку в писсуар.
Огромной рыбе с серповидной головой… женщина из гальки великанских размеров. Рыба с огромной оранжевой головой-полумесяцем была одним из многих манифов, ведущих свое происхождение от ярких монстров Вифредо Лама. В рассказе Тибо не раз всплывала фигура женщины из камней. Он набросал ее для меня, и именно по рисунку я в конечном итоге смог идентифицировать манифа: он появился из картины Мерет Оппенгейм 1938 года «Каменная женщина». И есть действительно что-то особенно захватывающее в простом изображении, даже на общем странном фоне. Я не могу точно выразить, что именно. Но я думаю, это может быть связано с тем, что, поскольку мы много раз слышали в сказках о людях, превращенных в камень, и видели статуи, у нас сложилось представление о том, как должно выглядеть нечто, называемое «каменной женщиной». Но лежащая, отдыхающая женщина Оппенгейм состоит вместо этого из горсти гальки, едва соприкасающейся друг с другом. Мы чувствуем камешки на ощупь, знаем, что они поместятся в руке. Однако волны у лодыжек показывают, что женщина достаточно высокого роста и что эти тщательно отображенные гладкие камни совершенно не того размера, к которому мы привыкли. Проблематичный масштаб и тот факт, что женщина каменная, – вот что так потрясает зрителя.
Дворец Гарнье, чьи лестницы – кости динозавров. Бретон предлагал «иррационально усовершествовать» Дворец Гарнье, оперный театр, превратив его в парфюмерный фонтан, и реконструировать лестницу «из костей доисторических животных».
Ле-Шабане. Необычайная и жуткая судьба Ле-Шабане – воплощение «усовершенствования», предложенного Тристаном Тцарой в 1933 году. Говоря о знаменитом борделе, он требует: «Заполните его прозрачной лавой и после затвердевания снесите внешние стены». Как ни ужасна такая судьба, именно она и постигла Ле-Шабане – и всех, кто был внутри его, – в Новом Париже. Посетители борделя застыли, подвешенные в воздухе, обреченные вечно таращиться в изумлении, словно мухи в янтаре, и гниение над ними не властно.
Марионетка из растительных волокон и цветов. Растительные марионетки – манифы с одноименной картины 1938 года за авторством испано-мексиканской анархистки и художницы Ремедиос Варо. Скрученные, страдающие, волокнистые и скользящие фигуры на темном фоне время от времени демонстрируют зыбкое подобие человеческих лиц.
Целебес. Картина Макса Эрнста «Слон Целебес» (1921 г.) представляет собой одну из самых известных и мгновенно узнаваемых работ в сюрреалистическом каноне. Ее огромное воплощение – странный, пугающий квази-робот в виде слона, чья форма происходит от суданского ларя для кукурузных початков, который как-то раз увидел Эрнст на картинке, – стало одним из самых известных в Новом Париже. Тибо сказал мне, что в своих скитаниях по городу слон оставляет следы. Там, где он останавливается, чтобы передохнуть, разливаются лужи липкой желтой смазки.
Солнце над Парижем – не кольцо с пустой серединой. «Sol niger», черное солнце, иногда с дырой в середине – образ, заимствованный из алхимии и популярный у сюрреалистов. Макс Эрнст неоднократно его рисовал в рамках своих «лесных» работ на протяжении 1920-х годов.
То и дело выглядывают дымные твари. Вольфганг Паален, австрийско-мексиканский художник, создал полуавтоматический способ, который привел к воплощению фюмажей в жизнь, в конце 1930-х годов: он удерживал бумагу или холст над зажженной свечой или керосиновой лампой, отчего на них осаждались сажа и дым, и иногда перемещал, чтобы получились отметины со смутно узнаваемыми очертаниями. На эти фигуры из эфемерной грязи он накладывал чернила и/или краску, внося поправки, добавляя детали и текстуру.
Лошадиная голова. Позже Тибо увидел фотографию того, что Сэм назвала «лошадиной головой». Это была высокая и зловещая фигура в мантии, которая смотрела в камеру и теребила распятие в громоздкой трехпалой руке. Голова, по его словам, в той же степени напоминала лошадиную, в какой и собачью, да к тому же у нее были свирепые клыки. Я думаю, что это маниф из рисунка Леоноры Каррингтон 1941 года «Вы знакомы с моей тетей Элизой?».
Взять хотя бы Зелигмана. Или Кохун. А Эрнст и де Гиври? Сюрреалисты давно интересовались гаданием, оккультизмом, герметизмом, алхимией и традициями колдовства. Помимо Итель Кохун, к группе сюрреалистов, служащих примером этой традиции, относятся Грильо де Гиври (чью изданную в 1929 году книгу «Le Musée des sorciers, mages et alchimistes» сюрреалисты приветствовали с восторгом) и Курт Зелигман, а их вдохновителями были Николя Фламель, Гермес Трисмегист, Агриппа и Жозефен «Сар» Пеладан.
«К вопросу о некоторых возможностях иррационального усовершенствования города». Источник многого из того, что воплотилось на улицах Парижа, необыкновенная статья «Sur certaines possibilités d’embellissement irrationnel d’une ville», оформленная в виде анкеты и посвященная «иррациональным усовершенствованиям» Парижа, датируется, как уже было отмечено, 1933 годом – она была опубликована в шестом номере журнала «Сюрреализм на службе революции». В статье семи сюрреалистам был задан один и тот же вопрос: надо ли сохранить, переместить, изменить, преобразовать или устранить тридцать одно место в Париже, выбранное случайным и причудливым образом (впрочем, никто не высказался по поводу всех пунктов). В число опрошенных вошли Андре Бретон, Поль Элюар, Артюр Арфо, Морис Анри, грозный троцкист Бенжамен Пере, Тристан Тцара и Жорж Вайнштайн. Эту статью в нашей временной шкале в англоязычной литературе цитируют не очень часто, однако из повествования очевидно, что в мире Тибо она стала основой для манифовых перемен в природе Нового Парижа.
«Химически-синие, искривленные машины из ююбы и гнилой плоти?» Описание манифов – обитателей леса, которое цитирует Тибо, происходит из творчества мартиникского поэта и теоретика негритюда Эме Сезера, из его «Cahier d’un retour au pays natal» («Дневника возвращения в родные края»), опубликованного первоначально в 1939 году и в расширенном варианте (в нашей реальности), с пылким панегириком от Бретона, в 1947 году. Сезер в своем первоисточнике не просто описывает, но и призывает призраков, которые воплощаются в Новом Париже: «Восстаньте, фантомы химически-синие, из леса преследуемых зверей – искореженных машин из ююбы, из гнилой плоти, из корзины устриц, из глаз, из переплетения ресниц, что вырезаны из милого сизаля кожи человечьей».
Пернатый шар размером с кулак. Пернатые глазастики, которые питаются, глядя на Тибо и Сэм, – это манифы с картины «Предмет-призрак» (1937 г.) изумительной чешской художницы, известной под псевдонимом Тойен и отказавшейся от имени Мария Черминова (и от женского рода в чешской грамматике). Похоже, работы Тойен оказали сильное влияние на топографию и обитателей Нового Парижа после С-взрыва.
Крылатая обезьяна с глазами совы. Обезьяна на подоконнике мгновенно узнаваема как маниф зверя, скорчившегося у ног полуобнаженной женщины в дверном проеме на картине Доротеи Таннинг «День Рождения» (1942 г.).
Он стоит, как человек под гнетом тяжелого груза… такой вот шик а-ля живая изгородь. Сюрреалисты не изобретали игру в «Последствия», но, несомненно, в доме номер 54 по рю дю Шато в конце 1910-х – начале 1920-х годов они дополнили ее и дали новое имя, под которым она известна сейчас, – «Изысканный труп». Они возвысили ее, поместив, возможно, на центральное место во всех своих методологиях. Симона Кан описывает технику и ее важность: «В один из тех праздных, утомительных вечеров, которые были довольно обычным делом в первые дни сюрреализма… был изобретен “Изысканный труп”… Технику передачи нашли без труда: лист складывали после того, как первый игрок нарисовал свою часть, при этом три-четыре линии наброска пересекали сгиб. Следующий игрок начинал, продлевая эти линии и придавая им форму, не видя первую часть. И с этого момента начинался бред». «В нашем распоряжении был безошибочный способ удержать критический интеллект в состоянии покоя и полностью освободить метафорическую деятельность ума», – сказал Бретон.
В архивах сохранилось бесчисленное множество прекрасных примеров. Одни выглядят как простые наброски черными чернилами на бумаге; другие очень осторожно раскрашены; встречаются и куда более сложные, требующие много времени коллажи. Гротескные, игривые, зловещие, сочетающие в себе лица политиков, компоненты бестиария, промышленное оборудование и грамматику наваждений. В сотворении таких коллективных работ участвовали Оскар Домингес, Ив Танги, Пьер Навилль, Жаннет Танги, Херардо Лизарага, Грета Кнутсон, Валентина Гюго, Бретон, Макс Морис, Андре Массон, Нюш Элюар, Пикассо, Ман Рэй, Марсель Дюшан и многие другие.
Изысканный труп, с которым Тибо и Сэм составили такую невероятную компанию – его можно увидеть на фронтисписе этой книги, – это маниф составного коллажа 1938 года из склеенных вырезок из гравюр, созданный Андре Бретоном, Ивом Танги и Жаклин Ламба. Эта шатающаяся куча предметов стоит и глядит из-под своей шляпы с гусеницей с пророческой меланхолией.
Все… чувствуют себя так, словно очутились на лестничной площадке полуэтажа, где ступеньки пестрят, как змеиная шкура. Тибо очень подробно описал беспокойство, которое испытывал в соответствующий момент, и это напомнило мне картину Пьера Роя 1927 или 1928 года «Опасность на лестнице», где изображена большая змея, которая спускается по ступенькам и ползет к зрителю.
На щебне тут и там стоит множество птичьих клеток… младенческое лицо размером с комнату. Стрельбище населяют манифы с различных рисунков Тойен, носящих такое название и датируемых периодом 1939–1940 гг.; по сути, это вариации плоских, тревожных и беспокойных пейзажей. Все компоненты и обитатели этих участков, описанные Тибо, взяты из работ этой художницы: голова гигантского младенца, например, изображена на рисунке, озаглавленном «Тир IV / Галерея стрельбищ».
Стая птиц. Птицы – постоянно встречающийся у сюрреалистов образ, а эта совокупная птица, танцующая фигура, которую Тибо увидел в небе, может быть Лоплопом, «Старшим-над-птицами» Макса Эрнста.
Шабрюн, Лео Мале и Тита. Роль этих и других стойких приверженцев «Руки с пером», подпольной сюрреалистической группы, конечно, более драматична в Новом Париже (не то чтобы она была неинтересной или обошлась без приключений в нашем мире).
Тибо однажды сражался с Карлингом вместе с Лоранс Ише. Я несколько раз пытался убедить Тибо побольше рассказать о своих товарищах по «Руке с пером», но он был непреклонен – его тяготили, как мне показалось, уважение и скорбь, которые и не давали заговорить на эту тему по причинам, которые он не мог сформулировать; их смерть явно давила на него очень тяжким грузом. Особенно это касалось Ише. В нашем мире Ише пережила войну и умерла в 2007 году. По причинам, которые я не могу объяснить, в том числе и себе, я не сказал ему об этом.
Манифы, которые сражались бок о бок с партизанами под руководством Ише, родились из ее стихотворения «Я предпочитаю твое беспокойство, как темный фонарь», опубликованного – в нашей временной шкале – в сборнике «Au fil du vent» (1942). Там она пишет о «гусенице с орлиной головой», «ветроволосом орле» и о «ванне, полной битых зеркал».
Ише позировала в разное время для разных художников, включая своего отца, скульптора Рене Ише, активиста Сопротивления из Группы «Музея человека». В 1940 году она стала моделью для его работы под названием «La Déchirée» — «Разорванная» – бронзовой статуэтки полуобнаженной слепой женщины, тянущейся к небу. Эту лицедейскую аллегорию Франции в период нацистской оккупации контрабандой вывезли в Лондон, где отдали де Голлю. Он держал ее на столе, и она стала чем-то вроде символа Сопротивления. В нашей реальности статуя позже исчезла (Тибо никогда о ней не слышал, поэтому о ее судьбе в его мире я не знаю). Это не стало большой потерей для искусства.
Сакре-Кер. Бретон предложил, в качестве одного из своих «иррациональных усовершенствований», чтобы Сакре-Кер стала трамвайным депо, выкрашенным в черный цвет. Он также утверждал, что ее следует перевезти в северный регион Франции – Бос. Этого, очевидно, не произошло.
По лестнице из жилистых, мускулистых рук. Лестницы из толстых рук, сжимающих друг друга, выходящих из земли и поддерживающих друг друга у каждого локтя, прислоняясь к стенам, – манифы из чернильного рисунка Титы «Les Bâtisseurs de ruines» («Строители руин»), напечатанного в сборнике «Transfusion du verbe» («Трансфузия слова») в 1941 году. Другие аспекты пейзажа нового Парижа, какими Тибо описал их мне, также кажутся производными от иллюстраций из этого журнала – к примеру, камни, похожие на когти богомола, рука в окнах, растущая из земли, на самом деле манифы с иллюстрации Алин Ганьер из того же номера.
Об огромной безликой женщине, полной выдвижных ящиков… О куклах которые ползают, как крабы. Безголовая женщина с выдвижными ящиками, которую, как думал Тибо, могла представить себе Сэм, – с картины Дали «Жираф в огне» (1937 г.). Сам знаменитый жираф, по словам Тибо, неоднократно скакал по Новому Парижу, оставляя за собой дымный шлейф, но огромные подпертые женщины, у которых из груди и ног высовываются ящики, а с древесных ветвей на месте голов сыплются листья, собираясь в сугробы, – куда более опасные и грозные манифы. Их ящики открываются и закрываются с голодным видом.
Что касается кукол, то это манифы, порожденные печально известными гротескными скульптурами Ханса Беллмера – составленными из частей тел молодых женщин аморальными и пугающими комбинациями.
Моя пижама, бальзамный молот, лазурью вызолочена. Симона Йойотт, из чьего стихотворения родилась манифовая пижама Тибо, была родом с Мартиники. До своей смерти в 1933 году, в возрасте двадцати трех лет, она сотрудничала с Парижской сюрреалистической группой. Что еще более важно, она вместе со своим братом Пьером была активисткой в группе «Légitime Défense» («Самооборона»). Это стихотворение было опубликовано в их одноименном журнале в 1932 году. Группа была сформирована на рю Турнон в 1932 году мартиникскими поэтами и философами Этьеном Леро, Жюлем Моннератом, Рене Менилем и пятью другими, включая обоих Йойоттов. Никто из них не был старше двадцати пяти. Необычайный, взрывной журнал, с его бескомпромиссными антиколониальными, марксистскими и сюрреалистическими высказываниями, позднее был описан Леоном-Гонтраном Дамасом, одним из так называемых «отцов» негритюда, как «самый повстанческий документ, когда-либо подписанный цветными людьми».
Оказавшись в ловушке в своей марсельской глубинке… сюрреалисты устроили картографический бунт – нарисовали колоду с совершенно новыми мастями. История происхождения «Марсельской игры», колоды карт, которую пленные сюрреалисты создали и описали Парсонсу, в нашей временной шкале и в шкале Тибо звучит одинаково. Полная информация о картах и художниках, которые их нарисовали, такова:
ЧЕРНЫЕ ЗВЕЗДЫ (СНОВИДЕНИЯ):
Туз; Оскар Домингес
Гений – Лотреамон, автор обожаемых сюрреалистами «Песен Мальдорора»; Вифредо Лам
Сирена – Алиса Льюиса Кэрролла; Вифредо Лам
Маг – Фрейд; Оскар Домингес
КРАСНОЕ ПЛАМЯ (ЛЮБОВЬ И ЖЕЛАНИЕ):
Туз; Макс Эрнст
Гений – Бодлер; Жаклин Ламба
Сирена – португальская монахиня, предполагаемый автор набора страстных любовных писем, написанных в XVII веке (в наше время их считают поддельными); Андре Массон
Маг – поэт и философ Новалис; Андре Массон
ЧЕРНЫЕ ЗАМКИ (ЗНАНИЕ):
Туз; Андре Бретон
Гений – Гегель; Виктор Браунер
Сирена – Элен Смит, французский экстрасенс XIX века; Виктор Браунер
Маг – Парацельс; Андре Бретон
КРАСНЫЕ КОЛЕСА (РЕВОЛЮЦИЯ):
Туз; Жаклин Ламба
Гений – маркиз де Сад; Жак Эроль
Сирена – Ламьель (героиня одноименного романа Стендаля); Жак Эроль
Маг – Панчо Вилья; Макс Эрнст
Джокерами были изображения Папаши Убю, омерзительного, сквернословящего клоуна-тирана из пьес любимого предшественника сюрреалистов Альфреда Жарри. Для этой карты позаимствовали рисунок, автором которого был сам Жарри.
В нашей временной шкале карты были опубликованы в сюрреалистском журнале «VVV» в 1943 году, в Нью-Йорке, и некоторые при этом были немного переработаны. В основном изображения были просто немного приведены в порядок, но случились и более существенные перемены. К примеру, туз революций превратился в колесо, балансирующее в луже крови, в то время как изначальный рисунок Ламба изображал водяное колесо, перемешивающее кровь. Таким образом, радикально меланхоличное и пророческое восприятие крови как движителя перемен было самым нехарактерным для движения образом выхолощено.
В реальности Нового Парижа карты не были опубликованы, но явно попали в город в виде чрезвычайно мощных манифовых предметов, с помощью которых можно было призвать гениев, сирен и магов. Тибо заверил меня, что в Париже наличествовали не только фигурные карты, но и те, которые с номерами. Однако что и как они воплощали, он не знал.
«Омара. С проводами». Было бы удивительно, не появись абсурдный, но культовый «Телефон-омар», созданный Сальвадором Дали в 1936 году, в измененном мире Тибо.
Образы, выцарапанные ключами. В 1930-х годах Брассаи создал знаменитую серию фотографий, запечатлевших рисунки, нацарапанные и почти выдолбленные в стенах Парижа. В Новом Париже лица (а это в основном были лица), которые он с такой одержимостью увековечивал на черно-белой пленке, живые и полны движения. По словам Тибо, стоило прижаться ухом к стене поближе, нацарапанные рты начинали шевелиться и шептать что-то на цементном языке, не понятном ни одному человеку.
Огромная акулья пасть, которая улыбается, словно глупый ангел. Этот маниф – из текста Элис Рахон 1942 г., где она описывает, как над городским горизонтом «появилась огромная акулья пасть, которая улыбалась, словно глупый ангел».
Это пескохальник. Пескохальник – странный зверь-маниф, явившийся на свет из картины «7 марта 1937–4 (Пескохальник)» работы необыкновенной Грейс Пэйлторп. Пэйлторп, ныне малоизвестная фигура, была описана Бретоном в 1936 году как «лучшая и самая подлинная сюрреалистка» из всех британских сюрреалистов (впрочем, эти слова представляли собой мимолетный комплимент с ноткой порицания). Во время Первой мировой войны она была военным врачом во Франции и впоследствии стала пионером британского психоанализа. Пэйлторп родилась в 1883 году и к живописи обратилась поздно, в возрасте пятидесяти двух лет, когда познакомилась с художником Рувимом Медниковым, который впоследствии стал ее сожителем (еще одно пересечение между мирами оккультизма и сюрреализма: они познакомились на вечеринке, организованной Виктором Нойбергом, сатанистом и одним из любовников Кроули). Пэйлторп и Медников были изгнаны из Лондонской сюрреалистической группы в 1940 году в ходе ядовитых распрей (Конрой Мэддокс назвал Пэйлторп «людоедкой»), но по духу ее работы явно оставались достаточно родственными сюрреализму, чтобы воплотиться в жизнь в Новом Париже после С-взрыва.
Бельфорский лев. Бельфорский лев – одна из иррационально усовершенствованных в 1933 году парижских достопримечательностей, но ни одно предложение из статьи не согласуется с описанием Тибо в точности. Каменные фигуры, сквозь которые он прошел, скорее всего, были беженцами из раздела «Бельфорский лев» романа-коллажа Макса Эрнста «Неделя доброты» («Une semaine de bonté»).
Статуей свободы. Полуживая замена подлинной Статуи свободы в Люксембургском саду явилась с гротескного коллажа, созданного в 1934 году чешским сюрреалистом Йинджихом Штирски.
где раньше был Дворец правосудия… опилки сыплются из окон и дверей Сент-Шапель. Форма, которую Дворец правосудия принял в Новом Париже, представляет собой комбинацию «иррациональных усовершенствований», предложенных Бенжаменом Пере, который хотел заменить его на бассейн, и Андре Бретоном, который хотел заменить его на огромное граффити, видимое с самолета, пролетающего над бывшим дворцом. Наполнить Сент-Шапель опилками предложил Тристан Тцара.
Приземистые квадратные башни по обе стороны от его блистающего, как солнце, центрального окна. Две башни Нотр-Дама в Новом Париже были иррационально усовершенствованы в соответствии с предложением Бретона: он хотел заменить их стеклянными контейнерами, полными крови и спермы. Почему кровь оказалась смесью уксуса с кровью и почему башни стали силосными, а не гигантскими бутылками, как предлагал Бретон, Тибо, по его словам, понятия не имел.
Громадные, китчевые, старомодные мраморные изваяния Арно Брекера. Йозеф Торак и Арно Брекер, австро-немецкий и немецкий скульпторы, чье творчество считалось «официально» нацистским, специализировались в создании грандиозных и зловещих статуй в арийском стиле, которые должны были являть собой противоположность «дегенеративному», в особенности «еврейскому» искусству.
Элен Смит… глоссолального медиума странного, воображаемого Марса. Сюрреалисты описывали медиума Элен Смит (псевдоним Катерины-Элизы Мюллер), манифа их мечты, которого призвала карта Тибо, как «музу» автоматического письма. В состоянии транса, отказавшись от обдумывания смыслов, она писала тексты на языке, который называла марсианским. Так она описывала жизнь инопланетян – марсиан и «ультра-марсиан», необыкновенных манифов, которых Тибо также успел увидеть на острове Сите.
Жеводанского общества… расположенного в лозерском санатории. Мне очень хотелось узнать от Тибо побольше про Жеводанское общество, о котором он упомянул, но старик мало что знал и, кажется, эта тема его не очень-то интересовала. Из источников нашего мира мне стало известно, что этот выдающийся коллектив располагался в Сент-Альбанском психиатрическом госпитале в регионе Лозер, на юго-востоке Франции. Под руководством экспериментаторов Люсьена Боннафе и Франсуа Тоскелля, не считаясь с ужасной евгенической идеологией Вишистской Франции, в госпитале была создана группа сопротивления, включающая самых разных медиков, в том числе находящихся в авангарде психиатрии (позже они станут вдохновителями того, что теперь известно как «антипсихиатрическое» движение), а также философов (некоторые из них – к примеру, Поль Элюар – были близки к сюрреализму) и самих пациентов. Похоже, они основали подпольное издательство, сотрудничали с другими группами сопротивления, устраивали тайники с оружием и одновременно продвигали «институциональную психотерапию» и «геопсихиатрию», совместные терапевтические усилия по интеграции пациентов в местную жизнь. В нашей временной шкале все это представляется достаточно любопытным. Но из всех нерассказанных историй о мире Нового Парижа мне больше всего хотелось бы услышать про деятельность Жеводанского общества.
Мужчина в пальто, вместо головы у него безглазая шахматная доска. Мужчина с шахматной доской вместо лица, по всей видимости, маниф фотографии Магритта, которую сделал Поль Нуже в 1937 году. До своей заснятой на пленку гибели, по слухам, это существо в громоздком пальто бродило по улицам Нового Парижа, провоцируя цугцванги и гамбиты, превращая реальные ситуации в подобие шахматных задач.
«Это же Безымянный солдат!» Безымянный солдат – der Soldat ohne Namen – был выдуманным немецким офицером, приверженцем антифашистских настроений, под личиной которого несравненная Клод Каон и ее партнерша Сюзанна Малерб вмешались в ход войны на острове Джерси. Две художницы затеяли выдающуюся пропагандистскую кампанию среди размещенных там немцев: они подкладывали листовки и монеты, разрисованные антигитлеровскими лозунгами, в карманы солдатам и в окна их автомобилей. Солдат, проявившийся в Новом Париже, бросал такие монеты каждому, кто его видел, принося – или, возможно, подкрепляя – дух мятежа и антивоенного сопротивления, в особенности в рядах немецких войск. Неудивительно, что именно он оказался в числе мишеней нацистских исследователей.
Миниатюрные изысканные трупы, разорванные на составные части машинами. Судя по описанию изысканных трупов, над которыми ставили эксперименты в Дранси, нацисты захватили манифов, проявившихся из совместных работ Мана Рэя, Миро, Ива Танги, Макса Мориса, Пикассо, Сесиль и Поля Элюаров и других сюрреалистов.
«Это автопортрет…» «…Адольфа Гитлера». Разумеется, мы не в силах взглянуть на работу даже двадцатиоднолетнего Адольфа Гитлера так, чтобы ее не омрачала его тень. Мы не можем этого сделать и не должны пытаться. Того, кто рассматривает любительскую акварель будущего фюрера, охватывает неизбежное ощущение ужаса. «А. Гитлер», – читаем мы в правом нижнем углу эскиза. «1910». Добавить нечего.
В нашей реальности рисунок, ставший основой для этого манифа, обнаружил ротный старшина Уилли Маккена во время путешествия вместе с товарищами по Эссену в 1945 году. Если верить Тибо, в мире Нового Парижа о нем не знали. Сэм и Тибо поняли, какого именно манифа видят перед собой, узнали его вовсе не потому, что акварельная основа приобрела какую-то особую славу.
Я пришел к выводу, что им это удалось, потому что автопортрет на самом деле очень точный.
Каменный мост над ручьем. Вода приглушенно красного цвета. Возможно, художник хотел изобразить отражение рассвета или заката, но теперь практически невозможно не представить себе, что в ручье течет кровь. На дальнем от нас конце моста в неуклюжей детской позе, болтая ногами в пустоте, сидит юноша в коричневой одежде.
Художник нарисовал над ним крест и – тревожно, трогательно – приписал: «А.Г.». Вот и все. Вот знакомый пробор, разделяющий волосы, а под ним ничто. Не считая робко намеченных бровей, лицо безликое. На нем не изображено ни единой черты.
Акварель молодого Гитлера, выполненная рукой молодого Гитлера, не имеет характерных свойств. Она пустая. Некомпетентность превращает ее в наваждение влечения к смерти о самом себе, без прикрас.
