Кода. Писать или не писать?

Когда этот вопрос задают себе писатели вполне профессиональные, с десятком изданных книг, знающие входы и выходы всех адекватных редакций, – не смешно.

Если можешь не писать – значит, надо не писать.

Это просто.

Трудно стать балериной, но профессиональных балерин – значительно больше, чем писателей-профессионалов. Даже летчиков-испытателей, и тех больше, а актеров московских и петербургских театров, снимающихся в сериалах и полном метре, – больше намного.

Писатель-профессионал, автор, зарабатывающий на жизнь литературным трудом, – это часть мировой элиты. Именно писатели, а не сценаристы.

Совокупность качеств, необходимых для завоевания своего места на книжной полке, кажется, но только кажется, вполне себе распространенной.

Ну что там?

• Умение взять и стать любым из своих героев.

• Просто уметь быстро печатать.

• Уметь описать словами вот то, что именно сейчас надо описать: страх, удивление, шторм, штиль, вкус сырого мяса, обитателя другой планеты.

А еще закопаться в горы материала и все же вырвать на свет божий нечто нужное, а не просто прочесть статью в Википедии.

Еще ты психолог, и хотелось бы, но это необязательно, поэт…

А еще удача.

Писать или не писать?

Конечно, писать.

P. S. Это не учебник – это конспект. Я написал здесь то, о чем, как мне кажется, нужно знать в первую очередь. Но, если у вас появятся вопросы, присылайте, и этот конспект будет расширяться благодаря вам.