Глава двадцатая
Контрольные вопросы

У меня есть большое подозрение, что вы не будете писать книгу, непрестанно перечитывая этот «Конспект». И я на это не рассчитываю. Хотелось бы другого – чтобы вы время от времени прикладывали то, что собрано здесь, к тому, что у вас получается. Как некий шаблон.

Чтобы было вообще легко, я в этой главе собрал контрольные вопросы.

Причем хотелось бы, чтобы вы задавали себе эти вопросы не только тогда, когда уже все сделано, но и по ходу пьесы тоже.

Ничего, что я с конца? Но это факт: хорошей концовки сегодня днем с огнем не сыскать – куда финал делся-то? Авторы в массе своей почему-то считают, что они выше этого. Они, может, и выше, а вот читатель возмущается. И грядущие продолжения не являются оправданием. Вы не забыли – в вашей книге планируется яркий финал?

Некоторые авторы совершенно доверчивы. Они абсолютно уверены, что читатель готов, прежде чем купить очередной том цикла, перечитать предыдущие. Не-а. Не готов. Видели цены? Отдельный случай – замечательная эрудиция автора, которую он подозревает и в читателе тоже. Даже примечания не спасают. Не один и не два автора похоронили себя, уверовав в то, что читатель и они поглощают одни и те же книги.

Важно, перечитывая собственный текст, убеждаться, что он работает, даже если читатель не в курсе других ваших книг, а также чужих книг (фильмов, игр…), которые вы страшно любите.

Вот и до него дошли. Это странно, но книгу читают прямо с начала. Поэтому оно должно быть увлекательным, то есть увлекать! Начинать действие странице так на сотой – не лучший ход. Читатель, как правило, умирает к двадцатой. Я всегда привожу пример из «Приключений Калле Блумквиста», может, помните такую книжку Астрид Линдгрен, начало – просто классика жанра: «Кровь! Никакого сомнения!» И неважно, что юный герой всего лишь палец порезал, когда чинил карандаш. Проверьте, ваше начало такое же эффектное?

Если вы решили написать роман, а с сюжетом не сложилось, то есть такое издательство «Ксерокс». Вам туда. То есть две копии – для мамы и папы. Я даже боюсь попросить вас проверить, есть ли в вашей книге достойная история, а вдруг нет?

Надо четко понимать, что герой – это не просто центральный персонаж.

Первое. Чтобы стать героем, надо совершить что-то героическое. Подвиг. Сделать то, что сделать не мог, не должен был, а вот взял и совершил. Спас врага, проснулся вовремя без будильника, вышел из дома, несмотря на свою агорафобию. Неважно. В книге всегда найдется место для подвига.

Второе. Герой должен быть симпатичным. Он может быть злодеем, но симпатичным злодеем, потому что иначе вы теряете сопереживание читателей. А если они не сопереживают герою, то кому же тогда? На всякий случай: герой – это совершенно необязательно мужик с пистолетом или барышня с «биркин» наперевес. Героями могут быть эпоха, страна, семья, погода, река, тот самый пистолет, который в руках у мужика.

Ваш герой такой?

Писатель – мастер иллюзий. И если он не сумел создать иллюзию достоверности происходящего, то все остальное не так уж и важно. Как достигается достоверность? Описывайте то, что знаете. Как у вас в тексте с достоверностью – все ок? А как с логикой? Если ваш герой человек тонкой натуры, его обязано волновать всё происходящее вокруг. Если он мачо, будет странно, что он так и не обратил внимания ни на одну женщину. Причинно-следственные связи должны непрестанно работать, будь то хоть трижды фэнтези.

Каждое действие, которое идет вразрез с характером персонажа, с логикой текста, который уже прочитан, вызывает конфликт в восприятии читателя. Он останавливается и пытается понять, что и откуда взялось, как результат – вы лишаете его иллюзии достоверности происходящего. Не допускайте фальши.

Вот догадайтесь с одного раза, какой объем текста должен быть посвящен ключевым эпизодам, а какой – второстепенным? Мне кажется, что на описание депрессии любовницы давно умершего друга третьестепенного персонажа можно потратить одно предложение в пределе, а не пару глав, как это часто происходит. Это очень просто, это даже как-то ремесленно, но это важно. Проверьте!

Все слышали про ружье и необходимость его подвешивать. А также про рояль, который не стоит выкатывать. Все здесь и просто и сложно. Плохо подвешенное ружье стремительно превращается в рояль… Надо не просто рассказать анекдот, а так, чтобы было смешно. Для этого следует подготовить слушателей. Ключевые эпизоды должны быть поданы без спешки, не скомканно, на пике эмоций. Иначе вы не просто глотаете свою кульминацию – вы книгу губите. Не ленитесь – пройдитесь по ключевым сценам, все правильно сделано?

Есть разница. Писатель рассказывает, рисует картинку, вы видите мир, вы знакомитесь с героями. К сожалению, часто автор сбивается на пересказ, сценарное изложение, и это плохо. Плохо еще и потому, что сбиваешься на режим пересказа незаметно для себя.

Профессиональный литератор понимает, для кого он пишет. Это вопрос ремесла. Если в боевике вы увлечетесь мелодрамой, вы упустите мужскую аудиторию, а женщины о вас так и не узнают. Гениально, если ваша книга хороша для любого читателя – это трудно, но возможно. Но и в этом случае вы должны понимать, что есть нюансы, которые отталкивают ту или иную часть аудитории. Чаще всего проблемы понимания адресата возникают у мужчин, которых потянуло в женскую прозу, и новоиспеченных детских писателей, которые не понимают, что детская литература мало чем отличается от взрослой, кроме того, что это гораздо труднее. Не забудьте посмотреть на свой текст с этой точки зрения – все нормально, не оттолкнули ли часом пару сотен миллионов читателей?

Конечно, вы можете писать о чем угодно. Но если вы хотите добиться успеха, то, при прочих равных условиях, выгоднее писать о том, что волнует вашу аудиторию. К примеру, город Москва сильно интересует россиян, а также наших бывших соотечественников. А загадки Нижнего Новгорода волнуют на порядок меньшее количество людей. Это не исключает возможности появления суперромана, который превратит Нижний Новгород в туристическую Мекку. Но тенденция именно такова: Москва хорошо, хуже – Питер, остальные города гораздо хуже. Времена тоже отличаются. Одиннадцатый век – вполне, особенно если дело на Руси, с двенадцатым – уже хуже. Разобраться в этом довольно просто, вы же не живете в башне из органического материала, вы знаете, что популярно, что интересно. Если говорить прямо, это вопрос более спекулятивного времени и места, и это ваш выбор – пользоваться спекулятивным фактором или нет. Талант – сильнее спекуляций, но нужно просто отчаянной силы дарование, чтобы создать бестселлер о жизни провинциальных гопников. Десять лет назад это было реально. Не сейчас. Посмотрите на ваш текст, вы правильно выбрали время и место? Может, еще не поздно что-то изменить?

Авторы – народ умный. И уверены, что писать просто так не интересно никому, надо как-то позаковыристее. В результате в тексте возникают обращения к читателю, рассуждения на тему того, что было, и намеки на то, что будет. Некоторые пытаются поделиться с читателем своими мыслями о выборе жанра, путях преодоления творческих кризисов. Нет, если ваша фамилия Акунин, то, наверное. Если Пушкин, то сомнений нет. Но фишка в том, что читатель платил за историю, а не за ваше самолюбование, в результате ему становится просто неинтересно. Пока не поздно – вычеркните, как бы эти мысли вам ни были дороги.

Хотите вы того или нет, вы не пишете книгу целиком, она состоит из эпизодов. Правило жестокое и простое: если в ходе эпизода ваш герой никак не изменился, не раскрылся по-новому – этот эпизод не нужен. Просто попробуйте применить это правило к своему тексту, и вы откроете бездну интересного.

Читатель не будет оценивать отдельно язык, удачную шутку и название главы… Только всё вместе. Важно все – как на авиастроительном предприятии. Минус заклепка – и количество взлетов не равно числу посадок. Если вас кто-то критикует, не спорьте – перечитайте это место. И не пытайтесь оправдываться и объяснять. Каждому вашему читателю вы это сделать не сможете, лучше еще раз проработать текст.

15. ПЕРЕЧИТЫВАЙТЕ, перед тем как нести в издательство. Редактор готов простить таланту все, но в какой-то момент, наткнувшись на энную опечатку, он перестанет вас читать. Понятно, что вы устали от текста, но сядьте и перечитайте еще раз.

Мало кто об этом думает, но за вашу книгу кто-то выложит деньги. И он должен получить что-то, что стоит этих денег. Это очень серьезно. Он может купить билет в кино, альбом любимой группы, ящик пива. А выбирает вас. Не обманите его. Просто посмотрите на вашу книгу и задумайтесь: вы сделали все, чтобы она стоила этих денег?