Питер де Гроот идет на распродажу имущества, устроенную Гильдией святого Луки. Он в городе по делу, но в порту случилась задержка, и надо было как-то убить три дня. Только-только светает. Он идет по Кальверстраат, ища адрес, указанный в объявлении. Ночной дозор с трещотками и собаками расходится по домам, фонарщики наливают масло в фонари на горбатых мостиках над каналами. Нужный дом, когда Питер де Гроот его находит, оказывается втиснут в тесный проулок между живописными мастерскими, кузницами и двумя сомнительного вида тавернами под названием «Голодная кошка» и «Хвост льва».

В доме множество темных комнатенок, все на разных уровнях. Худощавый человек, который представляется Теофилусом Тромпом, служителем гильдии, ведет Питера по крутой неосвещенной лестнице. Покупатели и любопытствующие уже собрались в мансарде, отведенной под распродажу. Сюда снесли мебель, свадебные подарки, постельное белье, картины без рам. Полотна расставлены по тематике, на мольбертах и вдоль стены – марины слева, пейзажи посередине, натюрморты справа. Покупатели тихонько ходят, рассматривая товар. Некоторые совещаются между собой, и становится понятно, что они давно знакомы и уже не раз заключали соглашения перед аукционами. Питер гадает, будут ли желающие на натюрморты с тюльпанами. После нескольких лет тюльпаномании рынок с грохотом обвалился. Это произошло в феврале. В годы бума, когда каждый портной и стеклодув бросился спекулировать фьючерсами, Питер де Гроот остался в числе немногих голландцев, устоявших перед опасными поветрием. «Вот как корабль устроен, я понимаю», – говорил он знакомым. Он знал логику шпангоутов, носа, парусов и никогда не вкладывал денег в то, чего не мог объяснить жене и детям. Ставить на цветок, который еще не расцвел, было для него все равно что ставить на движения облаков.

Он присмотрел одну конкретную марину – застигнутый шквалом корабль среди пенных волн. На горизонте сквозь облака пробивался свет, и для Питера это было намеком на вечное спасение. Моряки не утонут. Море свинцовое с прозеленью – Питер видел такие грозные воды в Атлантике в бытность корабельным плотником. Наконец появляется аукционист, близорукий, со стопкой бумаг в перепачканных чернилами пальцах. Он желает сперва продать домашний скарб и начинает скучным голосом объявлять лоты. Питер, просто для затравки, покупает стойку с тремя тростями. Его дом под Роттердамом стоит на огромном участке, и гости часто любуются его молуккской тростью. Другой покупатель забирает почти все кастрюли и миски – возможно, в подарок молодой жене, начинающей вести собственное хозяйство. Прежде чем аукционист успевает перейти к живописи, кто-то из покупателей говорит:

– Ни одно полотно не подписано.

Служитель гильдии осторожно кивает и говорит, тщательно выбирая слова:

– Хотя художники получают разрешение подписывать картины и держать мастерские, картины нельзя продавать вне уложений гильдии.

Из дальнего конца комнаты доносится:

– Должны ли мы понимать, что художник оставил долги перед гильдией?

Служитель смотрит перед собой, поджимает губы и бросает взгляд на аукциониста. Тот начинает быстро перебирать бумаги и называет следующий лот. Первыми уходят натюрморты с тюльпанами – их все скупает слуга, представляющий на аукционе своего хозяина. Головки тюльпанов ярко горят на солнце, роскошный букет в великолепной гостиной – на взгляд Питера, они все равно что портреты демонов. Когда дело доходит до марин, Питер быстро поднимает руку. Шаг торгов десять гульденов. Руку поднимает седой старик с трубкой во рту, судя по виду – отставной шкипер, который до сих пор просыпается к первой вахте. Питер перебивает цену и покупает картину дороже, чем она стоит. Отставной шкипер потягивает трубку, стараясь не глядеть Питеру в глаза, и покупает мрачную сцену с выброшенным на берег левиафаном, которого крестьяне рубят топорами, складывая жир в ведра. Аукцион продолжается примерно час. К концу за окнами уже светло. День жаркий, в мансарде душно, пахнет табаком и масляными красками. Аукционист раскладывает вещи на кучки – у каждой лежит листок с именем покупателя, упаковывает картины в материю. Питер выходит поискать, где бы спастись от духоты.

Он попадает в соседнее маленькое помещение, судя по виду – мастерскую художника, и распахивает ставни на большом окне под брусом для поднятия грузов. Вероятно, раньше тут хранили припасы, но сейчас комната выглядит так, будто художник только что вышел по какой-то мелкой надобности. На столе теснятся бутыли и каменные ступки, в глиняном горшке стоят кисти и мастихины. На полке – пигменты, масла, растворители. Под окном Питер замечает накрытую тряпкой картину. Сперва он думает, что служитель гильдии припрятал что-то для себя, некое сокровище, многократно превосходящее все в соседней комнате. Однако, когда он снимает тряпку и оглядывает полотно, его посещает другая мысль: возможно, картину хотят отправить в архив гильдии, дабы избежать скандала.

Питер поворачивает картину, чтобы рассмотреть ее в свете из окна, но так она слишком сильно бликует. Он снова разворачивает ее, прислоняет к стене, несколько долгих мгновений стоит, зачарованный необычностью сцены. Питер никогда особо не задумывался о картинах и том, что они хотят сказать. Он знает о Рембрандте и дельфтских мастерах, слышал россказни о портретистах, которых приглашают во дворцы. Однако до сего дня художники для него были все равно что каменщики и граверы – люди, зарабатывающие на жизнь своим ремеслом. Эта картина совершенно иная, настолько нездешняя, что как будто исчезает при свете дня. Мальчик, за которым бежит собака, машет рукой, его шарф – не больше чем желтая закорючка, обрезок лимонной кожуры. Босоногая девочка, упираясь бледной рукой в березу, чуть наклонилась к конькобежцам. Свет на горизонте кажется одновременно зловещим и умиротворяющим. Глядя на картину, Питер вспоминает зимние вечера, когда мальчишкой он ждал сумерек. Зажигали свечи. Отец становился задумчивым и неторопливо рассказывал о покойных родственниках. Из котла в очаге шел запах ужина. Все это есть в картине. Мгновения перед наступлением ночи, на рубеже миров.

Питер мысленно видит картину в раме, над письменным столом в своем роттердамском доме. Видит, как она висит на стене, когда он ведет деловые переговоры: корабелы и страховщики, глядя на нее, робеют и соглашаются на его условия.

В соседней комнате слышится шум, и Питер понимает, что ушел оттуда уже довольно давно. Он закрывает картину тряпкой, ставит ее на прежнее место и выходит в коридор. Многие покупатели спускаются по лестнице, таща добычу, служители гильдии встречают их внизу. Питер входит в мансарду и встает рядом с аукционистом. Некоторые покупатели еще упаковывают свои приобретения. Питер, дождавшись, когда последний уйдет, начинает упаковывать стойку и картину. Аукционист вписывает мелкие циферки в амбарную книгу и пересчитывает деньги.

– У меня родственник – аукционист, – говорит Питер. – По большей части лошади и дома. Прибыльное дело.

Аукционист поднимает голову, но не отвечает.

– Много сегодня наторговали? – не отстает Питер. – В целом? Это ж проценты от общей суммы, я не ошибаюсь?

– Что?

– Плата аукциониста.

Тот снова утыкается в амбарную книгу. Сразу видно, что это человек практичный. Ему все равно, что продавать: картины, драгоценности, одежду покойника.

Питеру приходит в голову неожиданная мысль:

– Я читаю объявления о похоронах и не помню там фамилии этого художника. Обычно гильдия пышно провожает знаменитого усопшего члена.

Аукционист снова поднимает голову:

– Гильдия не сообщала его имени.

– Однако узнать его можно, просто расспросив соседей.

– Как вам будет угодно, сударь.

Питер некоторое время расхаживает по комнате, затем поворачивается.

– Я могу лишь предположить, что с покойным художником связан какой-то скандал. – Он смотрит в пол. – Может, руки на себя наложил? Для гильдии это дурная слава.

Аукционист начинает складывать монеты в полотняный мешочек.

– Я видел картину в соседней комнате, – говорит Питер.

Аукционист мгновение щурится, глядя в амбарную книгу, потом отвечает:

– Та картина не продается.

По лицу аукциониста Питер видит, что уперся в какую-то преграду. Тот продолжает писать столбцы цифр.

Питер говорит:

– Сейчас, допустим, не продается. Но не исключено, что аукционист мог бы выступить представителем возможного покупателя вроде меня. Допустим, этот аукционист за солидные комиссионные скажет главе гильдии или кому там еще, что хорошая репутация дорогого стоит. И даже бесценна. Скандал и сплетни могут погубить гильдию, особенно в наше время, когда торговцы считают, что все гильдии надо отменить. Плата в нее не меньше налогов, и, очевидно, этот художник вынужден был по бедности продавать неподписанные работы на черном рынке, а потом от отчаяния наложил на себя руки.

Аукционист сидит перед раскрытой книгой, продумывает какую-то свою тактику, потом говорит тихо:

– Он все равно что умер.

Питер ждет.

– Насколько я слышал, муж и жена были оба художники, бывшие члены гильдии и ее должники. Разорились, стали продавать картины на сторону. Гильдия не позволяет… – Аукционист смотрит в пол. – Жена распродает все, прежде чем уедет работать к одному из кредиторов мужа. Он ее бросил, бедняжка должна теперь сама себя кормить. Мне говорили, гильдия подумывала принять ее обратно, но сейчас все изменилось. – Аукционист встает и, взяв амбарную книгу и деньги, направляется к двери. – Вот все, что я знаю.

Питер говорит:

– Скажите служителю гильдии, что я предлагаю за картину сто гульденов, а также молчание.

Аукционист останавливается, смотрит в окно.

– Ваши комиссионные за сделку – десять процентов, – говорит Питер. – Думаю, вы понимаете, что это щедрое предложение.

– Двадцать, – ровным голосом отвечает аукционист, глядя на амстердамские крыши. – За двадцать процентов, сударь, я добуду вам эту картину.

Питер понимает, что выдал свою заинтересованность и аукционист почувствовал свою власть. Он молча кивает. Аукционист исчезает в коридоре, Питер слышит его шаги на лестнице. Смотрит в окно на улицу: там аукционист совещается с представителем гильдии. Через несколько мгновений появляется женщина в длинной накидке с капюшоном, лицо у нее бледное и скорбное, в руках корзинка. Аукционист передает мешочек с деньгами служителю гильдии, тот, переминаясь с ноги на ногу, что-то говорит женщине. Потом они что-то обсуждают втроем, женщина смотрит вниз. В какой-то момент служитель гильдии задирает голову, женщина тоже поднимает взгляд. Краткий миг Питер смотрит прямо ей в лицо, видит сощуренные от света глаза. Он не знает, видит ли она его за бликующим стеклом.