Где-то над Тихим океаном Марти де Гроот впервые ненадолго оставляет картину без присмотра. Она завернута в шерстяное одеяло, перевязана бечевкой и летит по отдельному билету первого класса как «личная вещь». На все вопросы Марти отвечает, что это его «голландская подружка». Деньги для него давно уже абстракция, циферки в ежемесячном отчете, такие мелкие, что лень читать. Хватает на все. Ему стыдно, что он не помнит жизни без надежного буфера неограниченных средств. Он выбирается в проход и шаркает мимо стойки с австралийскими фруктами, сыром и вином. Это напоминает о Рейчел и ее приемах на террасе пентхауса. Тогдашние гости – его партнеры по фирме – давно умерли или в деменции, а он по-прежнему на ногах, живет один в трехэтажной квартире, каждое утро спускается за бейглами к завтраку и несет их, теплые, прижимая к груди. Когда Марти идет между креслами к туалету, стюард первого класса награждает его покровительственной улыбкой. Так улыбаются имбецилу, который в данную минуту хорошо себя ведет, – страховка против вселенской недоброты. В крохотном туалетном отсеке Марти садится на унитаз. Мочеиспускание для него – вопрос тщательно рассчитанного времени, упорства и Ньютоновой физики. Нила, сальвадорка, которая готовит ему и убирает в квартире, меняет его простыни чаще, чем сознается. Очень любезно с ее стороны не сознаваться. В благодарность Марти платит ей больше оговоренного и покупает ее сыну-подростку дорогие подарки. Она мать-одиночка из Квинса, приходит три раза в неделю, и от нее пахнет лимонным мылом для рук. Марти радуется, когда она в квартире, но радуется и тому, что она уходит. Нила никогда не сетует на ту развалину, в которую превратилось человеческое тело Марти. Она убирается и готовит для этого человеческого тела. Его возраст – восемьдесят три? или уже восемьдесят пять? – еще одна абстракция, неразборчивый мелкий шрифт. Он думает о Ветхом Завете, о людях, созданных из глины и живших по девятьсот лет. Был это Адам или Ной?

Он встает и опускает крышку, чтобы спустить воду. Гиперзвуковой хлопок унитаза заставляет вспомнить довоенные кофемашины в манхэттенских кафе, огромные, итальянские, с хромированными ручками, громкие, как итальянские мотороллеры «веспа». Почти ничто не напоминает ему о смерти – звук унитазного бачка на огромной высоте так уж точно. Это одно из ироничных последствий того, что перешагиваешь на девятый десяток: Марти убежден, что будет жить вечно, только все с меньшим числом нормально функционирующих органов. Приходится напоминать себе, что его время на исходе и пора бы немного посерьезнеть. Он подозревает, что в предсмертном монологе будет говорить о налогах на собственность и о трансцендентном рыбном сэндвиче с домашним майонезом, которые ел когда-то в Фар-Рокуэе. В зеркало Марти старается не смотреть – там отражается какой-то неприятный, нанятый на день характерный актер. Он тщательно оглядывает бежевую рубашку и теплую ветровку, которую не снимал уже двенадцать часов. «Куантэс эйруэй» поддерживает в салоне первого класса такую температуру, будто перебрасывает через Тихий океан партию стейков. Нила говорит, он одевается, как егерь, Марти считает, что скорее как военный журналист или орнитолог-любитель. Жилет с тысячей карманов где-то в ручной клади. Когда количество карманов стало вопросом моральных принципов? Марти хочется, чтобы в этом жилете, застегнутом на все молнии, его и похоронили. Последнее боевое задание.

Когда он вновь устраивается в кресле, стюард в крахмальном фартуке подливает ему красного вина и приносит еще одеяло, потому что старым и немощным чем больше одеял, тем лучше. При этом он что-то тихо говорит, но у Марти сломался слуховой аппарат, и вся австралийская доброжелательность стюарда воспринимается как волны слабого жужжания. Марти кивает, улыбается, кладет руку на завернутую картину. Где, как не на высоте тридцать пять тысяч футов, можно пить в блаженном пренебрежении к часовым поясам и линиям смены дат? Может быть, сейчас над Фиджи четыре утра, но бокал шираза все равно самое то. Возможно, он произносит это вслух и самоуничижительно, потому что стюард ухмыляется ему, прежде чем двинуться дальше по проходу. Свет притушили, за иллюминаторами чернота, на горизонте различается тончайшая трещина рассвета. Темнота на большой высоте и тишина в середине перелета всегда наводят его на мысль об океанских глубинах. Ощущение, будто ты на подводной лодке и ползешь вдоль дна, а не задеваешь край стратосферы. Черный купол испещрен булавочными уколами звезд, но Марти всегда воображает, будто смотрит на поверхность, видит звезды сквозь слой воды или льда.

Завтрак подают в два по Сиднею. Марти любит эти подносы с маленькими отделениями, в каждом из которых прячется сюрприз. Коробочки не то что миниатюрные, просто уменьшены на треть. Он съедает все, включая фрукт и йогурт. Чувство вкуса у него атрофировалось, но есть своего рода мышечная память, эхо прежних трапез. Солнце теперь бьет в иллюминаторы, почти все шторки опущены. Марти оставляет свою чуть приоткрытой и читает «Таймс» в полоске белого света. Летишь через половину земного шара со своей городской газетой. Чудо, да и только. Надо будет попросить официанта помочь с заполнением таможенного формуляра, поскольку от любого рода формуляров у него подскакивает давление. Его дерганые печатные буквы не влезают в отведенные для них квадратики. Марти чувствует, что щиколотки отекли, и роется в кармане кресла в поисках ибупрофена, потом забывает, что искал, натыкается на маршрутную квитанцию и решает, что хотел посмотреть название гостиницы. Быть может, он последний человек на планете, который пользуется услугами агента бюро путешествий. Это женщина, которую он никогда не видел лично, работавшая прежде в юридической фирме. Она – голос в телефонной трубке, женщина, погруженная в схемы расположения самолетных кресел и заграничный общественный транспорт. Несколько раз она пыталась ему растолковать, что билеты теперь безбумажные, но Марти хотел получить что-нибудь черным по белому. «Безбумажный билет – оксюморон», – сказал он в трубку.

Они летят к краю материка, ободку песчаных обрывов, красных черепичных крыш и буровато-зеленых древесных крон. Марти следит за посадкой на мониторе в спинке кресла перед собой, сопоставляет движение условного, словно из компьютерной игры, самолетика и то, что видит в иллюминатор. Снижаться начинают сразу после того, как внизу показывается нефтяной завод на берегу Ботанического залива. И вот самолет уже катится по посадочной полосе и подъезжает к зданию аэропорта. Марти готовится к высадке. Само слово «высадка» придало бы стюарду сходство с бывшим военным, если бы не розовая гвоздика в петлице. Специфический словарь аэропортов всегда смущает Марти. Территория отчуждения, думает он, идя с картиной по мостику, или по сходням, или как там это называется. У него только маленький чемодан и картина, так что он проходит через зал выдачи багажа и оказывается на таможне в числе первых. Молоденький мальчик в рубашке с короткими рукавами спрашивает, почему картина не задекларирована. Марти отвечает, что везет ее на выставку в Художественную галерею Нового Южного Уэльса, и это, разумеется, усложняет дело. Появляются таможенники постарше, требуют заполнить бланки и протоколы. Марти не разрешает им развернуть картину, но говорит, что они могут просветить ее рентгеном. Его ловят на слове и уводят в отдельное помещение с виниловыми стульями, где он сидит и ждет, пока картину просветят. Наконец ее возвращают, и он выходит в терминал. Пассажиры катят чемоданы в белизну аэропорта, туда, где за ограждением ждут встречающие.

Таксист-индус одет, будто собирается на полюс, в машине жарит печка, хотя на улице больше десяти градусов Цельсия. Марти прилетел из манхэттенского лета в сиднейскую зиму, но она ощущается как ранняя весна перед тем, как вдоль дорожек в Центральном парке распустятся тюльпаны. Внезапно он понимает, что они едут по неправильной полосе. Его это нервирует, хотя сам он последний раз водил машину еще до того, как Клинтон стал президентом. Картина рядом с ним на заднем сиденье, чемодан в багажнике. Марти читает таксисту – Махешу, согласно удостоверению, приколотому на солнцезащитный козырек, – название гостиницы из маршрутной квитанции, тот кивает. Марти спрашивает, нельзя ли выключить печку – у него с собой ценная картина, которой вредны перепады температуры. Махеш молча выключает. Они долго едут мимо складов и мебельных магазинов и наконец оказываются в жилом районе из приземистых одноэтажных домиков с крохотными мощеными двориками и папоротником либо пальмой в кадке у двери. Ближе к городу Марти видит двух-трехэтажные викторианские дома с ажурными балкончиками и двустворчатыми дверями – дальние родственники нью-йоркских таунхаусов. Марти переводит часы на местное время по оранжевым цифрам на приборной панели. Сейчас 9:06, но Марти не знает, какого дня. Он вылетел в среду, но где-то по пути день то ли прибавился, то ли потерялся. «Вы не могли бы сказать, какой сегодня день недели?» Водитель с опаской смотрит на него в зеркало заднего вида и отвечает, что сегодня пятница.

При мысли о том, чтобы провести выходные в гостиничном номере или отправиться куда-нибудь с группой туристов, которых он не будет толком слышать и понимать, Марти становится противно. Он никогда не любил прыгать с фотоаппаратом вокруг памятников или ездить на автобусные экскурсии в живописные загородные поместья. Ему всегда нравилось обходить город пешком, выстраивать в голове план, останавливаться перед витринами риелторских контор и узнавать, сколько стоит небольшой домик в приличном пригороде. Эти городские прогулки всегда смущали Рейчел. Они отправлялись в роскошные круизы по европейским рекам, а он оставался в каюте или читал американскую газету в шезлонге, перед тем как на четыре часа окунуться в неизвестность. Рейчел штудировала карты и путеводители, рассматривала картинки с местной флорой и фауной, пыталась увлечь Марти историей города или страны. Он ничего не желал слышать, пока не окажется на улице. Его интересы были узки – пабы, кулинарии, живопись в гостиничных вестибюлях, двухчасовая прогулка по музеям (без экскурсовода и без этих идиотских наушников), местный колорит, дешевая уличная еда, жесткие матрацы с пуховыми подушками, завтраки в номер. Он выходил в жилете с множеством карманов для своих таблеток, иностранных монет и зубной нити. Они побывали вместе в десятках стран, но он помнит только еду и гостиничные номера. Рейчел упрекала его в недостатке любопытства, в нежелании знакомиться с историей. Марти отвечал, что хочет узнавать страну по ее паркам, улицам и бутербродам. Он писал заметки в пружинных блокнотах, как репортер, и никогда их не перечитывал. В жилете у него был кармашек для шариковых ручек. Теперь, когда Рейчел нет – неужели уже десять лет прошло? – он почти не путешествует, потому что катится под уклон. Так он говорит Ниле. Скоро у него дома установят медицинскую кровать и сиделка будет подмывать его губкой. Это – тупик, которого никак не минуешь. Он не умрет в больнице или хосписе. Последняя привилегия богатства. Однако даже богатому старику приходится мочиться сидя. Это Марти тоже говорит Ниле, а она качает головой и вздыхает.

– Вы не против, если мы поедем не в гостиницу, а в Художественную галерею Нового Южного Уэльса? – спрашивает он таксиста. – Это близко?

– Совсем рядом.

– Спасибо.

– Не за что, сэр.

Хорошо бы в Нью-Йорке были такие таксисты, как Махеш. Они останавливаются перед типичным музейным фасадом: колонны и каменная резьба на фронтоне. Марти расплачивается с таксистом и поднимается по ступеням, неся картину и катя чемодан на колесиках. Только пройдя через главный вход и увидев перед собой охранника, Марти осознает всю нелепость своей затеи. Он не понимает, зачем это все делает и почему идея засела, как атеросклеротическая бляшка в артерии. Элли – одна из причин, но есть и другие, не поддающиеся объяснению, какое-то темное мистическое чувство, что он возвращается назад, или заглаживает вину, или просто заново возникает в другом часовом поясе наперекор времени и смерти. Марти пережил многих, но Элли по-прежнему жива и очень многого добилась. Хочет ли он напомнить ей, с чего она начинала? Нет, думает он, его цель – отдать дань старому мучительному сожалению.

Он говорит охраннику, что пришел к директору, Максу Калкинсу. Охранник меряет Марти взглядом – шаркающего психа с куском фанеры в одеяле.

– Он меня ждет. Скажите, это Марти де Гроот из Нью-Йорка.

Охранник снимает трубку. Звонит. Что-то тихо бормочет.

– Сейчас за вами спустятся, – говорит он немного другим тоном.

Через несколько секунд появляется хорошенькая секретарша. Она напоминает Марти о Гретхен – еще одно имя из прошлого (вышла за сенатора штата, кажется?). Секретарша ведет его через музейные залы к служебным помещениям. Они идут по паркетным полам в галереях, где старая европейская живопись и импрессионисты висят по периферии света, бьющего из стеклянных потолков. Стены галерей выкрашены в темно-серый и винно-красный цвета, кабинеты на верхнем этаже – белые и разгорожены на клетушки. Секретарша предлагает ему кофе или стакан воды, и они разговаривают о дальних перелетах, потому что ей не позволено спросить, что у него в перевязанном бечевкой одеяле. В приемной кабинета их встречает щеголеватый мужчина, который представляется Максом Калкинсом. У него бледное, чуть рябое лицо, и он пожимает Марти руку, словно дипломат или политик, приложив левую ладонь к груди. Марти идет за Калкинсом в кабинет, отмечая безупречный покрой пиджака и брюк, из-под которых выглядывают лавандового цвета носки. Удивительно, но на стенах кабинета нет картин. Над узким письменным столом висят фотографии: Калкинсу вручают чеки гипертрофированных размеров, Калкинс выглядывает из-за блестящего ковша бульдозера перед новым крылом музея. Марти отмечает, что Калкинс старательно не смотрит на чемодан и на предмет в одеяле, как будто прохожие с багажом и картинами – частые гости в кабинете. Секретарша приносит поднос с печеньем и кофе во френч-прессе. Марти говорит, что будет черный, и она наливает ему чашку. Максу она делает кофе с двумя кусочками сахара и молоком – и от уважения Марти к директору отваливается слой или два. Затем она выходит, прикрыв за собой стеклянную дверь.

– Должен сказать, вы не такой курьер, каких мы привыкли здесь видеть. Очень любезно с вашей стороны привезти картину лично в такую даль, – говорит Макс.

– В мои годы стараешься размять ноги при всяком удобном случае. Правда, на то, чтобы обуться, уходит час.

Директор смеется. Они отхлебывают кофе.

– Мои коллеги в Метрополитен-музее говорят, вы для них практически член семьи.

– Назовите это долгим ухаживанием. Они положили глаз на мое собрание еще в шестидесятых и выяснили, что я бездетный вдовец. Полагаю, у них большие шансы на успех.

Директор откидывается в кожаном кресле, чтобы впитать едкий юмор Марти. Он как будто оценивает гостя по частям, издали, как сложную картину.

– Не могу передать, как мы рады, что вы согласились дать нам на выставку свою де Вос. Для нас это очень важно. Надеюсь, картина хорошо перенесла дорогу.

Директор впервые позволяет себе покоситься на завернутый в одеяло прямоугольник.

– Я надеялся встретиться с куратором и передать ей картину лично.

– Увы, она у нас временно, как и многие картины. Элинор преподает в Сиднейском университете и в галерею приезжает не каждый день. Последнее время она работала допоздна. Мы спешно ремонтируем помещение к выставке.

– Когда открытие?

– На следующей неделе. Вообще-то, вы прибыли в последнюю минуту. Мы уже почти отчаялись.

– Извините, что заставил вас тревожиться.

– Ничего страшного, – улыбается Макс.

Марти кладет на картину руку. Видит вздувшиеся вены и бурые пигментные пятна, похожие на маленькие планеты. Он понятия не имеет, чья это рука.

– Долго вы пробудете в городе?

– Пока не знаю.

– Мы были бы рады, если бы вы остались до открытия. Будете почетным гостем. А за это время мы показали бы вам здешние достопримечательности. Хотите, кто-нибудь из кураторов проведет вам экскурсию по музею?

– Да, с удовольствием.

По мнению Марти, дурной тон – перепоручать это куратору. От уважения к директору отваливается еще один слой лака. Рука по-прежнему лежит на картине, но Марти интересно, как Макс заведет разговор о передаче. Он ждет, попивая кофе.

– Нам как раз привезли из Нидерландов еще две картины де Вос, и мы бы хотели узнать, не разрешите ли вы провести кое-какие исследования вашей картины. До развески еще несколько дней, и сейчас все доставленные картины находятся в запаснике.

– Исследования?

– Такой редкий случай – сразу несколько картин де Вос в одном месте. У нас есть сотрудница, которая творит магию с инфракрасным светом и рентгеном. Она практически может сказать, что художник ел на завтрак в тот день, когда положил последний мазок. Могу вас заверить, что ни одна ниточка полотна не пострадает. Все включено в страховку.

Макс начинает елозить ботинками под столом. Марти допивает кофе, который чуть обжигает нёбо, зато кофеин распространяется по телу, как тепло от льющегося на голову душа.

– Мне надо посмотреть бумаги. Картина появилась у нас в семье еще до рождения Исаака Ньютона.

Этот исторический факт словно отнимает ветер у парусов Макса Калкинса. Он, тихонько присвистнув, качает головой.

– Чудо, иначе не скажешь. – Затем директор вновь берет себя в руки. – Да, конечно, ознакомьтесь с документами. Посоветуйтесь со своими юристами, если сочтете нужным. Я попрошу главного реставратора зайти и всем этим заняться. – Он складывает ладони островерхим домиком. – А нельзя мне взглянуть одним глазком?

Марти встает, ставит кофейную чашку на край стола, берет картину и вслед за Максом идет в угол кабинета, где на журнальном столике лежат переплетенные в кожу старинные атласы. Марти кладет картину, Макс достает нож для бумаг – крошечный меч с серебряной рукоятью. Марти берет у него нож, разрезает бечевку, разматывает толстое одеяло, под которым оказывается зеленое сукно.

– Бильярдное? – спрашивает Макс.

– У вас наметанный глаз. Я менял сукно на своем бильярдном столе, а старое сохранил как раз для таких случаев.

– Гениально.

Марти откидывает с картины зеленое сукно. Она в великолепном состоянии, думает он. Находилась в узком температурном интервале, исключая время в такси по пути в аэропорт и из аэропорта. Макс придвигается ближе. На нем рубашка с запонками – Марти носил такие, когда был партнером в юридической фирме. Он смотрит на директора – должно как-то отразиться на его лице уважение к истории, к тому, что дряхлый старик вез это сокровище через половину земного шара. «Ты бы нравился мне больше, если бы пил черный кофе и сам поводил меня по галерее в своих пижонских лиловых носках», – думает Марти. Однако на лице директора он видит нечто иное – тихое изумление.

– Вот оно, – говорит Макс. – Вот оно.