Таким образом, история культа ведьм в Европе — это история веры представителей крестьянства в упадочную форму первых философских и магических идей человечества. Колдовство с самого своего возникновения преследовалось другими формами развития — особенно жестоко его преследовало христианство со своими теократическими системами. Позднее колдовство не смогло приспособиться к новым материальным условиям и к падению интереса к нематериальным явлению, так как люди в основном сосредоточились на деятельности, которую называли «покорением природы». Долгое время оно было отрезано от высшего мышления, лежавшего в основе его обрядов, и стало недостойным образом пародировать религию, возникшую после него. Его организация распалась, и оно превратилось в индивидуальные привычки жалких и злобных личностей. Среди богатых людей, которые унаследовали этот культ благодаря знанию дуализма и магических обрядов, происходящих из высших источников, отдельные очаги его распространения, несомненно, продолжали сохраняться и были обнаружены лишь много позже. В качестве аналогии можно привести петушиные бои, которые в Великобритании в настоящее время практически исчезли. Однако время от времени в Вестморленде и в других районах полиция наталкивается на группы хулиганов, устраивающих петушиные бои. Есть богатые люди — по крайней мере, такие были до тридцатых годов XX века — которые иногда устраивают у себя дома частные петушиные бои, и представители закона их не арестовывают. Таким же образом колдовство на низшем уровне было уничтожено преследованиями и насмешками, однако на более высоком уровне, в обстановке строгой секретности, с более существенными возможностями и ресурсами оно вероятно, продолжало существовать.

Тайны и ритуалы ведьм никогда не были зафиксированы на бумаге — точно так же, как у друидов и самых древних народов, в том числе у первых христиан. Так получилось не только потому, что рядовые поклонники культа были в большинстве своем неграмотны, но и потому, что они осознавали, что в этом случае их таинства потеряют своей силу и обесценятся. Однако это привело к тому, что все записи, касающиеся колдовства, которыми мы располагаем, сделаны его врагами. Точно так же если бы «Третий рейх» завоевал весь мир, он полностью уничтожил бы историю евреев и все их традиции — вместе с Библией и самими евреями. В этом случае следующие поколения могли бы узнать евреев только такими, или отсылали в Ковентри. В 1924 г. одного мелкого арендатора в графстве Девоншир обвинили в том, что он ранил в руку женщину, которая, как он считал, околдовала его. В 1938 г. в радиопередаче под названием «Абракадабра», сюжет которой я написал вместе с Фрэнсисом Диллоном, мы представили слушателям мистера У.Х. Пэйнтера из Каллингтона. Корнуоллские барды называли его сыщиком, так как он занимался поиском ведьм. Он привел десятки современных примеров магии — белой, серой и черной. В графстве Норфолк один военный пенсионер напал на миссис Спинкс. Позже, во время суда, он сделал следующее заявление: «На свидетельском месте сидит ведьма! Много раз она связывала пучки цветов у моих ворот, а я плевал на них и выбрасывал. Вы знаете, что сейчас идет возврат к колдовству средневековья. Я не осмелюсь рассказать вам и половину тех ужасных вещей, которые она проделывала со мной. Она мучила меня пять лет!» Далее в сообщении говорилось, что сама миссис Спинкс отрицала, что занималась колдовством. Она сообщила, что все проблемы возникли из-за того, что она собирала петрушку, а Саттон неверно указал, что она якобы росла в его саду. Вот еще один пример. Во время войны группа мужчин и женщин в Вашингтоне, в округе Колумбия, проводила колдовской ритуал (как сообщалось, в их поддержку выступил мистер Уильям Сибрук). Они пытались помочь усилиям военных тем, что садились в кружок и втыкали булавки, иглы и гвозди в маленькое изображение Гитлера. Есть и совсем недавние примеры.

Итак, в целом вера в злонамеренное колдовство, чары, дурной глаз и симпатическую магию (в той форме, в какой все это существовало в XVII веке) явно продолжает сохраняться в сельских районах. Правда, она быстро умирает под влиянием народной прессы, народного образования, национального здравоохранения и американского образа жизни.

Интересно отметить свидетельства о том, что даже люди, которые явно ничего не знали о древнего значении обрядов этого культа, тем не менее даже в достаточно поздний исторический период вели себя в соответствии с его правилами. Например, вера в шабаш из тринадцати участников сохранялась очень долго. Хендерсон в книге «Фольклор северных графств», опубликованной в 1879 г., приводит слова одного йоркширского священника. Тот рассказывал, что «одна его знакомая женщина всегда носила в кармане рябиновый прутик для защиты от ведьм». Когда священник заметил, что, по его мнению, в их время ведьм уже нет, она тихо ответила: «А вот и нет, как раз в это самое время в городе есть целых тринадцать ведьм, но пока у меня есть в кармане рябиновый прут, они не могут повредить мне». Истинное значение игры «хакси-худ», описанной в главе 9, в которой участвуют господин, дурак и одиннадцать призраков, или «боггенов», ускользнуло от большинства журналистов, так же как и значение «танца рогов» в Эбботе-Бромли. Многие люди помнят о том, что трубочистам обычно везет, однако им не приходит в голову, что причина в том, что они черные. Действительно, в Йоркшире трубочиста называют «панк», а «панки-найт» или «спанки-найт» — это «ночь всех душ». Праздник зажаривания барана перестали отмечать только во время последней войны.

Один мой друг, посетивший в тридцатые годы один отдаленный район южной Ирландии, рассказал мне необычную историю местного деревенского танца. Люди танцуют в кругу, центром которого является козел. Рога и ноги козла выкрашены золотистой краской, а сам он стоит на третьем ярусе сооружения из плетня. Этот танец исполняли в четверг, и деревенские жители сказали ему, что на третий день, а именно в воскресенье, они зажарят и съедят козла, потому что «так они делали всегда». Мы читаем также о том, что в 1800 г. в Уэльсе сожгли теленка, который сыграл роль «козла отпущения», а в 1850 г. в Моришире в жертву духу ящура принесли быка.

С быком во многих местах действительно были связаны некие таинственные ассоциации. На фестивале в Саутеме, неподалеку от Ковентри, старик «бронзовый лик» (солнце, которое является быком, который является богом) носил маску в виде бычьей головы с рогами. В декабре 1949 г. в журнале «Вест-Кантримен» появилась статья, в которой описывалась старинная традиция — рождественский бык в Уилтшире. В этой статье говорится, что у него были бутылочные глаза, огромные рога и высунутый язык. Быка изображал мужчина, который был накрыт мешковиной и держал помело с головой быка на одном конце и с куском веревки, изображавшим хвост, на другом. Тут все совершенно ясно.

Есть еще танец лошадок-палочек в Пэдстоу и танец в шкурах в Хелстоне. Кроме того, следует упомянуть все эти старинные деревенские танцы, традиционные танцы, изображающие героев легенды о Робине Гуде, и старинные спектакли, включающие сцены из крестовых походов, наполеоновских войн и воспоминания о местных знаменитостях — такие спектакли исполнялись в викторианскую эпоху, обычно на пасху или рождество. В качестве примера, возможно, стоит привести «Яйцо мира» — рождественский спектакль, о котором писала, в частности, миссис Юинг. У меня не было возможности увидеть первоначальные варианты этого спектакля, а миссис Юинг тоже их не описывает. Она, как и следовало ожидать, заметила, что этот спектакль «не подходит для домашнего исполнения». Обычно это была строго устная местная традиция. Но то, что она описывает, открывает широкую картину древнего ритуала ведьм, проводившегося на деревенских праздниках в девятнадцатом веке. В определенной степени она и сама подметила такое его значение — по ее словам, люди следовали «языческому обычаю расхаживать повсюду в календы января, приняв облик диких зверей и домашней скотины либо в одежде противоположного пола». Мальчики надевали юбки и дамские шляпки, девочки — мужские шляпы и пальто. Насколько она помнила, примерно то же самое делали и в шотландском селении Хогмэни. Возможно, этот праздник символизировал смерть и возрождение Озириса или Митры. Это была смерть и возрождение старого года, и даже более того — там были Робин Гудфеллоу, Пан и Робин Гуд. Там был дьявол, который кричал: «Я иду надевать мою дьявольскую одежду — я хочу сказать, мой великолепный костюм из кожи рождественского теленка. А потом я отправлюсь в лес… Я надену мой огромный красный Hod-, я облачусь в мой замечательный костюм из телячьей кожи и пойду в лес, как какой-нибудь леший!». Нет необходимости объяснять слова участника рождественского представления XVIII века, который кричал:

Во время рождественских спектаклей использовались такие атрибуты, как палка с лошадиной головой и «старый баран» — баранья голова, насаженная на короткий кол, который, по словам миссис Юинг, использовали «вместо деревянной ноги». Участники спектакля прыгали на этой «ноге», согнув спину и накрывшись шкурой какого-нибудь животного. Там был и дьявол с метлой (иногда его изображала девочка), и девушки, танцующие в кругу. Для дьявола очень важно было иметь сильный голос. Существенными дополнениями его костюма были ленты или «кружева», которые, как мы уже отмечали, были необходимой составной частью традиции. В довершение всего, одного из персонажей — в высокой касторовой шляпе и с черным лицом — звали Малыш Джек. Должно быть, это был тот самый Малыш Джон из саги о Робине Гуде или Жаннико из легенды о ведьмах. Энтузиасты, возможно, пожелают связать его с Янусом. Миссис Юинг назад зафиксировала все эти подробности примерно сто лет назад. Она никак не связывала такие спектакли с культом ведьм и считала их просто развлечением для детей викторианской эпохи.

Я привел примеры, характерные для Британских островов, потому что эти примеры более доступны для понимания. Однако их аналогии можно найти по всей Европе. Разумеется, в других частях света колдовство сохраняется до сих пор. Говорят, что в таких районах, как Западная Африка, оно даже находится на подъеме. Привести новые примеры — это все равно что просто изложить урок по сравнительной антропологии. Как я старался показать, эту тему можно проиллюстрировать многочисленными примерами, позаимствованными из Сибири, Тибета, Северной Америки, земли эскимосов, Австралии и Индии. Наиболее очевидна, по всей вероятности, та форма культа, которая характерна для Вест-Индии. Эта тема разработана и изложена многими журналистами и местными экс-губернаторами, писавшими мемуары. Тем не менее аналогии здесь столь очевидны, что просто невозможно не вспомнить о них еще раз. Дело в том, что шабаш членов секты вуду, хотя и вырожденный по сравнению со своей первоначальной африканской формой и включающий элементы пародии на христианство, по-прежнему очень близок к шабашу ведьм в средневековой Европе, о котором мы рассказывали. Такие шабаши почти всегда проводят под открытым небом или на кладбищах в полнолуние. Музыка и танцы на шабашах вуду описаны со всеми подробностями, и здесь также прослеживается значительное сходство — например, в том, что дьявол подстегивает слишком медлительных танцоров. Сам он первым входит в состояние одержимости, а за ним и все остальные. Его голос и внешний вид меняются. Он либо носит искусственную маску, либо скрывает свое лицо за специальной маской, которую называют «masque voudourique». Его дыхание становится зловонным. Он делает предсказания, а о самом себе говорит в третьем лице. В такие моменты все поклонники культа заражены такой же одержимостью и способны жонглировать раскаленными добела железными предметами, танцевать в пламени, нюхать аммиак, есть разбитое стекло и размешивать руками кипящую воду без видимой боли или последствий. Потом совершают жертвоприношение — жертвой становится тот, кто воплощает или замещает божество. За этим следует сексуальная оргия, а потом они начисто забывают обо всем, что с ними происходило в состоянии одержимости.

Если первоначальные примитивные обряды все еще соблюдаются в разных частях света, то же самое относится и к эзотерической традиции — тайному течению магии и веры, благодаря которому эти первобытные силы удалось сохранить среди посвященных от влияния новых философских и религиозных течений, которые их не знали. Конечно, было бы смешно пытаться в нескольких обобщениях выразить основы глубочайших человеческих знаний. Ведь высшая магия — тайная доктрина — должна быть не только сводом законов, но и знанием. Как утверждают ее последователи, она открывает возможность идентификации человеческого «я» с космосом, а силы, которые приходят вместе с такой идентификацией, — это и есть высшая религия. Высшая магия включает в себя закон аналогии или равновесия, согласно которому каждое явление заключает в себе свою противоположность, так что в конечном итоге они составляют единое целое. Это становится доступным пониманию через посредство религии, философии и с помощью физических средств. Таков был основной закон магов, Зороастра, друидов, гностиков и кабалистов. Он неизменно сохраняется во множестве форм и мест и должен сохраняться всегда. Ортодоксальные сторонники общепризнанных религий обычно воспринимают это учение как еретическое. Но оно, так же как и черная магия, является активным носителем зла только в том случае, когда его используют для низменных личных целей. Истинные адепты осуждают физические проявления этой силы — «чудотворство» или физическое колдовство.

Это великая тайна, вечная философия, и ей посвящена литература на всех языках мира. Вот ее знаки и проявления: пентакли, печати, круги и таро. Но даже там, где это учение не подвергалось преследованиям, необходимо было держать его в тайне. Кроме того, его смысл должен был оставаться недоступным и непостижимым для «стада». Ведь «стаду» нужна была открытая и понятная религия, оно могло оценить только антропоморфное божество и руководствовалось более примитивной этикой. Даже если бы непосвященные каким-то образом открыли эту великую тайну, это все равно ничего не значило бы, поскольку сам процесс поисков частично и является той наградой, которую дает эта тайна. Чтобы охранять тайну от непосвященных, ступени, ведущие к ее пониманию, скрыты за глубокой и невероятно сложной символикой. Нередко все это вырождалось и сводилось к смешному идолопоклонству. Самые рехнувшиеся были склонны буквально во всем видеть магическое значение. Они рабски следовали сложным и неверно понятым рекомендациям, пытаясь заниматься некромантией или выращиванием дьяволов. Многие из них были на грани безумия. Однако те, кому удалось избежать этого, следовали и следуют основополагающей истине, которая заключается в идентификации человека с природой. «То, что находится вверху, равноценно тому, что находится внизу». Эта истина подразумевает власть над природой и способности к сверхчувствительности, гипнозу, предвидению и т. п. Эти способности естественным путем приходили к представителям древнейших народов, а люди более поздней эпохи выработали их в процессе группового освобождения посредством танца.

Все религии в той или иной степени выросли из этих истин и так или иначе включают их в себя. Однако популярные религии и иерархические лидеры этих религий по определению должны сопротивляться системе, которая настолько сложна, что у большинства людей может вызвать только замешательство. Итак, в то время как мистики всевозможных рас и вероисповеданий преследуют одну и ту же цель, священники и пресвитеры не могут себе этого позволить. Поскольку для адептов магии, как это ни парадоксально, все явления в конечном счете тождественны друг другу, значит, черное становится белым. Это, в свою очередь, означает, что если в каком-то конкретном обществе белому (т. е. ортодоксальной религии) придается особое значение, значит, чтобы восстановить гармонию, должное внимание необходимо уделять и черному. Но это уже дуализм, который любая церковь должна осуждать. Но я не стану начинать дискуссию, которая заведет меня прямиком в теологию.

В христианской церкви наиболее раннее течение веры было сформировано на основе истории, предположений многих людей, принявших эту веру, а также (как заявляли гностики) тайных учений ее основателя. Кое-кто считает, что Апокалипсис — это символический документ, соответствующий высшей традиции магического учения Востока, которая вместе с устной традицией была признана неоплатонистами. Эта традиция продолжалась на протяжении всей истории церкви — пусть хотя бы только на том уровне, что вера в бога обязательно предполагает и веру в дьявола. Сила одного дополняет силу другого. Почти все богословы рано или поздно приходят к этому выводу. В то же время некоторые «современные» церковники признают бога как всеобщего благодетеля, но отвергают сатану. Однако даже покойный Уильям Темпл, архиепископ Кентерберийский, глава англиканской общины, в 1935 г. писал: «Можете возложить ответственность за человеческое зло на сатану, если желаете. Лично я верю в то, что он существует и что значительная доля этой ответственности должна лежать на нем и на подчиненных ему злых духах». Возможно, эта мысль не особенно поражает своей глубиной (это слова из одной популярной работы), но я привожу ее здесь, чтобы показать, что концепция активных и реально существующих сил зла — одна из форм дуализма — действительно все еще присутствует в традиционном христианском мышлении.

Вне церкви и вдалеке от общепринятого религиозного учения существовали тайные общества и отдельные личности, которые хранили более древнее религиозное течение и передавали его друг другу. Это нехристианские гностики, катары, розенкрейцеры, иллюминаты и, в некоторых отношениях, масоны. Из этого учения ведут свое происхождение астрология и алхимия, его практикуют йоги. В настоящее время оно представлено немногочисленными достойными уважения обществами, а также множеством серьезных, но в то же время каких-то жалких организаций. Нередко они работают с учениями, которые являются просто дополнительными ответвлениями высшей доктрины. Их последователи становятся гипнотизерами, теософами, спиритуалистами, демонстраторами телепатии и восприятия на расстоянии или профессиональными ясновидцами. Такие формы действуют главным образом в Европе и Америке. На Востоке вера в магию получила даже более широкое распространение, хотя ее действие не обязательно отличается большей глубиной.

Следовательно, в любом обществе магия и религия — это смежные области. Обе они порождают силу. Если эта сила в соответствии с принятыми правилами направлена ненадлежащим образом, она становится черной магией. Черная магия — это путь тех, кто занимается магией поверхностно, стремится только брать, но ничего не давать, только достигать, но не вкладывать. Этот путь посвященные называют «левой тропой». Они утверждают, что черная магия обладает огромной мощью, и под действием наркотиков и обрядов, которые с ней связаны, ее приверженцы нередко действительно кончают тем, что сходят с ума. Утвержденные правила или, вернее, их неприятие подталкивает этих людей к грани безумия. Именно такие люди, как правило, являются интеллектуальными партнерами ведьм. Лишь иногда это бывают просто шарлатаны.

Сейчас кое-кто по-прежнему практикует вхождение в экстаз с помощью физических средств и извращенную игру с оккультными силами, которые представляют собой худшие стороны древней магии. Это — черная традиция, основанная на всякой тарабарщине и опьяняющих сочинениях писателей-романтиков. Это игра одиноких умов, которые страстно стремятся к могуществу. Это — занятие слишком искушенных и извращенных личностей. Таким стремлениям обычно дают волю во время загородных шабашей или в обстановке пропахших фимиамом квартир богатых людей — такие люди, несовместимые с общепринятыми традициями, есть в любом обществе. Например, Распутин был приверженцем дуалистического оккультизма — традиции, которая до сих пор существует в России. Он стал центром, вокруг которого собирались заинтересованные люди. Такие люди — безумцы, далеко выходящие за рамки принятых в обществе представлений. У Монтегю Саммерса есть множество историй, от которых кровь стынет в жилах. Они повествуют о черных мессах в Париже и Брайтоне, на которых едят младенцев и оскверняют святой крест. Я не стану подвергать сомнению реальность подобных происшествий, однако их значение представляется мне ничтожным. Все это находится примерно на том же уровне, как подростковое стремление иметь футляры для сигарет из человеческой кожи или книги в переплете из человеческой кожи — такие книги в наши дни можно заказать у вполне уважаемых книготорговцев в Оксфорде Недавно нам пришлось услышать даже об абажурах из человеческой кожи из Бельсена. Это — настоящий бунт против разума и гуманности. Это — величайший порок. Но это не так уж интересно. Недавно умерший Алистер Кроули, популярный герой прессы, был поэтом и развивал интерес к явлениям подобного типа. Он имел глубокие знания в области оккультизма. Большинство его последователей в духовном плане находятся на подростковом уровне. Козлиные оргии и суицид — вот во что в конечном итоге выродилась самое тёмное течение из древнейших учений.

Иногда задают вопрос, возродится ли когда-нибудь колдовство. Об этом спрашивал и Дин Индж в своей статье, опубликованной в журнале «Фортнайтли» в мае 1949 г. На основе того, что нам известно о колдовстве, ответ на этот вопрос может быть только отрицательным. Дело в том, что колдовство как культовая вера в Европе уже умерло. Колдовство как вырожденная форма примитивного культа плодородия, заключавшая в себя древнейшую поучительную мудрость, тоже исчезло. Фокусников, ворожей, хиромантов и извращенцев, может быть, иногда и называют ведьмами, но это все равно что бить старой палкой мертвую собаку. В Европе церковь и рационалисты уже одержали победу, а если на африканском и азиатском континентах люди все еще верят в колдовство, все равно оно скорее всего превратится во что-то другое, когда западные идеи проникнут туда и будут усвоены. Повышение уровня жизни и изменение обычаев неизбежно приведут к потере психической силы.

Возвращение колдовства возможно только в одном случае — если авторитарной системе будет сопутствовать удача и она приобретет власть над всей Европой и миром. Если такое случится, тогда снова появится тайная доктрина, которая будет сохраняться в первичных ячейках. Члены этих ячеек будут тайно встречаться, стремясь к свержению правящей иерархии. Они будут служить свои мессы, и из их среды выйдут новые мученики. Среди них будут священники, имеющие свою паству, которых будут постепенно разгонять, преследовать и в конце концов заставят пойти на уступки. У них будут свои адепты — таинственные и погруженные в себя. Итак, весь этот круг и цикл начнется снова, равновесие человеческой веры постепенно восстановится и божественный синтез продолжится. Науке будет противостоять вера и новый дьявол. Новое божество взойдет на трон. Но на этот раз ведьмами будут уже христиане.

В конце концов, любая вера рождается из очистительного пламени, уничтожившего ее предшественниц.

По крайней мере, так я думаю через двадцать с лишним лет после той глупой вечеринки в Оксфорде.

Так же я думаю и теперь несмотря на все, что произошло с тех пор, как я написал эту книгу.