Те, кто изучал культ ведьм, всегда уделяли особое внимание шабашам и другим сборищам поклонников этого культа. Поскольку с точки зрения скептиков того времени свидетельства участников шабашей были невразумительны, их в расчет, как правило, не принимали. Однако теперь мы признаем, что такие сборища действительно имели место, поскольку даже в наше время кое-где существуют их аналогии, да и в целом тезис об антропологической модели колдовства склоняет нас к этому. Однако для людей той эпохи другие проявления культа ведьм занимали не менее важное место. Особый интерес вызывали клеймо ведьмы, мазь для полета и некоторые другие популярные атрибуты. Но теперь пришло время рассмотреть другие необычайные способности ведьм, которые им приписывали и которые внушали такой страх по крайней мере до восемнадцатого века. Дело в том, что в то время как вызывающее поведение по отношению к церкви и организованное поклонение дьяволу считались оскорблением всего общества, именно индивидуальные проступки привели большинство ведьм к обвинению и суду. Эти индивидуальные действия и обряды продолжались еще долгое время после того, как организованный культ пришел в упадок.

Наиболее таинственная и сложная деятельность приверженцев культа — чудотворная и черная магия — была главным образом занятием интеллектуалов. Обряды преступной направленности, рационализированные извращения, математическая магия, вызывание злых духов, талисманы и некоторые аспекты астрологии были позаимствованы из египетских таинств, кабалы, пифагореизма и аристократического течения сатанизма. Но вовсе не в этих усовершенствованиях обвиняли обычных ведьм, являвшихся членами распадавшихся кучек врагов христианства — в этом их можно было бы обвинить разве что косвенно. Обвинение против ведьм (или против тех, кого ошибочно принимали за ведьм) состояли главным образом в природной магии, магии ядов, околдовывании, а также в том, что они вызывали пожары и бури, превращались в волков и содержали домашних духов.

Если рассмотреть проступки, в которых обвиняли ведьм, с точки зрения природной магии и магии ядов, важно помнить о том, что такие занятия, как лечение посредством внушения и торговля необычными лекарствами из трав, не считались колдовством. Такую деятельность относили к «белой магии». С точки зрения теологии она считалась предосудительной, но на самом деле просто была разновидностью «деревенской медицины». Настоящее колдовство имеет место только там, где люди сознательно призывают силы зла. Те, кто участвует в подобных ритуалах, обращаются за помощью к некой силе, которая находится за рамками признанных обществом установлений и верований. Вся древняя медицина была насквозь пронизана всевозможными предрассудками, которые мы сейчас назвали бы «ненаучными». Правда, когда медицинская мода в очередной раз меняется и взаимодействие души и тела начинают изучать более пристально, наша оценка становится менее почтительной. Астрология, к примеру, не считалась колдовством (хотя астролог — крепкий отросток разветвленного дерева мистической практики — всегда оставался на подозрении). Астрологи, как правило, имели связи с самыми знатными семействами шестнадцатого и семнадцатого веков.

Различие между медициной и магией можно рассмотреть позже, когда будет показано, каким образом появление новых медицинских методов оказало столь большую помощь в дискредитации ведьм. Здесь только следует отметить, что медицина ведьм — это древнейшая медицина, магия периода зарождения, общая для всего человечества. Она действовала благодаря сочетанию таких факторов, как вера пациента в ее эффективность и применение практикующим целителем реального физического воздействия. Только осознанная вера в силы зла, то есть силы, противостоящие ортодоксальной вере, считалась колдовством. Однако это не означает, что ведьмы не обладали определенной благотворной силой. Профессор Марри рассказывает об одном манускрипте под названием «Красная книга Аппина». В последний раз она слышала об этом манускрипте, когда он находился в собственности теперь уже вымершего рода Стюартов из Инвернхайла. Считается, что в этой книге содержатся заклинания, направленные на лечение болезней скота, стимуляцию его плодовитости и т. п. Но совершенно естественно, что угнетенное меньшинство в силу необходимости нацелено на разрушение, а не на сохранение и производство. Перед судом ведьмы представали только за черные дела. А вот насколько допустимо доброе дело, если оно делается с дурной целью, — это вопрос для богословов, которые могут обсуждать его до бесконечности.

Физические средства, которыми пользовались ведьмы — это средства доисторических людей. В конце концов, древние люди, которых их потомки вообще не признают человеческими существами, даже выполняли примитивную трепанацию. Они завещали потомкам свои знания о том, как можно применить все это к животным, и эти знания использовались даже в девятнадцатом веке. Ведьмы хранили остатки сведений о действии трав, которые к тому времени уже были наполовину забыты, и сноровку, накопленную многими поколениями, когда дело касалось животных.

Цыгане сумели сохранить эту сноровку и до наших дней — об этом готовы до бесконечности рассказывать торговцы лошадьми.

Что касается цыган и современных африканских колдунов, то их секретов мы не знаем, но эти секреты наверняка очень полезные. Можно не сомневаться, что сочетая эти знания с верой в культ и почти личной идентификацией с жизнью животных, которую этот культ подразумевает, ведьмы умели оказывать поразительное влияние на скот и лошадей. Они знали, что для них хорошо (такие ведьмы стали «белыми» магами), а что плохо. С помощью определенных физических средств ведьмы могли вызывать у животных хромоту, выкидыши и многие другие нехорошие последствия. Даже когда древняя магия исказилась и эта традиция значительно ослабла, не требовалось особой изобретательности, чтобы бросить горсть яда в корыто для свиней или вызвать выкидыш у овцы. Многие ведьмы, особенно в поздний период, выполняли обязанности акушерок. Их можно было назвать сохранившимися представительницами древних кочевников-скотоводов. Так почему бы им было не воспользоваться своими знаниями, чтобы навредить своим врагам?

Кроме того, они пользовались знанием психики, чтобы причинять зло людям. Известно, что они широко применяли яды. На итальянском языке (как и в Библии) ведьм называют отравительницами. Ста семидесяти римлянкам вынесли приговоры за отравление под видом колдовства. Против колдовства были изданы специальные законы. На протяжении всей истории эту традицию продолжали простые крестьянские женщины, были они ведьмами или нет. К их услугам охотно прибегали их господа, когда этого требовали обстоятельства. В средние века ведьм, естественно, обвиняли в том, что они отравляли источники и чаши со святой водой, заражали косметическую пудру, намазывали дверные ручки веществом, вызывавшим коррозию, и злонамеренно распространяли повсюду поганки. Кроме того, утверждалось, что они вызывали зажатие половых органов у мужчин — а такое явление, вероятно, действительно можно вызвать физическими средствами. Они распространяли чуму и снабжали людей пузырьками со смертоносной кислотой с такой же готовностью, как и любовными напитками. Как писал доктор Саммерс, леди Элис Кайтлер обвиняли в «изготовлении снадобий и лосьонов по непристойным и отвратительным рецептам, убийстве врагов с помощью затяжных болезней и еще во многих других зловещих тайнах». Было бы утомительно приводить здесь полный отчет о том, как политики и богатые женщины использовали ведьм в качестве отравительниц.

Современные колдуны африканских племен и индейцев навахо делают практически то же самое. Вот так от матери к дочери на протяжении жизни многих поколений передавались свойства различных продуктов растительного или животного происхождения и связанные с ними предположений.

На очень многих судебных процессах, после которых остались письменные отчеты, ведьмам предъявляли обвинение в симпатической магии. Здесь можно привести лишь несколько примеров, поскольку эта практика широко распространена во всем мире даже в наше время. Англосаксы и норманны издали законы против подобных преступлений, за которые прежде уже судили людей в Римской империи. Однако в английских судах первая запись относится к 1324 г. В том году Роберт Ле-Маршаль из Лестера обвинил одного колдуна из Ковентри в занятиях магией, а кроме того, назвал двадцать семь его клиентов. Этот колдун должен был получить двадцать фунтов, а сам Роберт — пятнадцать фунтов. Эти деньги им предложили за то, чтобы они убили короля, настоятеля монастыря Ковентри и других высокопоставленных лиц. Они изготовили семь фигурок из воска и холста, изображавшие их врагов, а также изображение некоего Ричарда де Соу, который должен был стать, как мы сказали бы сейчас, «контрольным экземпляром». В голову изображения Ричарда де Соу воткнули свинцовую булавку, после чего сам Ричард покорно сошел с ума. Затем булавку воткнули в сердце изображавшей его фигурки, и через три дня он умер. В этот момент Роберт выдал своих сообщников, заказчики скрылись, а колдун умер в тюрьме.

За шесть лет до этого во Франции состоялся длительный судебный процесс над епископом города Труа, которого обвиняли в убийстве королевы, супруги Филиппа IV. В материалах этого дела говорится, что вначале епископ предпринял несколько попыток унизить восковое изображение королевы. Но когда все эти попытки провалились и не дали никакого результата, епископ потерял терпение. Он разорвал изображение на кусочки, растоптал их, а потом бросил в огонь. После этого королева умерла. В отличие от нее король Джеймс I не умер, хотя и был сильно напуган, когда Ботвелл вместе с шотландскими ведьмами пытался избавиться от него подобным способом. Да и мистер Питер Флеминг, к счастью, благополучно остался в живых после той нашей глупой выходки в 1928 г. В конце концов, мы, студенты, просто не воспринимали тот эпизод серьезно. Вероятно, в передовых кругах общества обычная симпатическая магия вскоре окончательно потеряет свою силу. Однако в более легковерном обществе куклы-изображения всегда были неотъемлемой частью арсенала ведьм. Взять хотя бы Джона Уолша из Дорсета в 1566 г. или Элизабет Девайс — одну из ланкаширских ведьм, которая в начале следующего столетия разбила сделанных из мергеля кукол, изображавших ее врагов. В одном из оксфордских музеев когда-то хранились сердца, проткнутые булавками. Даже в наши дни мы то и дело читаем о том, как девушки из восточных стран с помощью симпатической магии пытаются покорить сердца сельских полицейских. В Италии эта практика довольно Имеются и другие надежные данные. Сюда же относятся случаи так называемого чудесного исцеления, успехи, достигнутые методом Куэ и с помощью других подобных систем, из которых наибольшую известность получила система «Христианская наука». Всем врачам, у которых была возможность изучить подобные явления, хорошо известны случаи настоящего излечения, причем их подтвержденное чудотворное происхождение приводит к сильному преувеличению их важности и действенности, вызывая иллюзии или даже галлюцинации о благополучном исходе… Какая-нибудь ворожея или гадалка, заявляющая, что обладает сверхъестественным даром предвидения, или старая крестьянка, пользующаяся репутацией колдуньи, подчас способны добиться таких блестящих результатов, которые были бы недостижимы даже для самых известных врачей, обладающих самым совершенным научным оборудованием.

Человеку можно сделать местную анестезию, и точно так же можно вызвать местное повреждение или — в крайнем случае — даже смерть. Это явление называется «танатоманией», и от такого смертельного импульса можно спастись только с помощью противодействующего влияния другой колдуньи. Теперь уже всем известно, что представители примитивных народов могут умереть, когда осознают, что нарушили табу и прокляты. С другой стороны, как-то раз в Дорсете мне пришлось встретиться с одним стариком, который заявил, что его парализовало из-за дурного глаза. Конечно, на такие в высшей степени чувствительные процессы, как половые сношения, можно воздействовать с помощью психических факторов, одним из которых является психический контроль. Представители церкви заявляли, что с помощью заклинаний можно подавлять сексуальные возможности, так как в любом случае половая связь — это работа дьявола. Но независимо от того, действительно ли это работа дьявола или ведьмы, помимо психического воздействия, использовали еще и наркотики, есть все основания считать, что чисто психическое внешнее влияние вполне способно вызвать у индивидуума сексуальное отвращение, которое Саммерс почему-то назвал «притуплением желания», истолковав таким образом слова Спренгера. Импотенция обусловлена в основном именно состоянием психики. Иногда таким же образом обстоит дело и с выкидышами, хотя этого вернее можно достичь физическими методами, которыми ведьмы тоже владели.

Такие явления, как шизофрения и истерия (как индивидуальные, так и массовые), только сейчас становятся отдельной областью науки и темой множества работ. Этой областью могут овладеть неспециалисты, а фильмы могут исказить ее. Очевидно, множество видов психических расстройств, которые мы и сегодня еще не понимаем до конца, в прежние времена приписывали влиянию ведьм, если только находились подходящие.

Джильберт из Терсо заявляла, что в 1719 г. дьявол не раз являлся к ней в разных образах — как огромный черный конь, как человек, сидящий верхом на огромном черном коне, как черное облако и как черная курица. Очевидно, все это было порождением сильно расстроенного рассудка.

Метафизическая концепция личного злого духа, привязанности к какому-то существу, которое всегда ждет, имеет действительно очень древнее происхождение — даже более древнее, чем гипотеза Платона о воздушных демонах. Считалось, что Пифагор постоянно общался с орлом. В целом эта идея получила признание у ранних христиан, и в «Эфиопской книге святых» мы находим изложение принципов веры в персональных дьяволов. Аналогичным образом уже в то время существовала вера в персонального агента добрых сил — ангела-хранителя — того самого, к которому впоследствии, во времена нашего детства, взывали наши матери. Разумеется, эта вера является воплощением дуалистической идеи: двух сторон характера человека и божества, стремящихся к господству в каждой отдельной личности. Эта нить проходит через всю мистическую литературу, и в эзотерической легенде то и дело повсюду возникает «странный спутник», «астральный наставник», «серый кардинал» души. Колдовской ритуал постепенно все больше усложнялся благодаря более глубокому освоению трудов по кабалистике. Считалось, что человек путем заклинаний может вызвать выбранных им злых духов, чтобы они выполняли конкретные его требования. Эта идея получила новый импульс благодаря огромной популярности книг о Фаусте и в целом легенды о нем. Позднее она превратилась в литературный прием и рай для доктринеров. Несмотря на сложность, а порой и бессмысленность ритуала ведьм, в его основе лежала очень древняя идея, присущая всем дуалистическим учениям.

Это была идея о персональном дьяволе — «слуге» в человеческом, геральдическом или животном образе — который повиновался колдуну. В более поздних версиях колдун именно ради этой привилегии продавал свою душу дьяволу. В шестнадцатом веке эта идея была широко распространена повсюду, в особенности в Германии. В отчетах о судах над ведьмами в Великобритании чаще всего фигурируют домашние духи в образе животных — особенно это характерно для восточных графств в период самых жестоких гонений на ведьм.

В материалах судебных процессов этот домашний дух встречается под разными названиями: ангел, маленький господин, чертенок, фурия и пр. Кроме того, его могли обозначать каким-нибудь из многочисленных ласковых имен, выражающих нежную привязанность. Такими же именами часто называли совершенно невинных домашних животных. Считалось, что домашними духами могут быть почти все обычные домашние животные, а также некоторые менее распространенные животные и птицы. Кроме того, изредка встречались упоминания о хорьках, крысах и даже бабочках и осах.

Особенно часто упоминались жабы — несомненно, причина была в страхе, который они внушали, так как считалось, что они способны плеваться ядом. Естественно, среди этих животных был высокий процент кошек и собак, а иногда встречались разные мелкие млекопитающие, которым приписывали вредные качества. Их называли такими именами, как Сосунок или Титти, иногда другими столь же непристойными словами или же употребляли какую-нибудь необычную, но понятную кличку — например, «Хиф-Хиф» или «Куколка». Такой кличкой какая-нибудь старушка вполне могла наградить нежно любимое существо. Считалось, что все эти создания были усыновлены дьяволом, что он одаривал их милостями и сделал своими наследниками. Они делали за ведьму все ее злые дела, а потом возвращались к ней, и тогда она поила их кровью или молоком из своих дополнительных сосков, предназначенных специально для этой цели.

Скорее всего, эти верования возникли благодаря сочетанию определенных обстоятельств. Первая версия состоит в том, в определенный период это могли быть пережитки обычая, в соответствии с которым участникам шабаша дарили на память животных. Правда, доказательств в пользу этой версии очень мало. Согласно второй версии, в определенный момент идея персонального дьявола, получившая развитие в континентальной Европе, достигла Англии вместе со всем остальным вздором, характерным для искаженных ритуалов, которые наводнили континент после того, как история о Фаусте приобрела популярность, а кальвинисты стали участвовать в охоте на ведьм. Вероятно, пропагандисты этой идеи доказывали, что каждая ведьма должна иметь своего собственного дьявола. Если, как я полагаю, все действительно так и было, тогда основную суть этих призрачных предрассудков можно свести к взглядам Мэтью Хопкинса и к идеям, которые его вдохновляли. Дело в том, что в основном именно он занимался поиском дополнительных сосков у предполагаемых ведьм, и в соответствии с его представлениями эти соски были связаны главным образом с верой в домашних злых духов. Если ему действительно удавалось обнаруживать такие соски, он делал вывод, что кто-то ведь должен был их сосать. Несмотря на все, о чем рассказано в главе 7, такие «соски» чаще всего были самыми обыкновенными дефектами на коже. Было не так уж трудно вынудить людей, замученных и запуганных, в лучшем случае ошеломленных и лишившихся дара речи, обречь вместе с собой на смерть и живших вместе с ними домашних животных. По мене того как идея персональных злых духов распространялась все шире, оставшиеся представители этой древней веры действительно стали убеждать самих себя, что продались дьяволу. Может быть, они считали, что домашний дух — это необходимый атрибут договора с дьяволом, и даже специально приобретали одного или нескольких таких «духов».

И, наконец, нужно учитывать, что эксцентричные чудаки, особенно

следующем. Первый вариант — это когда ведьма или человек, одержимый дьяволом, временно принимают образ животного, чтобы разрушать и уничтожать. Согласно второму варианту, они имеют «двойной» образ — человека и животного. В образе животного такой человек (он или она), оставив свое безжизненное человеческое тело дома, может бродить повсюду, терроризировать людей и откармливаться за их счет.

Среди многочисленных психопатологий известно такое болезненное состояние, как ликорексия, для которого характерны поистине волчий голод и непоколебимое убеждение пациента на том, что он на самом деле волк или какое-нибудь другое животное. Такое человек воет и издает другие звуки, характерные для этого животного, подражает его движениям, жаждет сырого мяса. С чисто практической точки зрения он как бы действительно превращается в животное. У него появляются нарушения деятельности желез внутренней секреции, а со стороны рассудка — все те симптомы, которые иногда приписывают одержимости. Это ужасное расстройство можно проиллюстрировать таким литературным примером, как царь Навуходоносор. В прежние времена оно не поддавалось никакому рациональному объяснению. Считалось, что такой ненормальный тип (который, несомненно, был довольно опасен) действительно подвергся дьявольскому превращению, причем по собственному желанию.

Это редкое, но тем не менее известное и неоднократно наблюдавшееся отклонение подкрепляло веру людей в саму возможность идентификации человека с животным. Такая идентификация, как уже было сказано, являлась составной частью культовых верований и обрядов. Эта вера до сих пор существует во многих частях света. Члены некоторых племен в юношеском возрасте проходят церемонию посвящения, во время которой происходит символическое соединение жизни ученика с жизнью животного. Кое-где подобная идентификация считается настолько тесной, что когда человек или животное умирают, то же самое происходит и с их партнером. Здесь на индивидуальном уровне воплощается та же самая концепция, которая на групповом уровне выражается как идентификация людей с животным-тотемом. Уже описаны случаи групповой ликантропии, когда впавшие в безумие поклонники культа во время танцев или обрядов, накрывшись шкурами культового животного, подражают его движениям. Вероятно, нечто подобное имел в виду Геродот, рассказывая о племени неури в восточной Европе, члены которого каждый год на несколько дней превращались в волков. Самый последний популярный пример — это история людей-леопардов в Западной Африке. Кое-кого из них недавно приговорили к смерти за ритуальное убийство, которое они совершили с образе леопардов: к пальцам рук они прикрепили когти, а тела покрыли леопардовыми шкурами. Они, несомненно, считали, что действительно превратились в леопардов. Вероятно, перед этим они употребляли наркотики. Вполне возможно, что когда групповая деятельность ведьм пошла на убыль и культ пришел в упадок, отдельные индивидуумы продолжали время от времени надевать шкуры животных, чтобы навредить своим соседям. Если это действительно так, то этого обстоятельства вместе с описанными примерами патологического состояния было вполне достаточно, чтобы ликантропия навсегда зафиксировалась в народной памяти. Дополнительную силу ей придали странные создания, которые время от времени встречаются даже в наши дни — люди, выращенные животными. Мы можем не принимать в расчет Ромула и Рема, однако Маугли в Индии — это вряд ли совершенный вымысел. В Африке постоянно происходят подобные странные случаи. В 1947 г. в новостях из Сирии рассказали о «мальчике-антилопе». Он был совершенно дикий, не умел говорить, зато был весьма фотогеничен и мог очень быстро скакать. Правда, о последующей его истории предпочли тактично умолчать.

Вероятно, каждому приходилось слышать традиционные истории об оборотнях — пусть хотя бы в упорядоченной версии, как в сказке о Красной Шапочке, которую мы слышим на Рождество. Эти истории пользуются большой популярностью в романтических литературных произведениях. Основной их вариант состоит в том, что у мародерствующего зверя отрубают лапу, и тут обнаруживается, что в ту же самую минуту одна злая старуха в деревне тоже лишилась соответствующей конечности. Тогда ведьму убивают серебряной пулей. Нет необходимости приводить этот пример полностью. Вот вкратце его основные моменты: напуганные крестьяне, огромный волк, совершающий опустошительные набеги и жаждущий крови, охота в лесу при лунном свете и выстрел, который ранит зверя. Потом — полуночная погоня и кровавый след, который приводит охотников к домику. Там лежит тяжело раненая ведьма, и ее обычно приканчивают топором.

Приведу здесь и другой вариант, поскольку есть все основания верить в его достоверность. В шестнадцатом веке об этом сенсационном случае поступило сообщение из селения в овернских горах. Как-то раз один господин, как обычно, отправился на охоту. Внезапно на него набросился волк чудовищных размеров, и пули не могли причинить ему никакого вреда. Однако во время схватки человек отрубил ему переднюю лапу. Эту лапу он положил к себе в карман и, напуганный, отправился домой. По пути он хотел показать свой трофей другу и тут обнаружил у себя в кармане не кровоточащую волчью лапу, которую он сам туда положил, а женскую руку с обручальным кольцом. Его друг признал в нем кольцо своей собственной жены. Он отправился ее искать и нашел в кухне. Она сидела у огня, спрятав руку под фартуком. Он схватил ее за руку, и тут его ужасные подозрения подтвердились. Вместо руки у нее был ужасный кровоточащий обрубок, и рана была совсем свежая. Та женщина была арестована и впоследствии на