В некоторых адаптациях буддизма на Западе есть тенденция сосредотачиваться на индивидуальных практиках медитации, оставляя в стороне межличностный и социальный контекст, в котором эти практики обычно проходили. Мы ищем безопасные и тихие места, где могли бы отточить инструменты осознанности и научиться сохранять спокойствие, внимательность и ясность. И хотя периодическое уединение – это драгоценная и необходимая часть духовной практики, учения, которые в первую очередь делают упор на молчаливой медитации и сосредотачиваются на внутренней жизни практикующего, могут привести к основополагающему непониманию. Они могут усилить неверное представление о том, что мы находимся на опасном и одиноком пути, и что наши духовные цели достижимы только в одиночестве.

Журнал Tricycle однажды напечатал карикатуру в виде объявления в буддийском разделе частных объявлений:

«Высокий, темный, красивый буддист ищет себя».

Это можно воспринять как тонкое замечание того, насколько обособленными мы можем стать, если интерпретируем учения так, будто мы сами по себе, медитируем и упорно трудимся, чтобы освободить связанное обязательствами «я». Отношения с другими имеют значение, но могут казаться несущественными для нашего духовного пробуждения.

Если мы считаем свою практику «духовной» только в случае формальных медитаций, мы упускаем из виду, насколько важны для нашего пробуждения повседневные отношения. Мы избегаем тревожащих, волнующих и запутывающих эмоций, которые возникают в отношениях. Мы отказываемся осознавать, что любящий, умиротворенный человек в молчаливом ретрите легко может превратиться в злого и колкого при общении с другими.

Когда я смотрю на годы своей духовной практики, я вижу, что наиболее важный опыт пробуждения мои сердце и ум обретали в контексте глубоких человеческих отношений – когда я родила и воспитывала ребенка, когда мое сердце разбилось, когда помогала я и когда помогали мне, когда я столкнулась со страхом близости, боролась с критичным умом, старалась более полно отдаваться любви. В близких отношениях возникали мои самые сильные ответные реакции, но также и драгоценное переживание объединения.

Я вернулась домой со своего первого шестинедельного ретрита по випассане счастливой, умиротворенной и расслабленной. Отец Нараяна, Алекс, оставался дома, чтобы заботиться о сыне, и я была счастлива видеть их обоих.

Мы провели вечер, поедая попкорн, болтая и дурачась. На следующее утро я вошла в свой кабинет и обнаружила на столе конверт с платежом по ипотеке, который Алекс должен был отправить в мое отсутствие. Теперь было уже слишком поздно, и мне приходилось заплатить штраф. Я позвонила Алексу и начала кричать на него. Я кричала, что не заработала никаких денег в прошлом месяце и что не могу положиться на него ни в чем… даже в том, чтобы просто опустить письмо в почтовый ящик. Очевидно, что я злилась и из-за прошлых обид, но мой гнев был свежим и острым.

Он слушал меня какое-то время, а потом сказал: «Так вот чему ты учишься на этих буддийских ретритах?» Его слова могли бы быть едкими, но они не были таковыми. Скорее я слышала разочарование в его голосе – он хотел увидеть пользу от моей практики, а мы опять скатились к привычной рутине. Повесив трубку, я тут же испытала раскаяние. Что ценного было в моем глубоком переживании принятия и спокойствия, если я так легко взрывалась и возвращалась к старым шаблонам поведения? Ответ Алекса – как колокольчик на нашем ретрите – был ясным звонком пробуждения. Меня позвали обратно к радикальному принятию, к тому, чтобы я встречала возникающие чувства с осознанностью и благожелательностью. Мои сожаления напомнили мне, что отношения с другими находятся в самом центре духовной жизни.

Будда считал сангху, сообщество монахов и монахинь, которые следовали его учению, одним из основных сокровищ на духовном пути. Его собственные отношения с Анандой, его преданным помощником и кузеном, – это вечный пример духовной любви и дружбы. Ананда, известный среди сангхи монахов и монахинь добротой и щедростью, самоотверженно заботился о потребностях Будды. А Будда предложил Ананде внимательное и любящее наставничество на духовном пути. Фактически вопросы Ананды, которые он задавал все те годы, позволяли Будде прояснять свои учения. «Не так, Ананда…» – знакомый рефрен в текстах, указывающий нам на то, что сейчас мы получим важное послание. Вот один из вопросов Ананды: «Ведь это половина святой жизни, Преподобный Учитель, – иметь замечательных друзей, товарищей и единомышленников!»

– «Не говори так, Ананда. Не говори так. Иметь замечательных друзей, товарищей и единомышленников – это в действительности полная святая жизнь».

И хотя Будда не отрицал ценность практики в уединении, он определенно подчеркивал важность взаимной поддержки в пробуждении сердец и умов.

За годы своих путешествий и учений Будда представил своим последователям некоторые принципы гармоничной жизни в сообществе. Его основное этическое учение – это непричинение вреда, почтительное отношение к жизни. Когда кто-нибудь в сангхе вел себя так, что причинял вред, Будда советовал найти способ уладить конфликт. Он также сделал Правильную речь – говорить то, что истинно и может помочь, – одной из ключевых практик на восьмеричном пути. В своей книге «Соприкасаясь с миром» Тит Нат Хан опирается на учение Будды, когда предлагает способы разрешения ситуации, в которой мы кого-то обидели. Основное правило заключается в том, чтобы брать на себя ответственность за причинение вреда другим, внимательно слушать, чтобы понять страдания другого человека, искренне извиниться и освежить нашу готовность действовать с сочувствием по отношению к этому человеку и всем существам. Как возмещение убытков в программе двенадцати шагов, эти простые, но вместе с тем эффективные способы уделять внимание другим и относиться к ним с мудростью раскрывают и освобождают наше сердце.

После того как я сорвалась тем утром на Алекса, я позвонила ему снова и попросила прийти домой в обеденный перерыв, чтобы мы могли поговорить. Когда он сел за стол, я тут же извинилась. Мы немного поговорили, каждый рассказал о своих чувствах. Я сказала ему, как благодарна за возможность искренне общаться. Мы делали вместе то, что я неделями практиковала в уединении: обращали внимание, преодолевали трудности и в результате становились более сплоченными и пробужденными. В безопасном поле нашей взаимной заботы мы также смогли обсудить, как избежать таких ситуаций в будущем. Алекс сказал, что постарается делать то, о чем мы договариваемся. Я призналась, что моя реакция была слишком сильной, и приняла решение в будущем делать паузу и не набрасываться на него в гневе. Это было более десяти лет назад, и сейчас, глядя в прошлое, я вижу, что наш прогресс в этом – пусть медленный и несовершенный – был возможен только благодаря нашему взаимному принятию друг друга. Глубокий источник радикального принятия, который я открыла для себя на ретрите, был прямо в центре человеческих отношений. Для того чтобы скрыть свои сильные желания и страхи, которые у нас могут возникать в близких отношениях, мы часто прячемся за маской своей личности. Мы реагируем друг на друга по привычке, немедленно, путаясь в своих шаблонах защиты, притворства, осуждения и отстранения. В своей книге «Медитируем вместе, говорим из молчания», учитель випассаны Грегори Крамер предлагает практику, которая поможет разрушить такие шаблонные реакции прямо во время общения. Он пишет: «Есть сидячая медитация. Есть медитация во время ходьбы. Почему бы не быть медитации во время того, как мы слушаем и говорим? Разве это не разумно – практиковать осознанность в отношениях и становиться лучше?» Грег называет свою межличностную медитацию «диалог прозрения».

Пока мы вовлечены в разговор, вместо того, чтобы сразу же отвечать на реплику другого, мы на мгновение делаем паузу, расслабляем тело и ум и осознаем свои ощущения. Мы спрашиваем себя: «Что действительно требует нашего внимания?» и отмечаем, какие возникают мысли и чувства. Мы осуждаем или интерпретируем, или комментируем то, что говорит другой человек? Какие ощущения возникают в нашем теле? Делая паузу и направляя свое внимание, мы более четко осознаем шаблоны своих реакций.

Будь это в формальной межличностной медитации или в процессе наших повседневных взаимодействий, такой способ практиковать радикальное принятие друг с другом приводит к большему пониманию и доброте в отношениях. Когда мы практикуем паузу и углубление внимания, мы больше не движимы бессознательными желаниями и страхами, у нас появляется выбор. Тогда мы способны опустить свой мысленный комментарий и внимательно прислушаться к словам собеседника. Способны воздержаться от каких-то слов, призванных доказать нашу правоту. Способны вслух признать свое чувство уязвимости. Мы учимся внимательно слушать и говорить осознанно, говорить то, что принесет пользу и что истинно.

Пробуждение при помощи сознательных отношений – это суть духовной жизни. Страхи и желания, которые мы испытываем в своих отношениях с другими, либо усиливают наше чувство обособленности и неполноценности, либо, если мы встречаем их с радикальным принятием, преобразуются в сочувствие и любящую доброту – как это произошло в ситуации с Алексом: когда я сдержала ответную реакцию, мы смогли осознанно поговорить и наши сердца снова открылись друг другу.

Тит Нат Хан говорит: «На Западе Будда и есть сангха». Из-за чрезмерной склонности людей в нашей культуре видеть себя как отдельных индивидуумов, эффективный и непосредственный способ познать нашу природу будды – это отношения друг с другом. Когда мы посвящаем себя пробуждению и работаем с сознательностью в отношениях, мы напрямую работаем с условиями, которые удерживают нас в трансе отчужденности.