Иногда самые близкие нам люди становятся нереальными для нас. Мы легко можем предположить, что знаем, какая у них жизнь, и забыть, что они, как и мы, постоянно меняются, постоянно получают новый опыт. Мы упускаем из виду, что они тоже испытывают боль и страх, и не знаем, как тяжела может быть их внутренняя жизнь.

Джефф и Марго пришли на психотерапию, потому что их брак катился под откос. Джефф был активным человеком, пока восемь лет назад не заразился болезнью Лайма в одном из их походов. Месяц за месяцем боль и усталость нарастали. Его пальцы раздулись и потеряли гибкость, так что он больше не мог работать плотником. И хотя он старался не терять надежду, его депрессия углублялась. Марго делала все возможное – работала сверхурочно, готовила еду, убирала дом, – но ей казалось, что Джефф на самом деле не ценит ее усилий. «Я всегда делаю недостаточно», – сказала она.

Джеффу же казалось, что Марго недовольна их нынешней жизнью. Он мог видеть это по ее сжатой челюсти и резким словам. И она заставляла его чувствовать себя так, будто он виноват в том, что заболел и уже не справляется со своими обязанностями.

На наших встречах мы делали простую практику из психодрамы, известную как «смена ролей». Сначала Марго внимательно слушала, а Джефф рассказывал, какой стыд и разочарование он испытывает в результате своей болезни. Он чувствовал себя беспомощным слизняком, на которого нельзя положиться. Говорил, как боится будущего и каким одиноким себя чувствует. Ему казалось, Марго не осознает всего ужаса того, что с ним случилось. Он потерял здоровье, потерял всю свою прежнюю жизнь.

Когда он закончил, они поменялись стульями. Приняв его позу, и, насколько она смогла, переняв даже выражение его лица и тон голоса, Марго стала Джеффом. Она рассказывала о том, как это – жить с болезнью Лайма. Когда они вернулись на свои места, Джефф сказал, что, услышав ее рассказ о его переживаниях, он чувствует больше понимания с ее стороны.

Когда пришла очередь Марго описывать свои переживания, она сказала, что ей кажется, будто ее не ценят. Но потом, после нескольких мгновений молчания, она выпалила: «Я просто чувствую себя такой беспомощной. Ты измучен болезнью. Ты, человек, которого я люблю. Я не могу ничего сделать, чтобы тебе стало лучше. И я не знаю, куда все это приведет». Марго злилась на жизнь, а не на Джеффа. За ее гневом скрывалась горечь из-за того, какой трудной стала их жизнь. Когда они поменялись местами, Джефф говорил за Марго, описывая, каково это, – чувствовать себя беспомощным, чувствовать, как жизнь рушится и быть не в состоянии это изменить.

Когда все было закончено, Марго и Джефф обнялись, оба в слезах. Он не понимал, как сильно она страдала от разочарования и горя. А она не представляла, каким одиноким он был из-за того, что ему не хватало ее понимания. Их взаимные обвинения «Ты заставляешь меня чувствовать…» превратились в «Как я могу помочь»?

Торо пишет: «Есть ли чудо большее, чем посмотреть на мир глазами другого человека, пусть даже на мгновение?» Как обнаружили Марго и Джефф, суть сочувствия заключается именно в этом – посмотреть глазами другого. Нам необязательно формально меняться ролями, чтобы понять, как выглядит жизнь для нашего супруга, ребенка, сестры или друга. Мы можем представить себе, каково это – быть в теле этого человека и в его уме, жить в его обстоятельствах. Когда мы полностью открываемся их уязвимому существованию, мы чувствуем себя ближе к ним и испытываем нежность. Газиф пишет:

Если каждый раз, когда мы встречаем кого-нибудь, друга или незнакомца, мы будем спрашивать себя: «Как мне быть добрее?», мы неизбежно осознаем: каждому требуется, чтобы его слушали, любили и понимали. Наверное, сначала мы осознаем это по отношению к нашему ближнему кругу, но потом сможем обращать внимание на всех чувствующих существ и проявлять заботу о них. Чем пристальнее наше внимание, тем глубже мы осознаем, что важнее всего в жизни быть добрым. Когда мы признаем уязвимость людей, завеса отчуждения исчезнет, и нашей естественной реакцией на других будет протянутая рука помощи.