Длительные, непредсказуемые и полные неведомых опасностей поиски, острое соперничество и яростные битвы с конкурентами, искусные приемы соблазнения и перемены пола, утомительные брачные игры и прелюдии – как же долог путь к заветному продлению себя в потомках, – но дело-то до сих пор не сделано! Даже успешно пройдя все испытания и приготовления, претендентам на увековечивание себя в потомстве еще только предстоит выдержать последнюю и решающую проверку на способность завершить наведение моста через последние метры (или сантиметры) пропасти, отделяющей яйцеклетки от сперматозоидов.
Следующие четыре главы посвящены исследованию великого многообразия способов обеспечения возможности для совершения спермой самца финишного рывка к заветным яйцам самки. У одних видов это сопряжено с интимной близостью, у других скорее напоминает работу служб комплектации заказов интернет-магазина: сперма и икра выметываются в турбулентные воды моря, а там перемешаются и решают вопрос оплодотворения без участия производителей. Такой дистанционный подход лишь в жидкой среде и возможен – и, вероятно, только так на ранних стадиях эволюции и проистекало половое размножение. (Вспомните об этом в следующий раз, когда поймаете на себе клейкий взгляд подмигивающей вам особи противоположного пола.) Но начнем мы с более привычного нам метода оплодотворения яйцеклеток через доставку спермы внутрь или на поверхность организма самки при помощи так называемого копулятивного органа, любезно предоставленного природой в распоряжение самца. Если кто-то не понял, что кроется за этим мудреным наукообразным термином, поясню: у человека функцию копулятивного органа выполняет пенис, он же мужской половой член – первопричина превеликого множества тревожных расстройств, десятилетий самообмана психоанализом и неуклонно скатывающегося к полной и бесповоротной безвкусице дизайна легковых автомобилей. Но в жизни морской фауны пенис часто исполняет еще более интересные и причудливые роли.