Написание этой книги стало возможным благодаря тем, кто уцелел в трагедии «Колумбайн» и любезно поделился своими рассказами. Спасибо вам всем, Джон, Кейти и Патрик Айрленд, Брайан Рорбоф, Линда Сандерс, Фрэнк ДиЭнджелес, Дуэйн Фузильер, доктор Фрэнк Окберг. Доктор Роберт Хаэр и Кейт Баттан оказали особо щедрое содействие. Преподобный Дон Марксхаузен и Люсиль Зиммерман были ко мне очень добры.

Толчок к написанию книги дала Джоан Уолш, напечатав мои ранние рассказы в интернет-журнале Salon. Это она вселила в меня уверенность и помогла обрести голос. Ни один писатель не мог бы требовать большего. А Дэвид Плотс, Дэвид Тэлбот, Дэн Броуган, Мим Юдович и Тоби Харшо помогали мне продолжать работать репортером в других изданиях.

Еще когда я только увлекся этой темой, к моему удивлению, три ветерана журналистики – Ричард Голдстайн, Фрэнк Рич и Джонатан Карп – прислали мне на электронную почту письма поддержки. Они никогда не узнают, как много это для меня значило.

Именно Джонатан первым предложил написать книгу. Позднее проект продвигал Митч Хоффман, и он же давал советы на ранней стадии работы и помог выбрать верный тон. Впоследствии Джонатан сыграл решающую роль в редактировании текста. Я был поражен той ясностью, которую он ему придал. Джонатан собрал замечательную команду в Twelve and Hachett, его помощник, Колин Шеперд, добавил к рукописи ценные примечания, а Карен Эндрюс провела тщательную юридическую экспертизу. Бонни Томпсон придала новое значение понятию «техническое редактирование»; старший редактор Харви-Джейн Коувол проявляла терпение всякий раз, когда я вносил в текст изменения. Генри Син Йи, Энн Туоми и Флэг Тоуназ сделали отличный дизайн. Кэри Голдстайн и Лора Ли Тимкоу разрекламировали книгу достаточно хорошо, чтобы она попала вам в руки.

Книга прошла через несколько этапов. Путь от первых репортажей до ее публикации занял десять лет. Единственным человеком, который на протяжении всего этого времени никогда не терял веры в меня, была литературный агент Бетти Лернер. Она заслужила мою глубочайшую благодарность. Она также великолепный редактор, советчица, психотерапевт и опора во всем.

При написании книги я отталкивался от работ других замечательных журналистов, особенно Дэна Лазаддера, Алана Прендергаста и Линн Бартелз. Я перед ними в большом долгу. Майкл Патернити подарил мне дополнительное вдохновение блистательным эссе о трагедии в «Колумбайн» для GQ. Венди Мюррей великодушно поделилась своими полевыми записями. Книга Марка Джургенсмайера дала мне более глубокое понимание психологии террористов. Мишель Лопес и Майк Диттоу неустанно проводили для меня исследования и проверяли факты. Доктор Фрэнк Окберг, Брюс Шапиро, Барб Монсей и все в Центре Дарта помогли мне лучше понять суть сострадания к жертвам и к самому себе.

Меня поразило, сколько друзей с готовностью потратили свое время и внесли огромный вклад в написание книги. Дэвид Ю, Айра Гилберт, Джо Блитман, Дэвид Боксвелл, Джефф Барнс и Алан Бекер, которые стали первыми читателями, очень помогли своими замечаниями и комментариями. Алан приходил на выручку столько раз, что я сбился со счета, например, когда он одолжил мне компьютер и воскресным вечером несколько часов нянчился с моим жестким диском в магазине электроники после того, как эта часть компьютера полетела перед крайним сроком сдачи. Моя мать напечатала и отформатировала библиографию и приветствовала каждый новый вариант рукописи. Спасибо братьям-алексианцам и компании Health Futures за то, что давали мне зарабатывать на жизнь, работая лишь время от времени. Отдельной благодарности заслуживает Лидия Уэллс. Она посвятила год жизни, бесплатно выступая читателем, корректором, организатором, помощницей, проводя нужные мне изыскания, проверяя те или иные факты, а также выполняя всевозможные задания, которые я иногда ей поручал. Она уверяет, что делала все это с удовольствием.

Мне очень помогли Джефф Мьюэрс, Мэрилин Сэлзмен, Рик Кауфман, Кит Эббот и Бобби Луиза Хокинс. Многие добровольные помощники внесли вклад в работу моих сайтов, особенно Мелисанда, Грег Смит, а также модераторы, технический персонал, художники и редакторы. Спасибо райтерам и блогерам, которые поместили на своих ресурсах мою книгу; особенно я благодарен Дэвиду Бруксу, Ханне Роузин, Джералин Меррит, Дункану Блэку, Стивену Грину, Скотту Розенбергу, Уиллу Личу, Ролфу Потсу, Майклэнджело Синьориле, Син Шепард и всем членам форума Brokeback и блог-платформы Open Salon.

Десять лет работать над книгой о массовом убийстве – морально тяжело. Но сил придавали мои прекрасные друзья. Отдельное спасибо Тито Нигрону, Греггу Троустелу, Элизабет Геген, Стейси Эйменд, Тому Котсайнсу, Джонатану Оулдхему, Патрику Брауну, Джессике Ю, Майлзу Харви, Кевину Дэвису, Биллу Келли, Морин Хэррингтон, Энди Марусэку, Тиму Виджилу, Карен Овайнен, Тому Уиллисону, Пэт Пэттон, Скотту Кунсу, Грегу Доббину, Айре Клайнбергу, Джастину Гриффину, Чаку Роузелу, Биллу Личеку, Алексу Морелосу, певице Натали и группе Muckrakers из Нового Орлеана, моим восьми братьям и сестрам, семи племянникам и племянницам и родителям Мэтту и Джоан Каллен. Все те, кто читал ранние версии книги, заслуживают того, чтобы упомянуть их еще раз, но особенно это относится к Дэвиду Ю – он смешил меня.

В течение тридцати лет у меня были великолепные учителя, а затем грамотные редакторы. Я стал тем, кто я есть, благодаря Регу Сейнеру, Питеру Майклсону, Люсии Берлин и другим профессорам из Университета Колорадо; спасибо Линде Тьюфаноу из студенческой газеты The Daily Illini Университета Иллинойса и миссис Бэрроуз, дававшей советы по журналистике в старшей школе. Миссис Тэкерс, спасибо за то, что она сказала мне в день выпуска в 1979 году. Я этого не забыл.

Все эти люди мне помогли. Я благодарен им, а также всем, кто оказывал помощь пережившим трагедию «Колумбайн». Спасибо работникам «Скорой помощи», пожарным, полицейским, защитникам прав потерпевших, учителям, школьным смотрителям, психологам, психиатрам и психотерапевтам, волонтерам Красного креста, детективам, врачам, медсестрам, родителям, братьям, сестрам, друзьям и оставшимся неизвестными незнакомцам, которые помогали ученикам «Колумбайн», вдове Дейва Сандерса и их семьям как 20 апреля, так и потом.