Примечания

Работая над этой книгой, я в значительной мере опирался на свидетельства, собранные следователями, включая видеоматериалы, фотографии и более 25 000 страниц документов. Если в данных примечаниях сказано, что то или иное свидетельство было обнародовано, значит, оно стало основным источником, если в тексте не обозначено иное.

Департамент шерифа округа Джефферсон проставил на каждой из большей части документов уникальный номер, например, JC-001—000009, где цифра 9 означает, что это девятая из собранных страниц. (JC-001 есть на всех пронумерованных листах). В расширенной интернет-версии этих примечаний на www.davecullen.com/columbine я даю как номера страниц, так и ссылки на большую часть документов. Там же указаны ссылки и на многие другие источники.

Я также использовал собственные репортажи и материалы других журналистов. Из этих источников три были исключительно важны. В газете Rocky Mountain News группой журналистов под руководством Дэна Лазаддера была проведена великолепная исследовательская работа по реконструкции событий 20 апреля.

Алан Прендергаст из Westword неустанно и с блестящими результатами продолжал заниматься вопросом о том, что полиции было известно до убийств, и об утаивании информации, которое последовало потом, а Линн Бартелз из Rocky Mountain News написала практически обо всех аспектах этой истории, причем сделала это с не знающими себе равных скрупулезностью, вдумчивостью и состраданием. Я во многом основывался на их трудах и глубоко им благодарен. В самом начале работы над книгой безупречные по качеству репортажи Тома Кенуорзи из Washington Post также послужили для меня источником вдохновения.

Слова свидетелей и выживших взяты из моих репортажей и заслуживающих доверия публикаций. Источники всех цитат даны в расширенной онлайн-версии примечаний. Там же названы значимые внешние источники информации.

Через адвоката Том и Сью Клиболд подтвердили достоверность биографических данных, касающихся их семьи, и сведений об их действиях после атаки на школу, добавив при этом немного дополнительных деталей.

Ниже будут указаны некоторые факты и даны комментарии к ним.

Он сказал, что любит их: большинство сцен, в которых описываются речи мистера Ди, во многом опираются на разговоры с ним, и достоверность их передачи также подтверждена теми, кто присутствовал, когда директор их произносил. После убийств на многих из его выступлений присутствовал и я. Я был первым журналистом, которому Фрэнк ДиЭнджелес дал подробное интервью. Оно состоялось 4 июля 1999 года и продолжалось около двух часов. За последовавшие затем девять лет я интервьюировал его более двадцати раз.

Двадцать четыре ученика мистера Ди: эта цифра немного отличается от той, которая была приведена во введении к Итоговому отчету департамента шерифа и в некоторых других источниках. Дело в том, что количество пострадавших меняется в зависимости от того, включены ли в него те, кто получил относительно легкие травмы. На страницах JC-001—011869 и JC-001—011870 перечислены имена и фамилии двадцати четырех учеников, а также названия больниц, предоставлявших им лечение. Комиссия губернатора также назвала число «двадцать четыре». У двадцати одного ребенка были огнестрельные ранения, а трое получили травмы, когда спасались бегством.

Воронкообразная деформация грудной клетки: департамент шерифа опубликовал медицинскую карту Эрика. Сам он упоминал свои чувства в связи с наличием у него впалой груди в нескольких записях.

Дилан называл себя ВоДКа: заглавные буквы здесь варьировались. Так Дилан писал в постах на сайте. Иногда он набирал ВоДкА или просто Водка или же В.

Холод не останавливал курильщиков: за девять лет я бессчетное число раз ходил к месту для курения в Клемент-Парке, и поведение учеников оставалось одинаковым, за одним исключением: в течение нескольких лет после расстрела они с подозрением относились к незнакомцам и были чрезвычайно враждебно настроены по отношению к СМИ. Со временем это прошло.

Один из друзей снял его на видеокамеру: сцена взята из кадров видеосъемки, которую вел один из друзей убийц и которая была обнародована полицией. На пленке запечатлен довольно долгий период, и один из парней ведет себя здесь как обычно.

Washington Post: Ширальди, «Реклама насилия в школах».

Статья в New York Times: Иган, «Где начинается беспредел».

Данные CDC: в опубликованном в 2008 году исследовании CDC «Убийства, связанные со школами и совершенные школьниками в США в 1992–2006 годах» добавлены свежие данные и подтверждаются результаты изысканий, проведенных Ширальди.

Оба подростка попросили аванс наличными: в беседе с полицией новый владелец, Крис Ла, рассказал об авансах, которые попросили Эрик и Дилан, и о полученном Эриком повышении.

Эрик договорился о встрече по телефону: в беседе с полицией Сьюзан подробно рассказала об отношениях с Эриком.

В баре «Колумбайн лаундж»: по большей части описание «Колумбайн лаунж» и его клиентуры основано на моих наблюдениях, сделанных во время нескольких поездок туда по пятничным и субботним вечерам в период после убийств. Истории и люди взяты мною из жизни, названия песен тоже, причем и те, и другие, и третьи характерны именно для этого места. Дополнительные детали были добавлены Линдой Сандерс и друзьями Дейва, которые бывали там вместе с ним. Беседы с ними стали основным источником для рассказов о Дейве и Линде до и после трагедии.

Дейв Сандерс преподавал набор текста на компьютере: я благодарен Мэрилин Сэлзман и Линде Лу Сандерс за их книгу «Дейв Сандерс: учитель, тренер и герой “Колумбайн”», из которой я почерпнул немало. Я дополнил и конкретизировал то, что взял из этой книги, деталями, которые узнал от Линды и друзей Дейва.

«Его никогда не было дома»: цитата взята из воспоминаний Линды Сандерс о том, что сказала о Дейве бывшая жена.

Кесси Бернал не задавали этот вопрос: воспоминания Мисти Бернал очень мне помогли, поскольку в них содержались подробности жизни Кесси и описание реакции Брэда и Мисти на трагедию. Дополнительную информацию я узнал из бесед с одноклассниками Кесси, пасторами и прихожанами ее церкви, а также из телевизионных интервью с Берналами. Кроме того, журналистка Венди Мюррей любезно предоставила мне свои полевые заметки, включая записи нескольких интервью с Берналами.

У Дилана кружилась голова: описание того, что Дилан делал дома в тот день, было дано теми, кто смотрел видео, которое снял Том Клиболд. Еще раз спасибо Венди Мюррей за то, что она поделилась записями своих интервью с некоторыми из них.

Эта церковь в огне: описание всех церквей и богослужений основано на моих наблюдениях. Я посетил службы почти в дюжине местных приходов и сосредоточил основное внимание на трех из них: Христианском центре Троицы, Церкви общины Западного Баулса и Предгорной Библейской церкви. Я больше двенадцати раз посещал службы в каждой из них в период после убийств.

Семь больших бомб: возможно, была и восьмая. Чтобы не оказывать содействия подражателям убийц в «Колумбайн», власти округа Джефферсон не раскрывают всех деталей, касающихся взрывных устройств. Известно, что Эрик изготовил два таких устройства для столовой, по два в каждую машину, и по меньшей мере одно фальшивое, предназначенное для отвлечения внимания от настоящих. Для последнего он использовал два баллона с пропаном. В официальных отчетах не уточняется, было ли это одно взрывное устройство или два, и Кейт Баттан тоже отказалась дать мне эту информацию.

Основное событие было реконструировано: план атаки убийц был восстановлен по их письменным и устным описаниям, схемам и чертежам, а также по вещественным доказательствам, таким, как расположение их машин (которые, по их словам, должны были быть использованы в самом начале в качестве огневых позиций). Все эти элементы полностью совпали.

У него было почти семьсот патронов: таблица в дневнике Эрика, в которую он заносил данные об изготовленных им бомбах, включала в себя также раздел для патронов. Он начертил по отдельной колонке для каждого ствола, занося в них данные о приобретенных патронах, а также о тех, которые были истрачены на тренировках по стрельбе. Он никак не пометил эти колонки, только написал рядом с одной из них Б (Бунтарь), а рядом с еще одной – В (Водка). Заявления убийц, сделанные на «подвальных пленках» за полторы недели до атаки, подтверждают записи в дневнике Эрика и помогают понять, что означает каждая из колонок. Согласно таблице, у убийц было 143 патрона для полуавтоматического пистолета TEC-9 Дилана, 129 патронов для карабина Эрика, 295 патронов для дробовика Дилана и 122 патрона для дробовика Эрика (первоначально их было 272, но 150 были истрачены во время тренировок). Таким образом, всего 687 патронов. Но это цифры до того, как Марк Мейнс приобрел последние сто 9-миллиметровых патронов, которые можно было разделить между пистолетом Дилана и карабином Эрика.

Это произошло неожиданно: разговор Дейва с мистером Ди на трибуне стадиона был реконструирован на основе моего интервью с ДиЭнджелесом.

Капитан команды Лиз Карлстон: сцена с Лиз Карлстон основана на ее мемуарах.

Линда Лу спала: сцены с участием Линды, относящиеся к понедельнику и вторнику, немного отличаются от того, как они были описаны в книге, которую она написала в сотрудничестве с Сэлзман. В беседе со мной Линда кое-что вспомнила по-другому, а также добавила некоторые детали.

Эрик и Дилан встали рано: действия убийц утром во вторник реконструированы на основе нескольких источников: 1) показаний очевидцев, то есть их родителей и соседей, которые видели парней в это утро, 2) чеках, на которых проставлено время, 3) съемках с камер видеонаблюдения из двух магазинов, где Эрик покупал бензин, и из столовой «Колумбайн», а также 4) написанных самими убийцами от руки графиках их действий на это утро и озвученных планов, которые они утвердили на «подвальных пленках». В их блокнотах и на разрозненных клочках бумаги имеется несколько графиков, между которыми есть незначительные расхождения. Остальные источники свидетельствуют о том, что убийцы четко придерживались плана.

Они поели: в отчете патологоанатома о вскрытии тела Дилана говорится, что содержимое желудка составляло 160 кубических сантиметров, включая «фрагменты того, что, по-видимому, было картофельной кожурой». Учитывая любовь Дилана к фастфуду, это могло быть остатками жареной картошки. Содержимое желудка Эрика составило 250 кубических сантиметров, но что в него входило, в отчете о вскрытии не уточняется.

В 11.19 они открыли стрельбу: описывая расстрел, я в основном опирался на записи бесед свидетелей с полицией, на Итоговый отчет шерифа округа Джефферсон, на доклад комиссии губернатора и на отчет шерифа округа Эль Пасо. Разночтения между ними были устранены с помощью бесед с проводившими расследование детективами, особенно с Кейт Баттан, которая возглавляла следствие. Я скептически отнесся ко всем заявлениям департамента шерифа округа Джефферсон касательно его вины в том, что произошло, и действий полиции после того, как стало известно об атаке на школу. Однако описание действий убийц 20 апреля, сделанное бригадой детективов департамента шерифа, по большей части точно. Некоторые явные его недочеты, например, ответ на вопрос, кто убил Дэнни Рорбофа, здесь исправлены. Управление шерифа округа Эль Пасо провело повторное тщательное расследование убийства Дэнни, еще раз опросив около 130 свидетелей и задав вопросы еще 65, которые отказались на них отвечать. Его 450-страничный отчет дает более точное описание стрельбы по тем, кто находился за пределами здания школы, чем отчет округа Джефферсон.

Все указания точного времени, когда произошли те или иные события, взяты мною из Итогового отчета департамента шерифа округа Джефферсон. Время каждого события было установлено по нескольким источникам, включая показания свидетелей и точное время, указанное на записях звонков в службу спасения 911, разговоры диспетчеров, а также на записях с камер видеонаблюдения в столовой. Особенно много информации дал звонок Патти Нильсон на номер 911. Она перестала говорить, но не выключила телефон, в результате чего все, что происходило в следующие 10 минут 48 секунд, оказалось записано на диктофон. Впоследствии аудиозапись была очищена от помех в криминалистической лаборатории ФБР. Так что время каждого выстрела, каждого падения, каждого крика и громкого разговора, которые описали свидетели, было точно зафиксировано на материальном носителе.

Шон рассмеялся: восприятие Шоном всего происходящего взято из записей его бесед с полицией как округа Джефферсон, так и округа Эль Пасо.

Новостной репортаж: в описании и анализе телевизионных и радиорепортажей в режиме реального времени я основывался на записях программ сетей ABC, CBS, NBC, CNN и NPR. CNN освещала происходящее в прямом эфире по меньшей мере в течение четырех часов. У нее был доступ к репортажам, которые вели четыре местных телеканала – дочерние компании трех общенациональных телесетей и еще один канал, – и она демонстрировала их фрагменты, давая, таким образом, также и исчерпывающий срез того, как трагедия в «Колумбайн» освещается местными журналистами.

Вечно один и тот же вопрос: большая часть описаний библиотеки «Колумбайн» вскоре после расстрела и произнесенных там слов основана на моих наблюдениях. После полудня я провел там час. Описание Мисти Бернал в библиотеке и сказанные ею слова являются исключением – я взял их из ее книги.

Сцены в «Леавуде» были воссозданы на основании интервью, которые я позднее взял у находившихся там учеников и родителей, а также репортажей в прямом эфире, которые я просмотрел в записи.

Ропот усилился: оценки реакции полицейских в тот день после полудня были сделаны несколькими людьми, которые присутствовали при этом и могли слышать, что они говорили.

Отряд SWAT впервые приблизился: описание действий SWAT основывается на Итоговом отчете шерифа округа Джефферсон, а также на множестве других документов, обнародованных департаментом. Передвижения отряда за пределами здания школы были также зафиксированы на видеосъемке, которая велась с вертолетов. Источники, из которых я получил информацию о том, как не спасли Дейва Сандерса, описаны в примечаниях к главе 26.

Рэйчел Скотт: некоторые свидетели рассказывали, что Рэйчел Скотт плакала еще несколько минут, и эта версия получила широкое распространение. Однако Кейт Баттан, возглавлявшая группу проводивших расследование детективов, убедительно доказала, что выстрел в висок, от которого погибла Рэйчел, убил ее мгновенно.

Робин Андерсон увидела все это по телевизору: описание того, как реагировали на произошедшее друзья убийц, основывается на их беседах с полицией. Дополнительные детали были взяты из телеинтервью, которые дали некоторые из них.

Нейт набрал номер домашнего телефона: описание всех действий с участием Клиболдов основаны на их показаниях полиции, распечатках телеинтервью Нейта и новостных сюжетах, в которых говорилось об отношениях Байрона с коллегами. Телефонные разговоры между Нейтом и Томом были пересказаны обоими лишь с незначительными расхождениями.

Родители выгнали Байрона: записи в личном деле Дилана, которые вели социальные педагоги, занимавшиеся с ним в рамках программы реабилитации, содержат несколько упоминаний о том, как Байрона выгнали из дома. В тексте говорится, что «Байрона выгнали из дома за постоянное употребление наркотиков».

Две-три сотни: это оценка Кейт Баттан.

Полицейские в бешенстве: описание реакции полицейских на то, как события освещались в СМИ, основано на интервью со старшими офицерами полиции, а также с сотрудниками администрации школы, которые в тот день находились среди них. Вспомогательным источником послужили их заявления в СМИ.

Детективы приехали в дом Харрисов: несколько полицейских составили подробные отчеты о посещении домов Харрисов и Клиболдов.

На звонок ответил Фузильер: описание большинства сцен с участием агента Фузильера основано на моих интервью с ним, его женой Мими и их двумя сыновьями. Многое из этого было отражено также в полицейских отчетах, опубликованных работах Фузильера и изысканиях других журналистов. За время с 2000 по 2008 год я расспрашивал агента Фузильера более пятидесяти раз.

Мистер Ди зашел в вестибюль: рассказ о том, как мистер Ди спас девочек, у которых был урок физкультуры, основан на моих интервью с ним и с некоторыми из девушек.

Джон и Кейти Айрленд знали: большая часть сцен с участием семьи Айрлендов и сведения об их жизни до трагедии были почерпнуты из интервью с ними. Дополнительные источники упомянуты в примечаниях к последующим главам.

Подразделения SWAT: я признателен газете Rocky Mountain News, чья статья «Подмога близка» послужила основой значительной части приведенных здесь описаний. Некоторые детали были добавлены и подкорректированы Кейт Баттан.

Глава следственной группы Кейт Баттан: сведения о роли Кейт Баттан в расследовании были взяты из моих интервью с ней, полицейских отчетов и великолепной серии статей «Расследование трагедии «Колумбайн» изнутри», написанной под руководством специалиста по ведению расследований Дэна Лазаддера и напечатанной в Rocky Mountain News в декабре 1999 года. Кроме того, я обсудил результаты изысканий Лазаддера с ним самим и благодарен ему за бескорыстную поддержку.

В 16:00 департамент шерифа округа Джефферсон устроил пресс-конференцию: описание этой злосчастной пресс-конференции и цитаты из того, что на ней было сказано, основаны на моих наблюдениях и аудиозаписи, которую я сделал. Большую часть предвечернего времени я провел на командном пункте в Клемент-Парке. Стоун и Дэвис выступали там регулярно, и туда то и дело забредали ученики «Колумбайн», чтобы высказать свои постоянно меняющиеся точки зрения.

Надо было поскорее уезжать: слова Тома и Сью Клиболд, включая приведенные выше, а также последующее заявление их адвокатов были процитированы Дэвидом Бруксом в 2004 году в его колонке в New York Times.

Брайан Рорбоф сдался: по большей части сведения, касающиеся Брайана Рорбофа и Сью Петроун, были взяты из моих многочисленных бесед с каждым из них. Я также использовал интервью, которые они дали телеканалам, и бесчисленные новостные сообщения, в которых цитировались их слова. Сведения о Джоне и Дорин Томлин я почерпнул из книги Венди Зоуба «Час расплаты». Описание действий волонтера Красного креста Линн Дафф было сделано на основе нашего разговора. Детали, касающиеся окружного прокурора Дейва Томаса и коронера, взяты из полицейских отчетов и материалов СМИ, особенно из серии статей Лазаддера «Расследование трагедии «Колумбайн» изнутри».

Марджори Линдхольм: изложение мыслей Марджори Линдхольм взято из ее воспоминаний.

Есть фотография: газета Rocky Mountain News проделала великолепную работу, отразив вызванную трагедией душевную боль в серии снимков, за которые получила Пулитцеровскую премию. Четырнадцать из них, наиболее известные, можно увидеть на сайте Пулитцеровской премии.

Выжившие ученики изменились: почти все описания реакций учеников «Колумбайн» на трагедию основаны на моих наблюдениях и разговорах с теми, кто уцелел. Большую часть той недели я провел в Клемент-парке, местных церквях и местах, где часто собирались подростки. За это время я побеседовал, наверное, с двумястами учеников и видел еще несколько сотен. Кроме того, часть информации я взял из материалов СМИ, которые просмотрел и прочитал в ту неделю и к которым вернулся позднее.

В церкви «Свет мира» были сидячие места на восемьсот пятьдесят человек: описание сцены основано на моих наблюдениях и сделанной мною аудиозаписи. Об этом мероприятии не было сообщено прессе, и новостные бригады крупнейших СМИ попросили остаться за пределами здания, где оно проводилось. Мне о нем рассказали ученики, с которыми я разговаривал в Клемент-парке. Будучи фрилансером, я не получил предупреждения о том, что не надо туда ходить, к тому же организаторы нигде не повесили соответствующих объявлений. Снаружи я увидел съемочные группы телеканалов и предположил, что камерам в здание путь закрыт, но журналисты могут пройти. Насколько мне известно, описание этого мероприятия не было опубликовано, если не считать моего очерка о Фрэнке ДиЭнджелесе, напечатанного несколько месяцев спустя в денверском городском журнале «5280».

Это шокирует: цитаты из Rocky Mountain News.

Преступление века в Колорадо: для рассказа о расследовании я в значительной мере полагался на тысячи страниц документов полиции, на мои интервью с агентом Фузильером и старшими должностными лицами департамента шерифа округа Джефферсон, включая Кейт Баттан и Джона Кикбуша. Серия статей «Расследование трагедии «Колумбайн» изнутри» Дэна Лазаддера очень помогла в сверке тех или иных фактов. Дэн несколько месяцев работал над расследованием и бескорыстно и откровенно поделился своими наблюдениями и соображениями.

30000 документальных свидетельств: цифра включает в себя 4000 удаленных страниц.

Это началось не сразу: информация о детстве Эрика и Дилана и о том, что они делали в последние годы жизни, была взята из огромного количества источников, включая сотни страниц, написанных ребятами, заметки о назначенных встречах в ежедневниках, видеокадры, на которых они запечатлены, записи подробных бесед полиции с их друзьями, телеинтервью этих друзей, мои интервью с детективами, изучившими все свидетельства и доказательства по делу, материалы журналистов, которым я доверял (особенно Линн Бартелз), и мои разговоры с некоторыми из приятелей Эрика и Дилана, включая Джо Стэра, Брукса Брауна и нескольких подростков, которые знали их в более ранний период жизни. Некоторые из их ближайших друзей отказались сотрудничать со мной, но дали подробные показания полиции. Том и Сью Клиболд рассказали о детстве Дилана, когда их допрашивала полиция. Особенно мне помог напечатанный в Rocky Mountain News очерк Бартелз и Краудера «Смертоносная дружба» – я многое из него взял. Были и другие полезные биографические очерки: «Жизнь и смерть сподвижника» Каллагана и Лоу, «Мальчик, у которого было много сторон» Бриггса и Бливина и «Стрелок: портрет двух убийц, находившихся в состоянии войны с самими собой» Джонсона и Уилгорена.

«Я просто помню»: слова школьных друзей и соседей Эрика в Платтсбурге и Оскоде были взяты мною из Итогового отчета шерифа округа Джефферсон и из биографических очерков, упомянутых выше. Их рассказы похожи один на другой, и в них мало полезной информации. Судя по ним, до поступления в старшую школу Эрик казался таким же ребенком, как все. Это совпадает с характеристикой, которую Эрик дал самому себе в более ранний период жизни, и со сведениями, которые его друзья сообщили полиции.

Майор Харрис не терпел: характеристика стиля воспитания Уэйна Харриса основывается на нескольких источниках. Его заметках на двадцати пяти блокнотных страницах, которые он озаглавил «Эрик»; частых сетованиях Эрика в дневнике на наказания, которые налагал отец; восьми- и десятистраничных анкетах, которые Эрик и его родители заполнили для программы реабилитации; словах Эрика в беседах с курировавшими его социальными педагогами, которые те зафиксировали в его личном деле, а также на словах друзей, взятых в основном из полицейских отчетов, но также и из их интервью.

«Огонь!» – кричал Эрик: большая часть сцен в этой главе взята из школьных работ Эрика, в которых он вспоминал свои ранние годы. Я выбрал тот материал, к которому он возвращался снова и снова.

Священники, психиатры и психотерапевты, помогающие справиться с утратой и горем, поморщились: заголовок в Denver Post был просто наиболее возмутительным образчиком ложных заявлений о том, что исцеление уже произошло. Эти заявления шли отовсюду. Я беседовал с очень многими священниками, психиатрами и психотерапевтами как в первые недели после трагедии, так и в течение последующих девяти лет. И с самого начала почти все они считали, что преждевременные оценки – это ужасная ошибка.

Сотни учеников молились: я присутствовал при этой сцене, которая продолжалась несколько минут. Rocky Mountain News напечатала огромный снимок. Работая над книгой, я всегда, когда это было возможно, сверял свои наблюдения с фотографиями, кадрами телесъемки и материалами других журналистов.

«Я чувствую присутствие сатаны»: там, где я цитирую преподобных Оудемолена и Кирстена, я лично присутствовал на богослужениях, во время которых были сказаны эти слова. Дополнительную информацию я получал из интервью с ними, периодического посещения богослужений на протяжении нескольких месяцев, прослушивания аудиокассет с записями других проповедей преподобного Оудемолена, а кроме того, я записался на курсы изучения Библии в «Церковь Вест-Боулез» – мне разрешил это сделать преподобный Кирстен, который и руководил занятиями.

Большинство священнослужителей и прихожан основных церквей: в первые недели после трагедии я побеседовал с несколькими десятками местных священнослужителей и с бесчисленным множеством тех, кто посещает воскресные службы, и обнаружил, что в большинстве приходов и среди священников сложился консенсус против активной работы по вовлечению в общины новых членов. Сцена, описанная Барб Лотц, основана на моем интервью с ней. Ее слова подтвердили многие ученики «Колумбайн», которые при этом присутствовали.

Подростки продолжали ходить в церкви: очень многие ученики «Колумбайн» рассказывали мне о том, как они встречались в церквях.

Они повернули за угол: в интервью со мной эту сцену отдельно друг от друга описали и ДиЭнджелес, и Фузильер.

Проверили TEC-9 Дилана: информация о том, кому принадлежал TEC-9 до Дилана, была получена из ордера на изъятие банковских документов, отражавших движение средств на счету Мейнса (Соответствующее описание можно прочитать на странице JC-001—035739).

Детективы допросили Робин: в полицейском отчете показания Робин изложены очень подробно. Вопросы следователей и ответы Робин занимают двадцать страниц, напечатанных в один интервал. Ответы даны курсивом. В этом же отчете описаны ее действия в день перед атакой на «Колумбайн» и изложены признания относительно того, что именно она знала и когда начала подозревать парней. В конце концов она сообщила, что сильные подозрения в их причастности появились у нее уже в самом начале стрельбы, поэтому у полиции не было оснований сомневаться в правдивости ее слов.

В третьем классе: многие источники говорят о том, что Дилан «пошел сразу во второй класс», но в школу «Гавенорз Рэнч» он был переведен только в третьем. Многие из деталей раннего периода жизни Дилана озвучили в показаниях Том и Сью Клиболд.

Джуди Браун в первый раз увидела: сцена у ручья была описана Джуди Браун во время моего интервью с ней и ее мужем. Слова Дилана приводятся так, как их запомнила она. Этот случай схож со многими другими, рассказанными заслуживающими доверия людьми, которые знали Дилана в детстве и когда он учился в старшей школе. Я выбрал этот эпизод, так как он наглядно отражает как особенности раннего опыта Дилана, так и хрупкость его психики.

Клиболды отмечали католическую Пасху и еврейский Песах: Том и Сью признали свою религиозную принадлежность и описали обстановку в семье в показаниях, которые дали полиции. Информация об этом содержится также в записях и видео Дилана.

Том вспоминал: слова Тома взяты из его показаний. Он также рассказал, что Дилан был включен в программу CHIPS, которая помогает детям справляться с тревогой и стрессом и повышать свои возможности.

Заупокойную службу провели в субботу: описание заупокойной службы по Дилану и его похорон основано на интервью с преподобным Марксхаузеном. Дополнительные детали взяты из его заявлений, сделанных СМИ.

Когда в него попала первая пуля: четырехчасовые муки Дейва Сандерса были подробно задокументированы задолго до того, как об этом написал я, так что я сверил имеющиеся описания того, как он истек кровью, с данными из источников, которыми пользовалась каждая из сторон процесса по иску, поданному в конце концов против департамента шерифа в связи с неоказанием Сандерсу своевременной помощи, а также с записями звонков в службу 911, обнародованных шерифом. Полиция выпустила отчеты, документально обосновывавшие точку зрения департамента, а мнение семьи Сандерсов основано на данных, предоставленных адвокатами Анжелы Сандерс, которые изучали дело много месяцев и в конечном счете выиграли процесс. Эти данные включали в себя несколько интервью с Питером Гриниером, главным из этих адвокатов, а также составленное им после окончания суда великолепное тринадцатистраничное резюме дела и сорокадвухстраничный текст самого искового заявления, поданного в апреле 2000 года. В работе над книгой мне также очень помогли доклад комиссии губернатора и статьи в Rocky Mountain News и Denver Post, особенно статья в Rocky «Подмога близка: рутина уступила место безумию…». В интервью со мной свою точку зрения высказали также Линда Сандерс и несколько друзей Дейва.

Он начал покупать: друзья убийц дали довольно четкое описание их стиля одежды как в ответах на вопросы полиции, так и в телеинтервью. Информация подтверждается как видеоматериалами, на которых убийцы запечатлели самих себя, так и деталями в их записях – так, Эрик упомянул, что пристрастился к приобретению вещей в Hot Topic и магазинах, реализующих излишки армейской амуниции.

На Хеллоуин: полиция считает, что первым плащ начал носить Дутро, но сообщения на этот счет противоречивы, потому что никто в то время по-настоящему не пытался проследить, кто именно ввел эту моду. Некоторые рассказывали, что это был Тэддеус Боулз. Боулз был знакомым обоих убийц.

Мы помним трагедию в «Колумбайн»: чтобы дать оценку освещению атаки на «Колумбайн» в СМИ, я проанализировал все новостные репортажи, опубликованные в первые две недели, а также сотни более поздних сюжетов, относившихся к этой истории и напечатанных в таких газетах, как Denver Post, Rocky Mountain News, New York Times, Washington Post и USA Today. Я также изучил великое множество сообщений новостных агентств и материалов из других источников. Каждая из двух местных газет создала в интернете специальный архив публикаций о трагедии в «Колумбайн», что дало мне возможность оценить, насколько часто статьи и заметки об этой истории появлялись в них обеих, и удостовериться в том, что я ничего не пропустил.

Убийцы действовали быстро: описанные в этой главе сцены в Клемент-парке и относящиеся к ним цитаты взяты из моих наблюдений и сделанных аудиозаписей. Многое из этого было уже опубликовано в течение той недели в моих статьях для Salon. Автором сюжетов, касавшихся «упорного слуха, который все никак не подтвердится», был я.

В Salon появилась любопытная статья: «Изгои, которые не убивают» была предоставлена изданием O! (Youth Outlook).

Нет никаких доказательств: слова, сказанные мистером Ди, взяты из интервью с ним от 4 июля 1999 года и были опубликованы в номере за август – сентябрь денверского городского журнала «5280». Девушку со множеством пирсингов звали Джо-Ли Галлегос, она училась в выпускном классе, и в той же статье я подробно цитировал интервью, которое взял у нее в июне. В месяцы, последовавшие за трагедией, я поговорил с сотнями учеников «Колумбайн», и Галлегос была одной из тех немногих, у которых сложилось отрицательное мнение о мистере Ди, хотя друзья убийц тогда старались не высовываться. Однако потом Галлегос присоединилась к большинству учеников школы, которые хвалили поведение ДиЭнджелеса после 20 апреля. «Он действительно делал все, чтобы никто из нас не остался без внимания», – сказала она.

В организованных Эриком хулиганских поступках участвовали Дилан и Зак: большая часть деталей и цитат, касающихся миссий, взята из постов Эрика на сайте, и их истинность подтверждена множеством людей, которые в то время были причастны к этой истории, включая Рэнди, Джуди и Брукса Браунов, – они несколько раз звонили в полицию, после чего та писала отчеты. Входит в это число также и Уэйн Харрис, который сделал записи в дневнике о беседах со школьным преподавателем, Браунами и еще одной семьей.

Эрик поругался с Бруксом: описания столкновений между Эриком и Браунами опираются на несколько источников. Дневник Уэйна, воспоминания, опубликованные Бруксом, интервью, которые я несколько раз брал у Рэнди, Джуди и Брукса, многочисленные заявления Эрика на сей счет и, наконец, на мнение Фузильера, составленное на основании свидетельств, которые ему предоставила бригада детективов, осуществлявших расследование. Точки зрения Браунов и Харрисов на конфликт между их сыновьями совершенно различны, но и те и другие говорили одно и то же, вспоминая детали инцидентов.

Эрик вернулся домой: Уэйн делал записи в блокноте относительно того, как реагировал на вражду между сыном и Бруксом и каковы были его мнения на сей счет. Департамент шерифа конфисковал этот блокнот и через несколько лет сделал его достоянием гласности. То, что писал о поведении Уэйна сам Эрик, в основном совпадает с тем, что фиксировал его отец.

Дилан был совершенно несчастен: Дилан написал о боевых заданиях лишь много позже, упомянув их мимоходом как приключение, в котором он участвовал не с Эриком, а с Заком.

Гуэрра признался: он сделал признание участникам расследования, которое проводилось под руководством генерального прокурора штата.

Крис согласился, чтобы этот разговор записали: ФБР сделало распечатку всего разговора, и она заняла двадцать две страницы.

В воскресенье Дюрана навестил агент отдела по борьбе с терроризмом: детали допросов как Дюрана, так и Мейнса агентами Управления, а также подробная история покупки Эриком и Диланом полуавтоматического пистолета TEC-9 взяты из ордера на изъятие документов, отражающих движение средств на банковском счете Мейнса.

Мысли Дилана не давали ему покоя: практически все в этой главе взято из дневника Дилана, в котором он ясно выразил свои мысли. Некоторые из них он повторял снова и снова, и я в первую очередь сосредоточил внимание именно на них. В перефразированное изложение я вплел многое из лексикона Дилана и использованных им выражений – например, «козел в спортивном зале» и «путешествовать во времени и пространстве, изучая бесконечное число реальностей и измерений» – это его слова, вплетенные в мои предложения.

После службы толпа направилась: описание заупокойной службы основано как на моих собственных наблюдениях, так и на просмотре записи телевизионного репортажа о ней в прямом эфире, которую я сделал.

Говорил священник Кирстен: слова Кирстена и связанные с ним описания взяты из проповедей, которые я слушал, его пересказов библейских текстов на занятиях по изучению Библии и интервью, которые он мне давал. Слова Оудемолена были сказаны им во время служб, которые я посетил, или добыты из аудиозаписей его проповедей.

Священники из Денвера были в ужасе: я интервьюировал многих из местного духовенства относительно разразившегося на той неделе спора. Слова преподобного Марксхаузена были сказаны им газете Denver Post. Я обсудил их с ним позднее.

Один из вдумчивых пасторов-евангелистов: это был преподобный Дирал Шром из Южной пригородной христианской церкви. Он высказался с вдохновляющей прямотой и поделился мудрым видением этой нелегкой для его собратьев дилеммы. Я благодарю его и за то, и за другое.

Крэгу Скотту было: большинство свидетельств указывает на то, что первым говорить о мученичестве Кесси Бернал начал именно Скотт.

Он спрятался: все описание расстрела в библиотеке основано на внимательном чтении показаний свидетелей, консультациях с детективами, которые имели доступ к очищенной от посторонних шумов аудиозаписи, сделанной с телефона службой 911, и изучении многочисленных вещественных доказательств. Особенно мне помогла Кейт Баттан. Все источники одинаково описывали большинство важных деталей, а не только те, о которых я рассказал в этой главе.

Сначала мать девочки не знала: Брэд и Мисти рассказали о том, как менялись их реакции на произошедшее, в нескольких телеинтервью, а также в книге Мисти. Кроме того, журналистка Венди Мюррей любезно предоставила в мое распоряжение записи бесед с этой семьей.

Иногда Дилан все же был счастлив: он отметил день получения водительских прав в ежедневнике. Эта и другие записи дали дополнительное понимание его психического состояния.

Патрик пытался: история Патрика по большей части основана на многочисленных интервью с ним и его семьей. Они были подтверждены и дополнены видеосъемками, телевизионными интервью, новостными сообщениями и фотографиями, а также моими наблюдениями за тем, как он выступал с речами и посещал те или иные мероприятия, и снимками, относящимися к его более ранним годам, которые любезно предоставила его мать.

Чего-то не хватало: рассказ о крестах основан на моих наблюдениях, сделанных в Клемент-парке, интервью с большинством участников событий, телерепортажах в прямом эфире, фотографиях и сообщениях в печатных СМИ, относящихся как к этим событиям, так и к более ранним работам сделавшего кресты плотника, а также на нескольких часах видеосъемок, которые тот предоставил журналистке Венди Мюррей, а она впоследствии бескорыстно одолжила мне. Эти записи включали в себя видео, сделанное его другом, на котором плотник возвращается, неся новые кресты, комментарии по поводу всего происходящего, видеокадры жизни мужчины дома и многочисленные появления в телеэфире. Имя этого человека не упоминается намеренно.

«Отец уничтожает кресты»: Газета Rocky Mountain News имеет таблоидный формат, и в тот день на ее первой полосе напечатали только соответствующую фотографию и этот заголовок. Сама заметка оказалась на пятой полосе, и ее заголовок был иным: «ОТЕЦ СРУБАЕТ КРЕСТЫ УБИЙЦ». Ее можно найти в интернете именно под этим заглавием.

Семьи Харрисов и Клиболдов отреагировали: информация о взломе Эриком и Диланом школьных шкафчиков была в основном взята из документов полиции, которые включали в себя записи бесед с преподавателем и пометки из дневника Уэйна Харриса. Дополнительные сведения были почерпнуты из анкет, которые при включении в программу реабилитации заполнили как будущие убийцы, так и их родители.

Иногда она смеялась: описание взято из дневника Дилана.

Ребята нашли новую возможность для совершения преступления: описание совершенной Эриком и Диланом кражи со взломом из автофургона и того, что за этим последовало, во многом базируется на сорока страницах полицейских отчетов, включавших в себя письменное признание подростков и рапорты нескольких следователей, один из которых процитировал разговор с Эриком и Диланом. Другие источники включают записи, сделанные подростками, их заявления в суде, дневник Уэйна Харриса, анкеты, заполненные Эриком и Диланом для программы реабилитации, а также записи социальных педагогов. Кроме того, я подробно обсуждал эту историю с участниками расследования.

Следователи стали давить сильнее: детективы составили о допросе подробный отчет, включив в него значительно больший объем информации, взятой из записок, которые передавались в классе во время урока немецкого. Агент Фузильер также предоставил мне дополнительную информацию о полном тексте этих записок.

Эрик так и не узнал: штаб-сержант Марк Гонсалес позвонил детективам, осуществлявшим расследование, в десять часов утра в день после расстрела, чтобы рассказать о контактах с Эриком, назвав все даты их встреч. 28 апреля полиция допросила его и задокументировала показания в отчете – это случилось за день до того, как эта история появилась в новостях. Полная версия общения Гонсалеса с Эриком описана в главе 50 и основана как на его показаниях, так и на моих беседах с участниками расследования. Гонсалес твердо заявил, что Эрик так и не узнал о том, что в Корпус морской пехоты его не возьмут.

Представители силовых структур встретились с Клиболдами: практически вся сцена взята из девятистраничного отчета, написанного Кейт Баттан.

Конвенция Национальной стрелковой ассоциации: в основном эпизод базируется на репортажах в СМИ, а также на моих опубликованных позднее статьях о полемике вокруг вопроса об ужесточении контроля за оборотом стрелкового оружия. Я особенно признателен Джеку Тэпперу из интернет-журнала Salon за его великолепную публикацию «Они вышли».

«Мы занимаемся только фактами»: Слова Кикбуша взяты из интервью, которое он дал мне по телефону в 1999 году и которое было опубликовано в Salon. Он делал подобные заявления и другим СМИ.

Что имел в виду Кикбуш: Я обсуждал подход бригады детективов, которая проводила разбор дела, с несколькими ее членами, включая Кикбуша, а также с полицейскими и экспертами, не участвовавшими в следствии.

Из-за него вся бригада сходила с ума: Я разговаривал со многими близкими к ним детективами и должностными лицами.

Интерес СМИ к трагедии в «Колумбайн» быстро исчез: Между 3 и 6 мая в окрестностях Денвера было отмечено 66 торнадо, включая один, относившийся к категории 5, в результате которого погибли тридцать шесть человек, повреждено более 10 000 строений, а общий ущерб составил 1,1 млрд долларов. Я присутствовал на одном мероприятии вместе со многими репортерами из общенациональных СМИ, когда, едва узнав о приближении торнадо, они тут же сбежали. Несколько крупнейших газет имеют в Денвере бюро, в каждом из которых работают один-два человека. После серии торнадо эти журналисты вернулись в Денвер, но другие этого не сделали. Как бы то ни было, история «Колумбайн» внезапно перестала быть одной из тем ежедневных новостей.

Уэйн выяснил почасовые ставки: Уэйн сделал подробные записи касательно каждого из адвокатов и психиатров, к которым он, возможно, обратится за помощью.

Эрик пожаловался доктору Альберту: Доктор Альберт отказался беседовать об Эрике с журналистами. Он сказал, что из-за этого могло бы пострадать слишком много людей. Однако Эрик говорил о сеансах с врачом как с родителями, так и с социальными педагогами, курировавшими его в рамках программы реабилитации. Последние записали мысли, которые были у Эрика на этот счет в тот период (то есть задолго до убийств). Их записи и послужили основой для изображения сеансов с Аль- бертом.

Дилан раскрыл адрес сайта Эрика: Брукс рассказал репортерам о том, как Дилан проговорился. Данные полиции подтверждают, что Брауны вызвали детективов в тот же день, когда Дилан проговорился, и предъявили им несколько страниц сайта Эрика. В рассказе я основывался на интервью с Бруксом и его родителями, опубликованных воспоминаниях, соответствующем полицейском отчете, страницах сайта Эрика и беседах с детективами, расследовавшими всю эту историю.

Всего один из родителей: Встречи с Эриком, Диланом и их родителями подробно описаны Андреа Санчес в личных делах подростков, которые велись в рамках программы реабилитации. Все заполненные как будущими убийцами, так и их родителями анкеты были опубликованы без купюр.

Санчес волновал вопрос: тогда же она задокументировала свою обеспокоенность в их личных делах.

ДеВита приятно удивило: ДеВита вспомнил, как они впервые предстали перед ним в зале суда, и изложил свои мысли в интервью, которые дал СМИ год спустя, вскоре после убийств. Суд обнародовал относящиеся к этому делу документы.

Гуэрра составил аффидевит для получения ордера на обыск: он был опубликован 10 апреля 2001 года. Я обсуждал его достоинства как с должностными лицами и экспертами, которые занимались этим делом, так и с теми, кто не имел отношения к расследованию.

Внятное объяснение: Этим должностным лицом был заместитель шерифа Джон Данауэй, который в 2004 году заявил газете Denver Post: «После того, как его [Гуэрру] отозвали на несколько недель, у него не осталось ничего, что он мог бы доказательно предъявить суду и что было бы на тот момент актуально. Если хочешь получить ордер на обыск, надо, кроме всего прочего, чтобы твоя информация выглядела и достоверной».

«Ее имя написано в зале славы великомучеников»: Я не присутствовал на заупокойной службе по Кесси. Позднее я взял интервью у преподобного Кирстена, который процитировал библейские тексты, читавшиеся во время службы. Я также разговаривал о панихиде по Кесси со многими присутствовавшими там.

Это была настоящая одержимость: рассказ об одержимости Кесси и ее «духовном возрождении» по большей части основывается на ряде интервью, которые я взял у Дейва Макферсона, молодого пастора, который давал советы ее родителям и работал с ней в последующие годы, а также на книге Мисти о дочери. Дополнительные источники, на которые я опирался, включают в себя то, что говорил преподобный Кирстен, телеинтервью Брэда и Мисти и мои немногочисленные контакты с Берналами в церкви в период после убийств. Слова, сказанные Кесси, и письма, которые написала ее подруга, были взяты из книги матери.

Валин приподнялась, опираясь на руки: рассказ Валин основан на ее показаниях полиции и моих интервью с ней и ее матерью Шери, которые я взял у них в сентябре 1999 года.

Эмили Вайант с недоумением наблюдала: рассказ Эмили о событиях 20 апреля по большей части взят из показаний полиции, которые она дала 29 апреля. Описание тех трудностей, которые ей пришлось пережить в последовавшие затем месяцы базируется на двух интервью, данных мне ее матерью в сентябре 1999 года, и на моих беседах с главным журналистом Rocky Mountain News. Я выполнил просьбу матери Эмили не вступать в непосредственный контакт с ее дочерью.

На открытом пространстве сидела Бри Паскаль: Бри с поразительной точностью запомнила то, что произошло в библиотеке, и рассказала полиции обо всех действиях Эрика в мельчайших деталях. Ее показания подтвердили почти все свидетели, они также были подкреплены вещественными доказательствами и аудиозаписью, сделанной службой 911. Поскольку разговор с Эриком был таким примечательным и запоминающимся, его пересказ многими другими свидетелями оказался одинаков. Поэтому я цитировал разговор по показаниям Бри.

Произошло что-то совершенно неожиданное: то, что случилось с Крэгом в библиотеке, было подробно зафиксировано в его показаниях полиции, которые начинаются на JC-001—000587. Я изложил его беседу с детективами вкратце.

Фузильер нашел ответы: выводы Фузильера взяты из тех многочисленных интервью, которые он мне дал.

Перечень психопатических черт: все встречающиеся в книге определения психопатии базируются на последних исследованиях, основанных по большей части на результатах изысканий доктора Херви Клекли и системных уточнениях, внесенных в них доктором Робертом Хаэром. Усовершенствованный Хаэром Перечень психопатических черт (PCL-R) применяется для оценки изучаемого индивида по двадцати отличительным чертам и характеристикам, разделенным на две группы: те, которые касаются побудительных мотивов, и те, которые характеризуют асоциальное поведение. В эти двадцать черт входят: 1) легкость в общении и внешнее обаяние, 2) колоссально завышенная самооценка, 3) потребность в стимуляции, 4) патологическая лживость, 5) хитрость и склонность к манипулированию людьми, 6) отсутствие угрызений совести или чувства вины, 7) поверхностные эмоциональные реакции, 8) бесчувственность и отсутствие способности к сопереживанию, 9) паразитический образ жизни, 10) слабые сдерживающие центры, 11) промискуитет, 12) обнаруживающиеся еще в раннем возрасте поведенческие проблемы, 13) отсутствие реалистичных долгосрочных целей, 14) импульсивность, 15) безответственность, 16) неспособность брать на себя ответственность за собственные действия, 17) многочисленные недолговременные браки, 18) совершение правонарушений в несовершеннолетнем возрасте, 19) наличие случаев замены условных приговоров реальными тюремными сроками, 20) многообразие преступных деяний.

Баллы по каждому из этих пунктов набираются только на основании четких критериев, содержащихся в Руководстве по применению PCL-R, распространяемом только среди квалифицированных специалистов, которым при этом даются указания сочетать выводы из бесед с оцениваемыми индивидами с данными из их медицинских карт, досье и архивных документов. Но во многих случаях, таких, например, как трагедия в «Колумбайн», с возможным психопатом уже невозможно провести беседу. Исследования, проведенные другими экспертами, показали, что в ситуациях, когда имеются подробные достоверные данные, PCL-R является надежным инструментом и без проведения бесед. После Эрика осталась масса материалов, которые эксперты сочли более чем достаточными, чтобы определить, что он являлся психопатом.

Специалисты, проводящие оценку индивидов на наличие психопатии, присваивают каждой из отличительных черт и характеристик баллы от 0 до 2: 2, если у индивида явно имеется данная черта или характеристика, а 0, если ее нет вообще. Максимальное число баллов – 40, а для того, чтобы определить индивида как психопата, требуется 30. Существуют разные степени психопатии, но большинство проверяемых индивидов либо проявляют ее высокую степень, либо вообще никакой. Преступники в среднем набирают 20 баллов; в некоторых отношениях они ведут себя так же, как психопаты, но у тех и других мало одинаковых побудительных мотивов.

В 1885 году: в «Оксфордском словаре английского языка» (издание 1989 года) говорится, что впервые термин «психопатия» в его современном значении был использован в 1885 году. Немецкие исследователи использовали его и раньше в том же веке, но в несколько ином смысле.

Наличие различающихся между собой определений: для социопата не существует ничего сравнимого с PCL-R, но некоторые психотерапевты применяют этот перечень, а затем определяют оцениваемого ими индивида как «социопата».

Корреляция между психопатией и неблагополучием в семье: «Мы не знаем, почему люди становятся психопатами, но имеющиеся в настоящее время данные заставляют нас отвергнуть распространенное представление о том, что единственную или хотя бы основную ответственность за это несут родители, которые неправильно себя ведут», – написал Хаэр. Но если ребенок родился с опасными чертами характера, неудовлетворительное поведение родителей может сделать ситуацию неизмеримо хуже.

Обстановка в семьях психопатов на удивление похожа на обстановку в семьях обитателей тюрем Америки. И там, и там велик процент неблагополучных личностей. Если преступники не являются психопатами, их неблагоприятные детство и юность тесно коррелируют с возрастом, когда было совершено первое правонарушение, и с его тяжестью. Те, у кого были серьезные проблемы в семье, в среднем предстают перед судом в возрасте пятнадцати лет, а те, у кого таких проблем не было, оказываются на скамье подсудимых почти на десятилетие позже, в двадцать четыре. Психопаты же попадают в суд раньше других категорий – в среднем в четырнадцать лет, и обстановка в семье явно не оказывает никакого влияния на эту цифру. Но она влияет на типы преступлений, которые они совершают. Те, кто воспитывался в неблагополучной семье, с намного большей долей вероятности совершают преступления насильственного характера. Остальных находящихся в заключении осужденных тяжелая обстановка в семье толкнула на более ранние и более серьезные преступления, но не на применение насилия.

Специальный метод проверки на психопатию среди несовершеннолетних: PCL: YV, где YV означает Youth Version, то есть «Юношеская версия».

Сам заявлял о желании связать жизнь с морской пехотой: в марте 1998 года Эрик ответил на вопрос «Профессиональные устремления» в анкете программы реабилитации, написав «морская пехота или компьютерные науки».

Доктор Кил повторил: описание исследований доктора Кила и их результатов базируется на его опубликованных работах, а также на общении со мной и специалистом, проводившим для меня изыскания, по телефону и с помощью электронных писем.

Психотерапия часто приносит лишь вред: этот вывод признается повсеместно. Он был подтвержден многими исследованиями. Результатом одного из таких исследований стало обнаружение следующего факта – осужденные психопаты, принимавшие участие в программах психотерапии, впоследствии в четыре раза чаще совершали насильственные преступления, чем те, которые в них не участвовали.

ФБР организовало конференцию крупнейших специалистов: о том, что там происходило, мне рассказали несколько ее участников. Цитаты, которые я привел, взяты из их воспоминаний.

Несколько экспертов продолжили: ряд специалистов продолжили изучать трагедию в «Колумбайн». Доктор Фузильер, Окберг и Хаэр согласились дать мне для работы над книгой интервью и очень помогли с деталями. Другие соглашались поговорить со мной только на условиях анонимности, но продолжали консультировать меня в конфиденциальном порядке и предоставили ценную аналитическую информацию, хотя я на них и не ссылался.

Бюро категорически запретило: всем агентам было запрещено говорить о деле с посторонними, даже тем, кто работал в штаб-квартире ФБР, как, например, Мэри Эллен О’Тул, которая организовала конференцию в Лизбурге. Журналистам, включая меня, ФБР неоднократно давало от ворот поворот. Телепрограмма «60 минут» подала в суд иск о раскрытии информации и проиграла дело. Исключение было сделано только для агента Фузильера, сотрудничавшего вместе с полицейскими из департамента шерифа округа Джефферсон с газетой Rocky Mountain News в работе над серии статей «Расследование трагедии «Колумбайн» изнутри». При этом он мог говорить о своей роли в расследовании, но не о выводах.

Руководство департамента шерифа округа Джефферсон лгало: после нескольких лет утаивания информации департамент шерифа обнародовал документы, которые доказывали, что его руководители лгали сразу по нескольким вопросам – включая неоднократные утверждения о том, что в их распоряжении нет тех или иных бумаг.

Детектив Майк Гуэрра заметил: описание действий Гуэрры, Кикбуша и Серл взято из отчета большого жюри. Гуэрра описал свои действия, а Серл – свои и Кикбуша.

Анна-Мария Хокхальтер: история ее трудного возвращения в строй основана на новостных сюжетах, и особенно на «Истории исцеления и надежды» Бартелз.

Но у учеников было прямо противоположное мнение: описание расхождения во мнениях между учениками и родителями погибших, которое имело место весной и летом 1999 года, в основном базируется на моих многочисленных интервью и поездках в те места в тот период, а также на интервью, которые я брал несколько лет спустя. Кроме того, я усердно перечитал и пересмотрел материалы СМИ, освещавшие те дни.

Брайан Фузильер собирался уйти: описание реакции Брайана на то, что произошло, первоначально было основано на интервью с его родителями, а несколько лет спустя он подтвердил мне их слова и сам.

Это был день, богатый на эмоции: я провел значительную часть дня вне здания школы, интервьюируя заходящих и выходящих учеников.

«Тут дело вовсе не в деньгах!»: описание пресс-конференции Шоэльсов базируется на моих наблюдениях.

Школьные альбомы на одиннадцатый класс: управление шерифа опубликовало сканы страниц этих альбомов.

Эрик включил обаяние на полную мощность: курировавшие Эрика и Дилана в рамках программы реабилитации социальные педагоги делали записи о каждом сеансе – они проводились примерно два раза в месяц, – что дало возможность получить более детальное описание действий подростков в последний год жизни. К этому времени оба также приобрели ежедневники, хотя Дилан использовал свой больше, чем Эрик.

Оценки на короткое время ухудшились: школа обнародовала отчеты об оценках каждого ученика, показывающие его успехи за семестр. В рамках программы реабилитации учителя Эрика и Дилана должны были также высылать их кураторам ежемесячные отчеты об учебе с прогнозируемыми оценками и замечаниями.

Написать по письму с извинениями: департамент шерифа опубликовал письмо Эрика.

Затем он перестал вести ежедневник: через несколько месяцев Эрик опять начнет вести дневник, делая записи о многом из того, что составляло его повседневную жизнь. Дилан также делал заметки. Департамент шерифа опубликовал сканы всего, что было написано в них.

Доктор Альберт прописал другое лекарство: названия лекарств, которые принимал Эрик, и его реакция на них были задокументированы в личном деле в рамках программы реабилитации. Он завершил переход с одного лекарства на другое к 14 мая 1998 года.

Они начали снимать кино: департамент шерифа обнародовал многие видеоматериалы, а не только «подвальные пленки». Описание фильмов основано на тех из них, которые я посмотрел.

Эрик читал запоем: Эрик хранил многие из школьных заданий, включая работы по всем упомянутым темам. Я прочитал все эти сочинения.

Неподалеку от Лэрэми есть один дом: Линда описала их с Дейвом планы относительно жизни на пенсии, упомянув этот дом в интервью, которое она мне дала.

«Колумбайн» готовилась открыться вновь: я присутствовал и на встрече представителей СМИ, и на митинге, проходившем под лозунгом: «Вернем нашу школу». Только репортеры из ограниченного пула были допущены за живой щит, поэтому при описании этого мероприятия я полагался на то, что они сообщили остальным, а также на мои интервью со многими из тех, кто находился внутри. Кроме того, я разговаривал о целях митинга и идеях, которые были положены в основу его проведения, с несколькими администраторами школы, отвечавшими за организацию.

Проведут одно утро за терапией: я потратил это утро в кафетерии «Колумбайн», разговаривая с подростками, пока они раскрашивали керамические плитки.

Перед самым Хеллоуином: начиная с этого момента Эрик записывал даты всех важных для него событий, а также множества второстепенных. Он хранил чеки на многие покупки с указаниями дат.

Начал готовить арсенал: Эрик позволил Нейту посмотреть, как он изготавливает часть одной из партий бомб. Нейт описал этот процесс в показаниях следователям; полицейские документы и послужили основой моего рассказа.

Важные вехи в жизни порой даются нелегко: я освещал большинство событий, описанных в этой главе, для интернет-журнала Salon, поэтому львиная часть материала основана на тех репортажах. (Исключением является рассказ о чемпионате по американскому футболу – я следил за игрой сборной «Колумбайн», но не ходил на матчи). Через несколько лет я собрал сотни страниц опубликованных тогда репортажей и внимательно прочел все в поисках дополнительной информации, которую получил также и от семей Грейвсов и Хокхальтеров. Все цитаты из использованных мною публикаций можно найти на моем сайте.

Первым его опровергло другое издание: это была моя статья в Salon.

Журнал посвятил пленкам главную статью номера: TIME прислал на место бригаду журналистов, чтобы вновь изучить обстоятельства трагедии, и, кроме того, повторно проверил все, что касалось дела. Он проделал большую работу, по сути дела, внеся поправки в наиболее распространенные мифы. Но при этом журнал так и не признал своей вины в распространении слухов. Это достойный сожаления пример «прикрытия тылов» – этот термин был возрожден в журналистике в 2004 году редактором New York Times Дэниелом Окрентом в анализе освещения в американских СМИ войны в Ираке, но его редко употребляют даже в журналистских кругах, поскольку он обозначает особенно омерзительный грех. Окрент цитирует известного репортера и преподавателя журналистики Мелвина Менчера, который дал термину следующее определение: «публикация, в которой делается попытка внести поправки в ту или иную предыдущую публикацию, но не говорится при этом, что предыдущая публикация содержала ошибки, тем самым не признавая за собой ответственности за эти ошибки». При этом сам Окрент написал, что более прямолинейное определение этой практики могло бы выглядеть так: «способ, с помощью которого газета прикрывает задницу, не признавая при этом, что она когда-либо была оголена».

Эрик дал своему дробовику имя Арлин: Арлин была героиней книг по видеоигре Doom, которые Эрик любил читать. Он нацарапал ее имя на стволе дробовика и называл его этим женским именем и в бумажных записях, и на видео.

Эрик подходил под описание обоих подтипов: Миллон, Саймонсен, Дэвис и Беркер-Смит выделили десять подтипов для лучшего понимания психопатов, сильно различающихся между собой, но эти подтипы не являются взаимоисключающими и необязательно служат маркерами поведения того или иного психопата. Эрик проявлял качества, свойственные и злобным, и деспотичным психопатам, и доктор Фузильер согласился, что он, похоже, являлся чем-то средним между первым и вторым.

«Мне хочется зубами вырвать кому-нибудь горло»: в этом месте книги я смягчил и сократил слова Эрика. В действительности пассаж значительно длиннее и использованные в нем формулировки еще более чудовищны.

20 января: в документах программы реабилитации датой окончания Эриком и Диланом курсов значится 3 февраля, но это неточная информация, особенно если смотреть на нее с точки зрения подростков. В их личных делах Боб Кригсхаузер записал, что встречался с ними 20 января, чтобы завершить их участие в программе.

А еще Эрик изо всех сил старался: в последние месяцы жизни Эрик часто писал о том, как он пытался «переспать с девушкой».

Сказал мистер Ди в апреле одному из журналов: я подробно освещал события, описанные в главе, в Salon, и большая часть этих описаний основана на моих репортажах.

Семья Рорбоф: Чтобы упростить дело, я периодически употреблял словосочетание «семья Рорбоф» для обозначения обеих сторон семьи Дэнни, как Рорбоф, так и Петроун.

Законодательная норма, ужесточающая контроль за оборотом огнестрельного оружия: в апреле 2000 года в законодательном собрании Колорадо обсуждалось несколько законопроектов, разрешающих скрытое ношение оружия. После трагедии в «Колумбайн» все они были быстро отклонены.

Большая проблема: Эрик упоминал, что пронести большие бомбы в школу будет нелегко.

Если бы у него только было немного больше наличных: Эрик выражал досаду по поводу ограниченности своих средств и составлял сметы на подготовку арсенала.

Дилан написал рассказ: департамент шерифа обнародовал его с примечаниями Джуди Келли.

В сопровождении трех друзей: подростки сняли весьма значительную часть упражнений в стрельбе по мишеням на видеокамеру, и департамент шерифа обнародовал эту пленку.

Вместе с Мейнсом они еще три раза ездили за город, чтобы пострелять по мишеням: Мейнс сказал Кейт Баттан, что таких поездок было три, но она так и не смогла определить, когда те состоялись – до тренировки, попавшей на видео, или после.

Дилан проговорился опять: Зак заявил полиции, что этот разговор с Диланом состоялся в феврале. Возможно, память немного его подвела, или же Дилан начал тренироваться в стрельбе раньше – с Мейнсом или без него.

«Отчаянный»: фильм поставил Роберт Родригес. Тарантино участвовал в нем в качестве актера; он вообще тесно сотрудничает с Родригесом.

Большинство родителей пришли: описание сцен, имевших место при открытии атриума, основано на моих наблюдениях.

Управление шерифа было вынуждено скрепя сердце обнародовать данные: я следил за медленным раскрытием информации в течение нескольких лет и изучал свидетельства по этому делу по мере того, как они становились достоянием гласности, но в то время я об этом не писал. Westword и Rocky Mountain News проделали великолепную работу, освещая ту редкую информацию, которая становилась доступна, и при написании книги я опирался на результаты их трудов. На мой взгляд, отчеты генерального прокурора Колорадо и созванного по его инициативе большого жюри являются исчерпывающими.

О составленном полицией заявлении, содержавшем изложенные под присягой основания для выдачи судьей ордера на обыск дома Эрика более чем за год до бойни в школе: после многих месяцев молчания окружной прокурор наконец дал ответ на письменный запрос Браунов. В нем содержалось упоминание о заявлении Гуэрры, само существование которого отрицалось в течение двух лет. Рэнди и Джуди не верили своим глазам. Они отнесли этот ответ на CBS, и программа «60 минут» приперла Томаса к стенке. Судья Джексон потребовал показать заявление Гуэрры, существование которого все это время скрывалось также и от него.

Заявление, составленное под присягой Гуэррой, оказалось еще более убийственным: оно было написано чрезвычайно убедительно. Гуэрра доказательно изложил и мотив готовящейся атаки на школу, и средства, имеющиеся у Эрика для ее осуществления, и возможность теракта. С точки зрения оценки реальности угрозы план атаки, который был у Эрика, говорил о том, что риск велик. Детали, касающиеся оружия, которым располагал Эрик, делали опасность еще выше. Но главным стала демонстрация связи планов Эрика с имеющимся в наличии вещественным доказательством. В заявлении содержалось описание бомбы из обрезка трубы, найденной возле дома Эрика, и было дважды отмечено, что оно соответствует описанию бомб, которые он назвал «Атлантой» и «Фолусом».

«Исходя из вышеизложенной информации, составитель данного заявления, сделанного под присягой, почтительно просит суд выдать ордер на обыск указанного дома» – так заканчивалось заявление Гуэрры. Полиция нашла бы в доме Эрика массу улик. К тому времени Эрик изготовил уже немало бомб. В конце концов мнение по этому вопросу высказал бывший председатель Верховного суда Колорадо, возглавлявший комиссию, созданную губернатором для расследования трагедии в «Колумбайн». Он упрекнул шерифа округа в том, что тот проглядел «колоссальное» число зацепок. Бойню можно было предотвратить. Он посетовал на то, что в ответ на стрельбу в школе полиция всего лишь оцепила ее периметр; если бы отряд SWAT взял здание школы штурмом, сказал он, несколько жизней можно было бы спасти.

Из фактов, которые под присягой изложил в заявлении Гуэрра, также следовало, что на пресс-конференции, состоявшейся через десять дней после трагедии, начальник отдела Кикбуш по меньшей мере три раза бесстыдно солгал: о том, что Брауны якобы не встречались с детективом Хиксом, о том, что департамент шерифа якобы не смог обнаружить никаких бомб, похожих на те, которые Эрик описал в интернете, и о том, что он якобы не сумел разыскать страницы его сайта. Заявление Гуэрры противоречило всем этим утверждениям, причем Кикбуш наверняка был с ним знаком, поскольку участвовал в тайном совещании правоохранителей округа Джефферсон, на котором обсуждалась только одна тема: как скрыть существование улик.

Департамент шерифа ответил на открывшиеся факты новой порцией лжи. Он выпустил пресс-релиз, в котором утверждалось, что полиция сообщила о существовании заявления Гуэрры через несколько дней после бойни в «Колумбайн» – то есть в то самое время, когда руководство совещалось, обсуждая, каким образом его утаить. Все местные СМИ подловили департамент шерифа на этой лжи.

«Удивительно, как много времени»: Сью Клиболд вспомнила этот разговор в беседе с Дэвидом Бруксом в 2004 году, а Брукс изложил его в колонке New York Times.

ФБР и Секретная служба: ФБР выпустило доклад «Школьный стрелок: концепция оценки угрозы» в 2000 году. Два года спустя Секретная служба и Министерство образования объединили усилия для проведения более широкого анализа этого явления, результатом которого стал «Итоговый доклад и выводы, сделанные из мероприятий по обеспечению безопасности школ». Оба документа были великолепны, и при работе над книгой я в значительной мере опирался на них. Я также использовал сообщения в СМИ для рассказа о предотвращенных попытках подражателей Эрика и Дилана повторить трагедию «Колумбайн» в других городах. Кроме того, я много раз интервьюировал школьных работников, учеников и специалистов по психическому здоровью относительно политики нулевой терпимости к угрозам повторить «Колумбайн».

Два самых распространенных мифа: Секретная Служба изучила каждую из целенаправленных атак на школы, имевших место с декабря 1974 года по май 2000 года. Их было тридцать семь, а нападавших сорок один. Соответствие прошлого поведения нападавших требованиям дисциплины и их успехи в учебе варьировались в широких пределах. Пожалуй, наиболее распространенным из ошибочных представлений о школьных стрелках являлся миф о нелюдимых изгоях. Некоторые из нападавших на школы были замкнутыми одиночками, но две трети ими не являлись.

У них «сорвало крышу»: «У людей, не склонных к насилию, не «срывает крышу», и они не решают под влиянием момента справиться с проблемой при помощи насилия», – говорилось в докладе ФБР. Планы атак на школы могли быть задуманы за день или два до преступления, а могли вынашиваться более года.

Видеоигры: только один из восьми стрелков увлекался видеоиграми, в которых преобладало насилие. Более многочисленная группа – около трети – писала о насилии, выполняя школьные задания или делая записи в дневниках.

Большинство подростков, нападавших на школы, имели сходный личный опыт: во многих таких случаях какую-то роль, возможно, сыграли притеснения и травля. 71 % нападавших испытал на себе травлю, притеснения, угрозы, или им был нанесен физический вред. На первый взгляд цифра кажется огромной, но пришедшие к таким выводам эксперты не изучали вопрос о том, какова доля испытавших на себе то же самое среди подростков, которые не устраивали атак на школы; подобный негативный опыт довольно обычен для учеников старших школ. Правда, несколько школьных стрелков испытали жестокие или длительные притеснения и издевательства, и в некоторых случаях это, по-видимому, могло повлиять на принятие ими решения устроить атаку на школу.

Пережили утрату или провал: утраты принимали различные формы. У 66 % стрелков резко понизился статус в школе; 51 % испытал утрату иного характера, включая смерть близкого человека, но чаще их бросали девушки. Главным здесь было то, что нападавший воспринимал эту потерю как серьезную и чувствовал – его статус упал.

Причем более половины сказали: 39 % времени о планах убийц знали по меньшей мере два человека, не собиравшихся участвовать в атаке, а один человек 93 % времени подозревал, что они готовят атаку.

Опасность резко возросла: ФБР привело следующий пример угрозы, риск выполнения которой велик. «Завтра утром, в восемь часов, я намерен убить директора школы. Именно в это время он находится в кабинете один. У меня есть девятимиллиметровый пистолет. Поверьте, я знаю, что делаю. Мне до смерти надоели его методы управления школой».

Мелодраматические проявления эмоций: мелодраматическое поведение и исступленное использование восклицательных знаков встречаются сплошь и рядом, например: «Я тебя ненавижу!!! Ты погубил мою жизнь!!!!» Большинство неспециалистов считает, что такое сильное проявление чувств свидетельствует о возросшей опасности. Это является распространенным заблуждением, указывалось в докладе. Стрелки, нападающие на школы, с такой же долей вероятности могут оставаться спокойными. Не было обнаружено никакой корреляции между накалом эмоций и реальной опасностью, которую он якобы предвещает.

Менее явным признаком: как считает ФБР, подросток может проболтаться о планах, когда кошмарные мысли начинают мучить его «независимо от темы разговора, в котором он участвует, школьного задания, которое выполняет, или отколотой в его присутствии шутки».

Список настораживающих признаков: ФБР распределило свои критерии по четырем сферам жизни подростка – поведение, обстановка в семье, динамика показателей в учебе и оказываемое социальное давление. Один только список, касающийся поведения, включал в себя двадцать восемь признаков. В нем отмечалось, что множество ни в чем не повинных подростков могут проявлять один, два или даже несколько из этих настораживающих признаков; ключом здесь являлась информация о том, что указанный подросток отвечает большинству критериев во всех четырех сферах. Факторы риска также тесно коррелировали с наличием у подростка пристрастия к алкоголю или наркотикам.

Национальная рабочая группа: в нее входили сотрудники сил правопорядка, расследовавшие атаку на «Колумбайн», и наиболее компетентные в этих вопросах офицеры правоохранительных служб, от членов отряда полиции быстрого реагирования Управления полиции Лос-Анджелеса до тех, кто состоял в Национальной тактической ассоциации.

Первая часть была отснята: департамент шерифа показал эти пленки сначала сотрудникам журнала TIME, затем репортерам Rocky Mountain News и наконец устроил «сеанс» для небольшой группы других журналистов. Я не был включен в их число и не видел этих пленок. Описание того, что на них запечатлено, опиралось на три источника: подробное изложение их содержания в документах полиции, новостные сюжеты журналистов, которые их просмотрели, и записи, сделанные Фузильером и Кейт Баттан, каждый из которых изучал материалы в течение полугода. Один только полицейский отчет по пленкам занимал десять страниц и включал в себя подробное описание каждой сцены, сопровождавшееся большим объемом цитат.

После первых показов для прессы департамент шерифа обещал показать пленки снова, но этого так и не случилось. Тогда Клиболды подали в суд ходатайство, в котором утверждалось, что пленки являются частью наследственной массы, оставшейся после убийц. В суд обратились и другие. Большинство семей жертв в конце концов начали борьбу за обнародование «подвальных пленок». Тогда департамент шерифа объединил усилия с семьями убийц, чтобы не делать эти пленки достоянием гласности. Этот альянс привел родителей жертв в ярость. В декабре 2002 года федеральный судья Ричард Мэтч отклонил иск, в котором утверждалось, что на пленки распространяется авторское право, и при этом дал истцам гневную отповедь. Он назвал это «явной попыткой скрыть то, что представляет общественный интерес». Но департамент шерифа Стоуна продолжал настаивать на том, что слова убийц несут слишком большую опасность, поэтому пленки нельзя показывать широкой публике.

Ходатайство, поданное в этой связи газетой Denver Post, дошло до Верховного суда Колорадо, и он вынес решение не в пользу шерифа округа Джефферсон. Но в законодательстве Колорадо есть лазейка, положение, гласящее, что можно отказаться обнародовать те или иные документы в случаях, когда это необходимо «в общественных интересах». Теперь новому шерифу принадлежало право решать, представляют ли пленки, снятые убийцами, и сделанные ими записи опасность для общества. Он решил, что обнародование дневников неопасно, а вот «подвальных пленок» все же рискованно. Denver Post предпочла не подавать апелляцию. Будущий шериф округа имеет право обнародовать пленки в любое время.

На сайте генерального прокурора Колорадо говорится: «Исключение, делающееся «в общественных интересах», – это специальное положение, предусмотренное Законом штата о свободном доступе к документам публичного характера. В соответствии с этой нормой то или иное ведомство может объявить любые документы публичного характера конфиденциальными, если лицо, отвечающее за их хранение, решит, что их обнародование может нанести существенный вред общественным интересам. Таково положение дел, даже если в ином случае документ, о котором идет речь, был бы доступен для широкой публики по тому же Закону о свободном доступе к документам общественного характера. Причина существования данного исключения кроется в том, что законодательное собрание штата понимает, что могут возникать ситуации, когда та или иная информация должна оставаться закрытой, несмотря на то что ни в каком конкретном законе не говорится, что она носит закрытый характер».

Эрик сделал по меньшей мере три попытки: впоследствии Крис рассказал полиции обо всех трех попытках Эрика завербовать его.

Зак рассказал детективам кое-что: но обе версии рассказа Зака, записанные в деле ФБР, являются путаными и невразумительными, поэтому здесь я изложил только суть того, что он говорил.

Эрику позвонил штаб-сержант Гонсалес: Гонсалес получил список учеников выпускного класса от школы.

Эрик насел на Марка Мейнса: Мейнс дал показания относительно этих патронов на том заседании суда, на котором ему был вынесен приговор.

Эрик заночевал у Дилана: родители Дилана рассказали о ночевке в ответах на вопросы полиции.

Эрик оставил микрокассету: в ответе на решение Верховного суда штата департамент шерифа округа Джефферсон вообще не упомянул о существовании кассеты с надписью «Никсон». Если не считать странного названия, которое дал ей Эрик, и двух предложений, записанных в мало кому известном журнале учета вещественных доказательств, о ней нет никаких данных. Даже доктор Фузильер никогда не слышал этой аудиозаписи. Ее юридический статус остается неопределенным. Шериф имеет полномочия обнародовать запись в любой момент.

Предать результаты анализа гласности: я несколько раз интервьюировал доктора Окберга и в конце концов получил от ФБР разрешение поговорить с агентом Фузильером. Я начал делать с ним целую серию интервью, и он посоветовал мне почитать классические книги о психопатии и побеседовать с другими экспертами, которых ФБР привлекло к расследованию атаки на «Колумбайн». После нескольких лет изысканий, в течение которых я одновременно работал и над другими проектами, я опубликовал эссе. Оно называлось «Депрессивный тип и психопат» и было помещено в интернет-журнале Slate.

Это стало первым и единственным интервью: Дэвид Брукс невероятно написал о беседе с Томом и Сью Клиболд. Он также был настолько любезен, что поделился некоторыми дополнительными соображениями на сей счет по телефону.

Кикбуш заявил официальный протест: из Rocky Mountain News был сделан звонок также и бывшему шерифу Стоуну с просьбой прокомментировать происходящее. Он назвал расследование, проведенное большим жюри, «кучей брехни» и сказал журналисту, что тот «бестактный самонадеянный козел», после чего повесил трубку. Газета пустила все это в печать.

Бывший заместитель шерифа Данауэй заявил газете Denver Post, что он не делал ничего плохого, и опять попытался обвинить Брукса Брауна. Он официально повторил, что Брукс якобы заранее знал о готовящихся убийствах. Но ни до, ни после не было обнаружено абсолютно никаких доказательств в пользу этой версии.

Мистер Ди вышел, одетый, как Барри Манилоу: я присутствовал на этом собрании, глядя на него с трибуны стадиона, и делал фото.

Он потерпел сокрушительное поражение: Томас проиграл выборы члену Палаты представителей от республиканцев Бобу Бопрезу, который после подсчета результатов получил 55 процентов голосов против 42 процентов у Томаса.

Стрельба в «Плэтт Каньон»: описание этого события основано на телерепортажах в прямом эфире, которые я смотрел, одновременно записывая два других канала, а также на последующих отчетах властей.

За все то дерьмо, которое это может повлечь за собой: речь Дилана оказалась чуть длиннее, и в ней прозвучало одно слово, которое невозможно было расслышать.

Тот крутой компакт-диск: непонятно, использовал ли Эрик слово fly в его значении «крутой» или же как название диска. В 2008 году на iTunes значилось восемьдесят восемь песен, в названия которых входило слово fly.

Двое убийц забрели в школу: их видели многочисленные свидетели, и камеры наблюдения в столовой, фиксируя точное время, засняли то, что там происходило. Департамент шерифа обнародовал основные моменты видеозаписей, а агент Фузильер описал мне свои впечатления от просмотра их полной версии.

Теперь библиотека имела совершенно иной вид: описание сцены в библиотеке, когда убийцы вернулись туда, чтобы покончить с собой, основано на нескольких источниках, включая отчеты о вскрытии тел, интервью с детективами, которые осматривали место преступления, кадры полицейской видеосъемки, сделанной после вынесения оттуда тел, и стандартные медицинские данные об особенностях начала разложения трупов в первые тридцать минут после наступления смерти (я проверял у специалистов, применимы ли эти данные к тем конкретным условиям помещения библиотеки). Самоубийства убийц были реконструированы на основе свидетельских показаний, отчетов о вскрытии, нарисованных полицейскими схем, фотографий трупов.

Это был Патрик Айрленд, он чуть слышно дышал: Патрик то терял сознание, то вновь приходил в себя. Возможно, хотя и маловероятно, он уже начал отползать с места, где лежал вначале. Есть минимальная вероятность того, что он был в сознании, когда убийцы покончили с собой. Но у него нет об этом никаких воспоминаний.

На церемонию явилось две тысячи человек: я присутствовал на обеих церемониях, касавшихся мемориала, как в 2006-м, так и в 2007 году.

Они поженились: описание свадьбы я получил от тех, кто на ней был.

Приток прихожан в местные церкви резко возрос: я брал интервью у многих священнослужителей, задавая вопросы о том, что происходило в их приходах в годы, прошедшие после трагедии. События во всех церквях развивались по поразительно схожим сценариям, которые соответствовали тенденциям, наблюдавшимся в истории и раньше. Евангелическая фирма по изучению общественного мнения провела широкомасштабное исследование влияния на общество терактов 11 сентября 2001 года в плане отношения к религии и обнаружила аналогичный всплеск религиозности уже на общенациональном уровне. Половина американцев заявила, что справиться со стрессом им помогла вера; посещаемость церквей скакнула вверх – в некоторых церквях число прихожан, явившихся на службу в следующее воскресенье, удвоилось; весьма значительный процент жителей страны вообще поменяли самые основы своих религиозных убеждений. Однако последнее шло вразрез с общепринятыми представлениями – эти люди отвернулись от фундаменталистских идей: теперь немного меньше американцев верило во всемогущего Бога или в существование Сатаны. Однако в течение четырех месяцев все перемены сошли на нет. И пять лет спустя опросы общественного мнения по всем показателям, касающимся религии, по-прежнему ничем не отличались от данных за годы, предшествовавшие 11 сентября.

Когда к ним подходил какой-нибудь журналист: им был я.