Рокер в мире моды

Он стал бессменным идолом восьмидесятых.

Самому Готье нравилось это парадоксальное время. По сути, эта эпоха была экзальтированна и либеральна, но обряжалась в черные шелка, лакированную кожу и надевала мертвенную маску бесполой и почти уже бесплотной дивы, царящей в раю искусственных удовольствий. Но это было время щедрости, благородства и авантюризма: Арлем Дезир, благотворительные концерты, марши национальных меньшинств, хит Балавуана «Азиза» и бесплатные обеды в «Restos du Cœur»… С другой стороны, в обществе росла тревога, страх перед бедствиями, которые неумолимо приближались, скрывшись за видимостью благополучия. Поговаривали, что СПИД – это вирус, носителями которого могут быть только геи, заражающие друг друга во время физической близости. Даже при простом объятии риск заражения очень высок. Дьявол их предупреждает. Казалось, в обществе проснулись суеверия Средневековья. Изабель Аджани стала первой искупительной жертвой этих слухов. «Добрые люди» жаждали жертвоприношения, ее объявили больной, уже почти мертвой, ее, бледную русалку Пале-Рояль… В 1983 году СПИД сразил актера Рока Хадсона, немногим позже, в 1985-м, певца Клауса Номи. «Недели не проходило, чтобы мы не хоронили кого-нибудь из друзей», – вспоминает Шанталь Томасс.

В новостных колонках газет стал появляться термин «серопозитивный», и это означало, что исследования не стоят на месте. «Инфицированный», «серопозитивный» – значило «еще живой», «не совсем еще мертвец». Певец Жан-Луи Обер рассказывает, что этот неологизм обрел некую мрачную популярность. «Все наши приятели узнали, что находятся в таком, подвешенном состоянии, – вспоминает он. – Надежда еще оставалась, и они старались наслаждаться каждым мгновением жизни, постигая глубину окружающего их мира. Но сколько это могло продолжаться?..» Гомосексуалисты задумались, стали ответственней, они меняли привычки, старались найти постоянного партнера или обязательно использовать презервативы. «Я помню, что Жан-Поль очень много говорил со мной об опасности СПИДа, – рассказывает Танел. – Ведь я беззаботно прожигал жизнь. Он старался предостеречь меня, просил быть осторожным. Говорил со мной как старший брат». «Старший брат» мог побороть собственную тревогу, только предпринимая какие-нибудь действия. Он регулярно сдавал анализы и убеждался, что не является носителем вируса. Он пересмотрел свое отношение к походам в «Палас», выпустил танцевальный хит (правда, спел он неважнецки) под названием «Как это сделать», на который был снят пародийный видеоклип, стал моделью для Пьера и Жиля, которые запечатлели его в образе херувима в китчевом стиле, создавал все новые коллекции, которые лучше всего иллюстрировали философские основы его искусства, смысл которого заключался в импровизации и переосмыслении классических форм и образов. Стиль его становился безошибочно узнаваемым.

Он представал перед публикой восьмидесятых то шаловливым насмешником, который покрывал бастионы традиционной культуры своим безумным граффити, то хитроумным строгим воителем, выступающим против новой напасти. Он старался делать все, что в его силах, чтобы находить средства для создания вакцины против СПИДа. Он делал это по-своему, гипнотизируя звезд и завлекая их в свои проекты. Однажды в Лос-Анджелесе Ракель Уэлч вышла на подиум во время показа в пользу борьбы со СПИДом в образе богини БДСМ, в корсете и чулках в черную сетку, держа в руках плеть… Несколько минут спустя, сверкая обнаженной грудью, которую едва прикрывали бретельки комбинезона, с выбивавшимися из-под черного берета платиновыми кудрями, на красную дорожку ступила Мадонна. Она приняла участие в благотворительном шоу под эгидой Американского фонда исследований СПИДа за красивые глаза Голтьера. Так она называла кутюрье, а поскольку суперзвезда мало кого звала по имени, Жан-Поль спокойно относился к его неточному произношению. В конце шоу они вдвоем приветствовали всех собравшихся, взявшись за руки. Николя и Пимпренель на голливудском облаке. Когда он смотрит на эту фотографию, его зрачки сужаются, превращаясь в черные точки на васильковом фоне. Восхищение Пигмалиона почти физически ощутимо. Что мы видим на этом фото? Подросток, с благоговением пожирающий глазами недоступную диву, обожание звезды земным существом… Свое отношение к Мадонне Готье объясняет так: «Я смотрю на нее, и кажется, она круче всех парней, она не удовлетворяется статусом секс-бомбы. Эта девчонка – настоящий мачо!» В его жизни появился самый сексуальный мачо на свете, на него несся настоящий локомотив обаяния – сорвиголова в корсете изменила все. Он почти был готов просить ее руки, а это кое-что да значит для гея!

В это время он переживет своеобразный flash back. Маниакальная увлеченность Мадонной оказалась логическим завершением долгого процесса. Генетически, исторически, по самой сути своей натуры, Жан-Поль был фанатом, группи. «Наивным почитателем», – уточняет Фредо Лорка. Подобные приступы обожания случались с ним с подросткового возраста. Выходные в Лондоне, музыкальной столице, когда он увлеченно следил за поп-, панк- и глэм-культурой, вспомнились снова. Он слушал тогда все вперемешку – «The Clash», Дэвида Боуи, «Frankie Goes to Hollywood», Сида Вишеса, Элвиса Костелло, «Blondie», «Madness», «Duran Duran», Лу Рида и «T. Rex». Он всегда любил эклектику и смешивал поп- и рок-музыку, традиционное и маргинальное… Это и стало главным в его творчестве. «Звук и свет» в его шоу – отголоски его музыкальных увлечений, уникальный след «Фоли-Бержер» с его канканом и Дэвида Боуи в образе Зигги Стардаста… Жан-Поль воплотил все свои самые яркие переживания и увлечения в новые образы. Кутюрье не пытался разобраться в них и расставить все по полочкам: он добавлял в этот воображаемый котел все новые элементы и готовил свое волшебное зелье по новым рецептам. Готье не любил диетической низкокалорийной кухни, предпочитая сочный насыщенный вкус. Знаменитая агрессивность Мика Джаггера и простодушный аккордеон Иветт Хорнер, по его мнению, вполне сочетающиеся друг с другом вещи. «Чтобы лучше понять его манеру работы, – говорит Фарида, – нужно помнить, что его всегда ужасал любой фанатизм».

Он предпочитал коллажи, сборную солянку, в которой не оставалось места ничему элитарному, снобизму и так называемому хорошему вкусу. Так он отнесся и к предложению «Роллинг стоунз». Жан-Поль отказался быть их стилистом под предлогом того, что они поставили большое количество модельеров в конкурсные условия. Укол гордости? Возможно. Он снова стал работать с Мадонной. Его мальчишеские мечты обрели форму. После Нана, плюшевой модели, переодетой в Мэрилин или в королеву Фабиолу, были и другие: это место занимали Шаде, Беатрис Даль, Изабель Аджани, Катрин Денёв, Кайли Миноуг, Милен Фармер… Главная среди любимых моделей? Катрин Ринже. Спетая ею песня «Марсия Байла» – это воплощение музыкальной эклектики, органичное сочетание электроники и южноамериканской ритмики плюс странный текст. Ринже обрушилась на Париж в 1983 году. Белая как снег кожа, гуттаперчевая фигура, затянутая в платье-корсет марки «JPG»… Она являла собой истинную посланницу модного дома «Готье», сексуальную и бесшабашную. Жан-Поль стал страстным поклонником этой высокомерной таинственной тигрицы с хрипловатым голосом и сумасшедшими глазами. «Катрин – существо исключительное, она всегда точно знает, чего хочет. Она черпала вдохновение в моих коллекциях. На сцене она казалась своеобразным вариантом Эдит Пиаф с завораживающей жестикуляцией, – утверждает он, – а “Рита Митцоуко” была в то время самой самобытной и интересной французской группой». Жан-Поль оставался верным поклонником «Риты», а после смерти Фреда Шиншина в 2007 году он посвятил ему свою мужскую коллекцию. Реальность стала вдруг напоминать телешоу Марити и Жильбера Карпентье, которые часто смотрели на улице Пастер, у дорогой Бабули. В «Олимпии», в «Казино де Пари» Жан-Поль хотел переодеть Сильви Вартан «в мальчика», а Джонни Холлидея нарядить как девочку. Шейла блистала отчищенным от нафталина шармом поп-дивы, а Жюльен Клер весь так и светился… Но самой удивительной его модели было шестьдесят лет. Иветт Хорнер служила отличным противоядием против царившего тогда культа молодости, популярнейшая звезда кабачков Ножана, гордость мюзик-холла отца, аккордеонистка не менее известная, чем Андре Вершюрен, она олицетворяла популярную французскую музыку начала века. И ей довелось стать воплощением авангардного стиля.

На первый взгляд встреча Иветт и Жан-Поля была невозможна, однако после краткого знакомства они очень быстро сблизились, и в этом не было ничего искусственного или притворного. В репертуар Иветт входили шлягеры Пиаф, известные номера Монтана, розыгрыши Мориса Шевалье, рулады Люсьен Бойер, жалобные трели Дамии. Все это пришло оттуда же, откуда и жиголо на мотоциклах, байкерские ботинки, маленькие черные платья за три су, а именно из микрокосмоса парижских улиц, которые действовали на воображение Готье мощнее любого стимулятора. В этих песнях рассказывалось о жизни города, о том, что где-то девочка в обносках пересчитывает сбереженные гроши, раздумывая, хватит ли их, чтобы купить белые розы для матери. Ребенком Жан-Поль почти всегда плакал, когда слышал Иветт. Повзрослев, он бережно хранил воспоминания о бабушке, которая тоже обожала аккордеон. В Нанте Иветт Хорнер играла вальсы для сошедших в увольнение на берег 14 июля моряков, даря им праздничное настроение.

Они оба были родом из этого мира, были наследниками эпохи фильма «Славная компания» и Народного фронта. Все, что их разделяло, это пятьдесят лет и то, что она была музыкантом, а он нет. И больше ничего. Их мгновенную привязанность, инстинктивное чувство соучастия, язвительно усмехаясь, не принимали только те, кто не знал таких переживаний. Экзальтированная мода индивидуализма и провокации не могла открыто, не нарушая приличий, поднять знамя Хорнер над своим пиратским кораблем. Готье, говорила себе публика, вооружился пародией и черным юмором, он заигрывает с искусством китча. Такой жанр «квипрокво» его устраивал. Он молчал и ждал, пока улягутся опереточные страсти. Его новой музе не было адресовано ни малейшего иронического выпада, ни единой двусмысленной шутки. Когда его все же вынудили объясниться, он ответил с небрежным добродушием: «Иветт – воспоминания детства, она была звездой “Мира аккордеона”. Она настоящая личность! Иветт человечная, очаровательная и смешная, она настоящая оригиналка, в которой воплощается истинно французская эксцентричность. Я был просто в восторге, когда создавал для нее костюмы для участия в спектакле Мориса Бежара, потому что Иветт – звезда, которая совершенно не соответствует канонам моды. Она, со своей стороны, чувствует ко мне интерес, и это чудесно».

Ирония или правда? Ни то ни другое. К Хорнер он прикипел. Непослушный ребенок добрался до коробки, в которой хранилась чудная кукла с ярмарки, разорвал поблекшую упаковку, отбросил в сторону розовый бант, смял красивое платье с воланами куклы и растрепал ее кудряшки. Когда подарок был явлен публике и все его рассмотрели, Матье Гале в своем «Дневнике» описал как есть этот ярмарочный трофей. Литературный критик журнала «Экспресс», наблюдавший ее выступление в «Казино де Пари», так описывал это грандиозное зрелище: «Иветт Хорнер в конфетно-розовой пижаме, украшенной стразами такого же цвета и такой же формы, что и кнопки на ее аккордеоне… Можно даже сказать, что в этой гламурной Бабе-яге, увенчанной огромнейшим черным шиньоном, есть что-то от образов с полотен Гойи…»

Гале и Готье существовали на одной волне, колеблясь между отвращением и восторгом. Для того чтобы снова возвести монумент Хорнер, принять этот гиперболический вызов, нужно было с уважением и трепетом восстановить ее уже ставший китчем образ. Это значило примерно то же самое, что построить кафедральный собор из папье-маше. И все же… Немного страз, платья с другим рисунком, расширяющиеся книзу рукава, которые, казалось, обволакивают всю фигуру, – и дело сделано! Выходы Иветт у Готье получили в прессе резонанс больший, чем установка в Пале-Рояль полосатых колонн Бюрена. Это отражало дух времени. Но мудрые советчики убеждали Готье выбрать музу посовременней. Он, конечно, внимательно прислушивался к советам, но действовал по велению инстинкта, а не расчета. «Упрямый как осел», – говорили беззлобно его усталые помощники. Катрин Ринже и Иветт Хорнер между тем связаны очень прочно. Эта связь основывается на народной любви. Люди из разных поколений ту и другую артистку слушали в одной и той же обстановке: танцы, бистро и шумные праздники. Музыка воспринимается слухом и трогает сердце, и это простое и искреннее искусство очень ценил Готье.