Послесловие
Научно-детективная фантастика

Я всегда слишком глубоко погружался в судьбу моих персонажей.

Это особенно сильно ощущалось, когда я дописывал «Смерть в экстазе».

Я уже давно не описываю законченных злодеев. Органлеггер Лорен был первой такой фигурой. Я закончил первый черновик этой повести утром в шесть часов… лег в постель… уставился в потолок… а к десяти часам сдался и пошел искать компанию.

Неделю или две спустя я закончил переделывать эту сцену, тоже в шесть утра. К восьми я бросил попытки заснуть. Остановить сердце Лорена воображаемой рукой – опыт суровый. Вас это, может, и не потрясет, но меня потрясло.

То была первая из повестей о Джиле Гамильтоне из Амальгамированной региональной милиции, Технологической полиции Объединенных Наций. Вторая повесть немалое время варилась у меня в голове, прежде чем я записал что-то помимо набросков.

«Баучеркон» – это конвент любителей детектива, проводимый ежегодно в память об Энтони Баучере, который много лет был редактором «Ellery Queen’s Mystery Magazine» и «Fantasy and Science Fiction», а также автором классического рассказа «Nine-Finger Jack». На первом Баучерконе я уже задумал самое необычное преступление с самым необычным мотивом для повести «Беззащитные мертвецы». Во время группового обсуждения я обрисовал это преступление аудитории. «Смерть в экстазе» возникла спонтанно, но «Беззащитные мертвецы» были тщательно продуманы заранее и так чувствительно меня не задели. А может, должны были задеть. Повесть и ее подтекст ужасающе реальны.

Джил Рука – один из моих любимых персонажей. О да! Тридцать лет писательского труда, и до сих пор только пять повестей! Если он так сильно меня чарует, почему бы не написать о нем больше?

Потому что два набора правил, изложенных ниже, выполнить непросто.

Детективная история – это загадка. В принципе, читатель может сообразить, какое именно преступление было совершено, кем, как, где и почему, прежде чем нить повествования приведет его к ответу. Читатель должен иметь достаточно фактов, чтобы разгадка сделалась очевидной, и она должна быть единственно возможной.

Научная фантастика – упражнение в воображении. Чем интереснее идея, тем меньше она нуждается в обоснованиях. О научно-фантастическом произведении будут судить по его внутренней состоятельности и по пределам авторского воображения. Чуждая обстановка, странные общества, следующие странным законам, необычные ценности и стиль мышления – все это стало правилом. Альфред Бестер с этим перебарщивал, но вы вспомните его классического «Человека без лица».

Так что же читатель сможет предвидеть в детективе, если все правила ему незнакомы?

Если научная фантастика не признает пределов, тогда… жертва может быть убита из-за пределов запертой комнаты одним только внушением смерти или заколота через замочную скважину убийцей-экстрасенсом, ощущающим ее местонахождение. Стены могут оказаться прозрачными для лазера, излучающего за пределами видимого диапазона. Мотивы инопланетного убийцы способны возникнуть вне нашего понимания. Может ли читатель исключить перемещение во времени? Невидимых киллеров? Какой-нибудь новый аппарат, сооруженный гением-убийцей?

Итак, ближе к делу. Как я могу предложить вам честную загадку?

С большим трудом, вот как. Но в этом нет ничего невозможного. Вы можете поверить как Джону Диксону Карру, так и мне, что при решении загадки запертой комнаты секретный лаз не обнаружится. Если в ход пошел рентгеновский лазер, я покажу его вам. Если вам не продемонстрировали невидимок, значит их и нет. Если важно учесть этику обществ Пояса и Луны, я остановлюсь на этой теме подробно.

Детектив и научная фантастика (и фэнтези, и криминально-полицейские истории) имеют много общего. Их объединяют, в частности, внутренняя согласованность и читательский контингент. Все эти жанры привлекают читателей, которые любят вызов, головоломку. Будь то странное исчезновение оружия (стеклянный клинок, скрытый в цветочной вазе, полной воды) или необъяснимо бурное поведение инопланетного гостя (ему срочно нужен туалет), вопрос стоит так: что происходит на самом деле? Читателю дается шанс «переинтуичить» автора.

Значительная часть детективной литературы и большая часть научной фантастики является также литературой социологической. Возьмите «Стальные пещеры» и «Обнаженное Солнце» Азимова, «Enigma From Tantalus» Браннера. «Человек без лица» Бестера тоже сюда относится, одновременно являясь запутанным психологическим исследованием, темой, вполне подходящей к описанному обществу телепатов. В криминальной литературе психологические исследования также вполне обычны. Равно как и загадки, связанные с фундаментальными науками, подобно историям Азимова про Уэнделла Эрта. Лорд Дарси Гаррета действует в мире функционирующей магии, но рассказы представляют собой внутренне непротиворечивые головоломки. Эллери Куин чувствовал бы себя в них как дома.

Жанр НФ-детектива иногда нуждается в защите – еще с тех времен, когда Хол Клемент принял вызов Джона В. Кэмпбелла («Игла», где детективом является разумный паразит-симбионт), но вы-то ведь не сомневаетесь? Из детективной НФ можно составить немалую библиотеку. «Игле» уже полвека, а ведь можно заглянуть и дальше, если включить «Убийство на улице Морг» По. (Его обезьяна-убийца представляет собой намного в большей степени вымысел, чем результат наблюдений за поведением животных.) Детективы, кажется, обитают и за рамками посвященных им рассказов: д-р Уэнделл Эрт и Лайдж Бэйли у Азимова, лорд Дарси Рэндалла Гарретта (детектив/фэнтези!), равно как и десятки пастишей (особенно рассказы Пола Андерсона и Джина Вулфа), в которых место Шерлока Холмса занимают инопланетяне, мутанты, программы, искусственные интеллекты или роботы.

В смешанном браке детектива и научной фантастики бывают и провалы. Роман «Двойной риск», написанный в 50-х годах о дубликаторах материи, пострадал от внутренней противоречивости, а именно из-за монеты, перевернутой во всех деталях, кроме надписи – критического сбоя при копировании. Эдвард Хох пишет хорошо согласованные загадки, но его детектив «Трансеквенция машины», чье действие происходит в недалеком будущем, неправдоподобно исказил человеческую природу лишь для того, чтобы сделать головоломку круче.

А я?

Я работал над «АРМ», третьей повестью в этой книге, еще до того, как продал что-то издателям. Фредерик Пол (журнал «Galaxy») отклонил эту примитивную версию. То же сделал Джон В. Кэмпбелл (журнал «Analog»). Результатом явились два письма, объясняющих мне, почему так трудно писать детективную фантастику и что было неправильно в «АРМ».

Для «АРМ» требовалась доработка. Там было слишком много персонажей. Имелись пробелы в науке, социологии, логике. Головоломка слишком разрослась.

Поэтому я положил ее в стол, чтобы лучше освоить ремесло.

Большинство моих сюжетов содержат загадки. И многие из них стали детективными историями.

В рассказе «The Hole Man» описывается убийство, совершенное оружием, понимания которого нельзя ожидать ни от одного нормального жюри присяжных. «The Meddler» представляет клона Майка Хаммера, пытающегося сотрудничать с инопланетным социологом. В «The Tale of the Genie and the Sisters» роль детектива исполняет Шахерезада. «All the Myriad Ways» – криминальная история о квантовой механике. «The Deadlier Weapon» и «$16 940.00» – типичные детективные рассказы.

К тому же про любой воображаемый мир я обычно пишу не одну историю. И ей-богу, это не признак лени! Просто, обрисовав подробное, правдоподобное и даже вероятное будущее, я часто обнаруживаю, что имею рассказать о нем больше того, что уместится в рассказе.

Вот так и вышло, что Джил, оперативный сотрудник АРМ, живет и работает в 2120-е годы в Известном космосе, повествование о котором (на тот момент, когда я это пишу) разрослось до миллиона слов, если учитывать работы других авторов (в антологиях «Man-Kzin Wars») и наполовину написанный роман «Ringworld Throne». Большая часть этих сюжетов разворачивается происходит в космическом пространстве человечества – тридцать световых лет в поперечнике, – но нити повествования доходят и до Мира-Кольца (200 световых лет к северному полюсу Галактики), и до галактического ядра (33 000 световых лет в направлении Стрельца). Что касается более поздних детективных историй, связанных с Известным космосом, посмотрите рассказы о Беовульфе Шеффере в сборнике «Crashlander».

Пять социологических рассказов, затрагивающих и криминальную тему, происходят в другой исторической линии, в мире корпорации «JumpShift. Inc» и «Flash Crowd». В 1980-х телепортация доводится до совершенства, а в 1990-е по всему миру распространяется сеть кабин для мгновенного перемещения. Понятие алиби исчезает, появляется новый тип убийцы. Человек, который в нынешних обстоятельствах предпочел бы куда-нибудь уехать, вместо этого обнаруживает, что обречен жить бок о бок (в переносном смысле) со своим начальником, с конкурентом в бизнесе, со своей бывшей, с типом, который уже шесть лет должен ему тридцать баксов и не хочет отдавать. Куда ему деваться? Вот он и убивает.

В романе «Footfall», написанном вместе с Джерри Пурнелем, рассказывается о загадочном убийстве в среде инопланетных захватчиков Земли, хотя советник Пастыря Странствующего оказывается мертвым только после ста тысяч слов текста. К этому моменту вы узнаете о фиспе достаточно, чтобы отгадать, кто, как и почему.

Через десять лет после моей первой попытки, уже напечатав несколько детективно-фантастических рассказов, я был готов еще раз взяться за «АРМ».

Эта повесть никуда не годилась. Я был вынужден все переделать. Я сохранил что мог: некоторые удачные описания, включая сюрреалистическую сцену убийства, пару персонажей и наиболее прочные кости в скелете сюжета. Я выбросил болтовню в необычных ресторанах. Лукаса Гарнера на сцене сменил Джил Рука. Я убрал не относящийся к делу кошмар и хирургическое устройство с монетоприемником, способное имплантировать зародыш нового органа: и эпоха не та, и для убийцы все оказывалось слишком просто. Я выкинул огнеподавитель, устройство, которое убивало отключением химических реакций: штука забавная, но ненужная и усложняющая замысел сверх всякой меры. Эта потеря стоила мне трех или четырех подозреваемых – туда им и дорога.

Когда я показал результат Джерри Пурнелю, он заставил переписать его еще раз. Он также подсказал мне, где в деле должны появиться органлеггеры.

В общем, я исправил недостатки, на которые мне указывали Джон Кэмпбелл и Фредерик Пол. Жаль, что Кэмпбелл не дожил до выхода «АРМ».

Насколько вероятно будущее Джила Гамильтона?

Я не вижу, как нам избежать либо перенаселения, либо жесткого, диктаторского контроля рождаемости без благословенной эпидемии или большой войны. На завоевание Солнечной системы можно лишь надеяться. А насчет банков органов ООН…

В одном из моих самых ранних рассказов, «Человек-пазл», основные проблемы банков органов были уже очерчены. Если бы Джеффри Дамера казнили в больнице, разобрали как разрезную головоломку, он смог бы спасти жизней не меньше, чем отнял. Как и любой взрослый, совершивший преступление, караемое смертной казнью. Как и ребенок, чье преступление посчитали вполне взрослым… Послушайте, дети сейчас совершают множество убийств, а разве вы не предпочли бы получить органы пятнадцатилетнего мальчика, а не пожилого Чарльза Мэнсона? Если и при таком подходе Красный Крест все еще нуждается в донорской крови, а пациентам требуются глаза и почки, то вот, пожалуйста, Раш Лимбо и Джон Боббит постоянно нарушают принципы политкорректности. А как насчет типа, полагающего, что он вправе загадить заболоченный участок только потому, что заплатил за него?

Где мы тогда остановимся?

Сразу после публикации «Человека-пазла» письма стали приходить потоком. В них были вложены вырезки и фотокопии газетных статей. Армия читателей (потенциальных недобровольных доноров?), казалось, была готова постоянно информировать меня о ходе событий, касающихся трансплантатов и банков органов.

В одном из писем рассказывалось о межшкольном диспуте. Вопрос: следует ли казнить преступников путем разбора, а их органы сохранять для последующей пересадки? Мой корреспондент был в ужасе: большинство ответило «да».

Будущее, как можно наблюдать, разворачивается в трех направлениях. Пересадка органов удается все чаще, и пациенты живут дольше, но заменяющие устройства улучшаются еще быстрее. Вам не понадобится пересадка колена; искусственный вариант работает лучше. Ваше искусственное сердце может пережить вас.

Третий вариант не порождает столько шума в новостях, но и он важен. Клонируйте и выращивайте ваши собственные органы на замену! Отторжение не станет проблемой. Надо будет, конечно, выращивать их заранее, до того как они срочно понадобятся, и если вы не подготовились… что ж, ваша потребность в новой печени будет объясняться не Божьим промыслом, а вашей собственной глупостью. И кого же нам тогда придется разобрать?

Как-то вечером в прошлом месяце мне позвонил Джордж Скитерс. Он следил за газетными вырезками. Индия начала разбирать осужденных преступников на трансплантаты еще с 1964 года.

Практика неофициальна. Донор осужден на смерть. Метод: пуля в затылок. Тело достается врачам. Но палач стреляет плохо, поэтому органы забирают у еще живого донора.

Трансплантаты обычно отторгаются, поскольку индийские медики не особенно заботятся о совместимости. Но, видит Бог, это свежие органы. И вы не можете обвинять Ларри Нивена в том, что это именно он указал на такую возможность.

Нечто похожее делают и в Китае. Страничка в моей почте указывает, как получить на эту тему брошюру из отдела по связям с общественностью «Хьюман Райтс Вотч». «Обсуждаются свидетельства того, что очень сильная зависимость Китая от органов для пересадки, получаемых от казненных преступников, влечет за собой широкие нарушения прав человека и медицинской этики».

Органлеггерство в наших собственных городах стало уже предметом новостей: невольных доноров находят в крови на улицах, без почек и сердец.

Между тем операция четырехкратного шунтирования позволила переместить вены из ноги Билла Ротслера в его сердце. Проблемы отторжения нет. Мое собственное колено прекрасно заживает после операции, для которой не понадобились скальпели, а только лазер, чтобы вылечить разорванный мениск. Женщина, проходящая рядом со мной физиотерапию на велосипедном тренажере, чувствует себя все лучше по мере того, как ее плоть заживает вокруг искусственного колена. Оставайтесь с нами. Мы создаем будущее прямо сейчас.