Поперек горла стоит ком. Хочу взять ракушку себе. Боюсь, что Ив обыщет меня и найдет ее, но все же рискну. Прячу ракушку в сумочку.

Раньше мне помнились те мгновения, когда я чувствовала: у нас с Калебом ничего не получится, слишком много дыр придется латать. Но пока я разбирала в его комнате вещи, мне вспомнилось и другое. Мгновения, когда я была искренно, всей душой уверена: наши отношения не были ошибкой и я могу их залатать. Когда-то я любила его. Любила, несмотря ни на что. Любила и потеряла. Поэтому неудивительно, что я нахожу в этой комнате и частички себя. Я точно знаю, что ищу, ведя свой бесконечный поиск, в котором, сколько бы ни находила, этого все равно недостаточно.

Калеб ушел, забрав с собой и частички моей души. Не имея возможности их вернуть, я копаюсь в его вещах, пытаясь залатать и себя. Я убираю награды и книги. Все, что остается, – белая полка и кусок золотистой ткани, заткнутой между ней и стеной. Я тяну эту ткань на себя, и она раскручивается, превращаясь в ленту.

Было Рождество.

Калеб снял эту ленту с коробки в подарочной упаковке и кинул через голову за спину. Скомкал оберточную бумагу и повторил маневр.

Шел снег. Большие пушистые хлопья собирались горками на подоконнике и покрывали все вокруг. Калеб открыл коробку и достал из нее брелок в форме плоского металлического шлема. На обратной стороне брелока стоял автограф его любимого игрока. Мой папа познакомился с мамой этого игрока через их делового партнера и раздобыл для меня его автограф. Все последние недели мне не терпелось подарить Калебу брелок, и теперь губы сами собой расплывались в улыбке. Я затаила дыхание, когда он повесил его на свой указательный палец. Боже, надо было видеть выражение его лица.