Благодарности
Журналисту, пишущему книгу о массовых вымираниях, нужна немалая помощь. Множество умных, щедрых и терпеливых людей вложили в этот проект свое время и знания.
Я очень признательна Эдгардо Гриффиту, Хайди Росс, Полу Крампу, Вэнсу Вреденбургу, Дэвиду Уэйку, Карен Липс, Джо Мендельсону, Эрике Бри Розенблюм и Алану Пессье за то, что они помогли мне понять суть кризиса земноводных.
Я хочу поблагодарить Паскаля Тасси за неофициальную экскурсию по парижскому Национальному музею естественной истории. Спасибо Гудмундуру Гудмундссону, Рейниру Свенссону и Хальдуру Орманссону за то, что показали мне чучело бескрылой гагарки и места, где она обитала, а также Магнусу Бернхардссону, благодаря которому мое путешествие на остров Эльдей стало возможным. Нил Лэндмен великодушно показал мне интересные места около Нью-Джерси, относящиеся к меловому периоду, и свою невероятную коллекцию аммонитов. Спасибо Линди Элкинс-Тантон и Энди Ноллу за то, что поделились своими знаниями о пермо-триасовом вымирании, а Нику Лонгричу и Стиву Д’Ондту – о мел-палеогеновом.
Особую благодарность хочу выразить Яну Залашевичу, который не только взял меня с собой на поиски граптолитов в Шотландии, но и последние несколько лет отвечал на мои бесчисленные вопросы. Я также признательна Дэну Кондону и Иэну Миллару за незабываемую (хотя и мокрую) экспедицию, а Паулю Круцену – за разъяснение мне своей идеи антропоцена.
Закисление океана – сложная тема. Я никогда не сумела бы написать о нем без помощи Криса Лэнгдона, Ричарда Фили, Криса Сейбина, Джоани Клейпас, Виктории Фабри, Ульфа Рибезелля, Ли Кампа и Марка Пагани. Особенно я благодарна Джейсону Холл-Спенсеру, отправившемуся со мной на Кастелло Арагонезе в ужасающе холодную погоду, а затем терпеливо отвечавшему на мои многочисленные вопросы. Также огромное спасибо Марии Кристине Буйе за организацию путешествия.
Я обращалась к Кену Калдейре снова и снова – и он помогал мне разбираться с проблемами, связанными с климатологией и химией моря. Я глубоко признательна ему, его жене Лилиан и всей команде, с которой я познакомилась на острове Уан-Три: Джеку Сильверману, Кенни Шнайдеру, Тане Ривлин, Джен Рейффел и неподражаемому Расселлу Грейаму. Также большое спасибо Дэвиду Клину, Брэду Опдайку, Селине Уорд и Уве Хёх-Гульдбергу.
Майлс Силман стал для меня необыкновенным проводником в необыкновенную часть мира. Я бесконечно благодарна ему за то количество времени и знаний, которыми он со мной поделился. Также я хотела бы выразить свою признательность его аспирантам Уильяму Фарфану Риосу и Карине Гарсиа Кабрере. Большое спасибо и Крису Томасу.
Я даже и не приступила бы к этой книге, если бы не помощь Тома Лавджоя. Его отзывчивость и терпеливость поистине безграничны, и я глубоко благодарна ему за содействие и поддержку. Марио Кон-Хафт был для меня экспертом и удивительно благодушным гидом по амазонским дождевым лесам. Также я хочу поблагодарить Риту Мескиту, Хосе Луиса Камарго, Густаво Фонсеку и Вирджилио Виану.
Скотт Дарлинг и Эл Хикс одними из первых осознали серьезность синдрома белого носа. Они делились со мной всем, что сами узнавали по ходу работы, и оказали мне этим неоценимую помощь. Райан Смит, Сьюзи фон Эттинген и Алисса Беннетт были столь любезны, что разрешили мне поехать с ними в пещеру Эола. Джо Роман великодушно прочитал и прокомментировал раздел книги, посвященный инвазивным видам.
Терри Рот и Крис Джонсон помогли мне понять проблемы мегафауны, прошлой и нынешней. Моя особая благодарность – Джону Элрою за его расчеты темпов вымирания, а также огромное спасибо Энтони Барноски.
Сванте Пэабо потратил много часов, объясняя мне тонкости палеогенетики в целом и проекта по расшифровке генома неандертальца в частности. Хочу поблагодарить его, а также Шэннона Макферрона, любезно показавшего мне особенности Ла-Ферраси, и Эда Грина, который всегда был готов ответить на мой “самый последний” вопрос.
Марлис Хоук, Оливер Райдер, Барбара Даррант и Дженни Мелоу очень помогли мне, когда я ездила в Сан-Диего.
Я хотела бы поблагодарить библиографов-консультантов массачусетского Колледжа Уильямса, сумевших найти для меня книги и статьи, которые практически невозможно было отыскать, и Джея Пасачоффа, любезно предоставившего мне свои материалы о мел-палеогеновом вымирании.
В 2010 году мне посчастливилось получить стипендию Гуггенхайма – она позволила мне посетить такие места, куда я иначе не смогла бы поехать. Косвенная поддержка проекта пришла также со стороны Литературного фонда Ланнана и Фонда семьи Хайнц.
Фрагменты некоторых глав этой книги сначала появились на страницах еженедельника The New Yorker. Я глубоко признательна Дэвиду Ремнику и Дороти Викенден за советы, поддержку и терпение. Хочу также поблагодарить Джона Беннета за неизменно мудрые рекомендации. Части других глав были опубликованы в журнале National Geographic и на веб-сайте e360. Я выражаю искреннюю признательность Робу Кунзигу, Джейми Шриву и Роджеру Кону за помощь и идеи. Огромное спасибо Стивену Баркли и Элизе Фишер за неослабевающую поддержку.
Благодарю Лауру Висс, Мэрил Левайви, Кэролайн Зэнкан и Вики Хэйр за превращение моей растрепанной рукописи в книгу.
Джиллиан Блейк стала для меня лучшим редактором, о каком только можно мечтать при работе над подобной книгой: умным, дотошным и невозмутимым. Стоило повествованию отклониться в сторону, как она спокойно направляла его обратно в нужное русло. Кэти Роббинс была, как всегда, бесподобна. Ее советы и проницательность бесценны, как и ее неизменно хорошее настроение.
Множество друзей и родных помогали мне в этом долголетнем предприятии, причем некоторые – даже того не подозревая. Спасибо Джиму и Карен Шепард, Андреа Барретт, Сьюзен Гринфилд, Тодду Пардаму, Нэнси Пик, Лоренсу Дагласу и Стюарту Эделсону, а также Марлен, Джеральду и Дэну Колберт. Особая благодарность Барри Голдстейну. Ну и конечно же, Неду Клейнеру, помогавшему связать между собой самые последние кусочки этой книги, а также Аарону и Мэттью Клейнерам, которые никогда не порицали свою мать за то, что она не посещала их футбольные матчи.
И наконец, я хочу поблагодарить своего мужа Джона Клейнера, который снова помог мне гораздо больше, чем следовало. Я написала эту книгу вместе с ним и для него.
