Благодарности

Писательство, по определению, искусство одиночек – в сухом остатке это только вы, лист бумаги и закрытая дверь. Но биографы по природе своей работы полагаются на помощь и щедрость других. За последние три года, когда я исследовал материалы, писал и работал над этим проектом, было честью говорить, проводить время и знакомиться с множеством людей. Благодаря им эта книга стала лучше, как и я сам.

Этот проект не получил официального одобрения, поэтому было достаточно сложно уговорить членов семьи, друзей, коллег и соавторов давать интервью. Так что я особенно благодарен тем, кто нашел время на разговор со мной. Мои благодарности Рэндалу Клайзеру, Джону Корти, Гэри Керцу, Полу Голдингу и Ларри Маркину, которые согласились говорить под запись, а также Джастину Бозангу и Мани Перезкарро, которые помогли мне организовать некоторые из этих интервью. Бесстрашный Кен Плюм тоже очень помог, и я высоко ценю его наставления и беседы.

Любой, кто пишет исторические или биографические работы, понимает, насколько бесценны для нас архивисты и библиотекари; этот проект не стал исключением. Мои благодарности бесчисленным библиотекарям и архивистам из Библиотеки конгресса, Публичной библиотеки округа Монтгомери, Библиотеки округа Станислаус, Библиотеки Маргарет Херрик в Академии кинематографических искусств и наук, библиотек студий «Уорнер» и «Юниверсал», а также Южно-Калифорнийского университета. Особые благодарности Барбаре Александер и Клоду Захари за помощь с исследованием библиотеки Модесто и киношколы USC, соответственно, а также блогеру-журналисту Лео Адаму Бигу за его исследование «Американских граффити».

У издательства «Литтл, Браун» не могло бы найтись более профессионального или более терпеливого редактора, чем Джон Парсли, чье воодушевление проектом было заразительным и, говоря прямо, подбадривало, когда я все глубже и глубже закапывался в кипы бумаг на моем столе. Его замечательный слух на шероховатости и острый красный карандаш всегда только улучшали эту книгу – и обычно я хлопал себя по лбу и восклицал: «Конечно же! Почему я сам не подумал сказать так?» За его тихой манерой говорить скрывается громкий энтузиазм по поводу всего, что касается Джорджа Лукаса, – и я рад, что он всегда снисходил до долгих диспутов со мной о том, что вообще думали имперские инженеры, когда придумывали АТ-АТ.

Я благодарен и столь же терпеливой Рейган Артур из «Литтл, Браун», которая следила, чтобы все шло по графику и не сбивалось с пути, даже когда я преподносил ей сюрпризы. Я также ценю поддержку и энтузиазм Мэлин фон Эйлер-Хоган, Карен Лэндри и Аманды Хеллер, самых великолепных корректоров во всем мире: им пришлось не только терпеть мои фразочки-паразиты и следить за правильным порядком примечаний, но также справляться с такими терминами, как Кашиик и сарлакк. Если вы заметили ошибки, вина лишь моя.

Мой агент, Джонатан Лайонс, рядом со мной – и прикрывает мою спину – львиную долю десятилетия, и он больше всех поддерживал этот проект и громче всех болел за меня, даже когда книга была всего лишь на стадии длинной переписки по электронной почте. Иногда из-за меня ему приходилось работать больше, чем я надеялся, но ответ его оставался неизменным: «Не волнуйся». Он умный, добрый и быстро отвечает на мои странные письма и еще более странные звонки – и я благодарю его жену, Кэмерон, и его мальчиков, Роана, Илана и Финна, за то, что они делятся им со мной.

Как обычно, я благодарен моим родственникам, друзьям и коллегам, которые всегда находили время спросить меня о том, как движется работа, поддерживали и подбадривали меня, а также не обижались, если я пропускал ужины или отказывался от приглашений. Я благодарю, в частности, Джеймса Макграта Морриса, Китти Келли, Скотта Филлипса, Мэррона и Майка Нельсонов, Майка и Кэсси Напп, Марка и Кэти Неллиган, Джека и Минди Шоу, Рэйса и Лизелль Маклауд, а также Билла и Терри Кроули. Этот проект никогда не состоялся бы без поддержки и терпения Сидни Кац, Лизы Мэндел-Трапп, Линдси Хоффман и Джеки Хоуксфорд. Я всегда могу положиться на любовь и поддержку моих родителей, Ларри Джонса, Элейн и Уэйна Миллер, а также моего брата Криса, который всегда позволял мне быть Ханом, когда мы играли с нашими фигурками по «Звездным войнам» от «Кеннер», хотя он до сих пор гораздо круче меня.

Наконец, ничего из того, что вы сейчас держите в руках, не произошло бы без поддержки, любви и энтузиазма моей жены Барб и нашей дочери Мэди, которые последние три года болели за меня и подгоняли меня. Если кто-нибудь и работал над этим проектом так же много, как и я, или даже больше, то это Барб – настоящая доктор Джонс, – которая разрешала мне устраивать беспорядок на нашем столе в столовой больше двух лет; одна ходила на ужины и выгуливала нашего пса Грейсона; и всегда приходила проведать меня в два часа ночи. Она настоящая героиня этого проекта. И она справилась со всем без светового меча.