Глава 8

Когда я пришел в себя, номер было не узнать. Зеркала разбиты. По всему полу – осколки посуды. Пиджак с перевернутым на него чайником. Лужа рвоты у головизора. Отвратительный кислый запах. Я прижимал ладони к глазным яблокам, но все равно видел перед собой голубое демоническое свечение.

Какой толк, что Анализ ошибается в одном случае из ста? Это миф. Самообман. Никто и никогда не жил дольше отмеренного… Он дьявол. Неумолимый дьявол. Он всегда приходит в срок. Я даже не сомневался.

Три месяца – это девяносто дней, или две тысячи сто шестьдесят часов, или почти сто тридцать тысяч минут. Мизерный процент из восемнадцати лет жизни! Выходит, почти девяносто девять процентов уже за спиной. Финишная прямая. Конец. Меня парализовала простая мысль: пока я проводил вычисления, времени стало еще меньше. Замкнутый круг.

В мемуарах Мерхэ написано, что жизнь напоминает цветок астры. Ты рождаешься в центре соцветия и движешься по одной из бесчисленных иголочек равной длины. Каждая из них – это параллельная реальность. В конце одной ты можешь умереть от сердечной недостаточности, в конце другой – от опасной болезни, а в конце третьей тебя собьет зазевавшийся водитель «Аэромерседеса», и так далее. Неизвестно, как ты умрешь, однако известна длина твоего пути. Потому мы все – цветки астры разной величины.

Я ясно представлял себе мой цветок. Маленькое аккуратное соцветие с влажными иголочками, я держал его на своей ладони. Миг – и оно уже летит в грязь, чтобы быть втоптанным в мостовую миллионами, миллиардами ног, бегущих по дороге смерти. Все мы только и делаем, что торопимся в свою могилу. Так есть, и так будет всегда.

«Агнец для всесожжения», – упоминается в Ветхом Завете. Агнец. Так поэтично называют кроткого, смиренного человека. На деле это маленький ягненок, которого готовят для жертвоприношения. Его мягкая шерстка только-только начинает виться в причудливые кудряшки, а еще неокрепшие копытца робко топчут клевер зеленеющих полей. Над ним синеет небо, миролюбиво щебечут пташки, вокруг – лишь гармония природы, ее свобода и покой. Сначала в глазах агнца нет ничего, кроме доверия, но однажды в них поселяется тихий ужас, словно ягненок всецело осознает свою судьбу.

Самый ущемленный в правах класс. Изгои общества. Даже само прозвище «агнец» в былые времена считалось оскорблением. За свою жизнь я познакомился со многими представителями класса «А», и, честно говоря, некоторые из них действительно напоминали ягнят, слабых и беззащитных. Многих держал на плаву крошечный процент надежды, что Анализ ошибся. Но не всегда эта надежда спасала.

«В этом мире кому-то приходится быть агнцем, изгоем, уродцем, – читал я в одной из толстенных отцовских книг. Удивительно, но ничего подобного нам никогда не рассказывали в Самшире. – Существует пять моделей поведения граждан класса «А». Все зависит от темперамента и социотипа личности. Замечено, что при приближении даты Х уровень страха смерти взлетает до бесконечности. Ниже приведен график экспоненты.

Первый случай назовем психозом. Сотни агнцев пьют и принимают препарат Т-23, тысячи – моментально сходят с ума, десятки тысяч – замыкаются в себе, становясь тихими затворниками. Нередко это приводит к суициду. Такое бывает, когда человек не имеет под собой никакой духовной опоры.

Случается, что агнец продолжает жить в точности, как и раньше. Наблюдается устойчивая нейтральная реакция. Как правило, это глубоко верующие люди, которые не боятся смерти, и вы должны быть во всем похожи на них. Верить в рай или ад – это личное дело каждого, но вы должны помнить, что Анализ требует истинного мужества и правдолюбия.

В третьем случае человек пускается «во все тяжкие». Моральные и нравственные принципы обращаются в прах, и уже ничто не может остановить заблудшего. Подобные поступки легко объяснимы. «Мне не оставалось ничего другого, – говорил на суде один грабитель, ирландский парень. – Матушка больна, а мой Анализ показал всего полгода. Мне восемнадцать лет, и я ничего не умею. Откуда бы я взял деньги на ее лечение? Мы с другом Жаком караулили по ночам прохожих и просили «помочь». Если человек отказывался, приходилось его помутузить, правда, совсем легонько – чтобы нагнать чуточку страха. Но клянусь – это только ради моей матушки».

Четвертый случай – это жизнь ради удовольствий. Побеждает чистый гедонизм: человек пробует все «новое», начиная от экстремальных видов спорта и заканчивая сексуальными изысками. Конечно, вы слышали про любвеобильные дома, где даже сейчас чьи-то пальцы расстегивают чьи-то рубашки, где эйорхольцы тонут в зыбких наслаждениях, пытаясь скрыться от неумолимой реальности.

Следующая, пятая модель поведения, свойственна ограниченному кругу лиц. Это воплощение мечты, огонька самой большой страсти. Появляется невероятно сильная мотивация. Для художника это – написание великой картины, для писателя – романа, для ученого – научная сенсация. Для тщеславного – погоня за славой, для донжуана – связь с женщинами, для заблудшего – любовь. Что-то похожее вы найдете у Шекспира».

Первые пять дней я беспробудно пил, потратив почти все свои средства. Спускался к бару, брал бутылку водки или мартини и возвращался в свой стеклянный ад. Мне не хотелось этого делать, я был омерзителен себе, но понимал, что по-другому нельзя. Я сходил с ума. Под алкоголем становилось легче.

Несколько раз я порывался пойти в психиатрический центр для агнцев, который был на углу улицы, но вовремя одергивал себя, полагая, что препарат Т-23 – это столь крайняя мера, что на нее можно решиться лишь на грани истинного безумства. Первая мысль о том, что Т-23 сможет помочь, ужаснула меня. Раньше я лишь читал о нем, теперь же являлся его потенциальным потребителем. Препарат избавлял от страха, нормализовал сон, но вызывал сильнейшую зависимость. Мощный антидепрессант. Он превращал человека в растение-зомби. Недаром его выдавали бесплатно, правда, в умеренных дозах.

Я ненавидел себя. Лузер. Иного слова не подобрать. Потерявший семью изгой. Самонадеянный осел, не сумевший уплыть с острова. Неудачник. Ущербный агнец. Хотелось расцарапать себе лицо, выдавить глаза. Я разворотил весь номер и никого к себе не пускал. В голове царил кавардак. Однажды я выглянул в окно, увидел на небе белую царапину, прочерченную самолетом, и мне захотелось коснуться ее рукой. Настолько она была реальна, настолько лаконична по форме. Она прекрасна. В этом самолете мог быть я. Почему я не улетел с острова сразу? Почему не уплыл?..

Я в деталях помню тот вечер, когда увидел свои цифры, но от последующих дней остались только обрывки воспоминаний. Винегрет из мыслей. Я не замечал восхода солнца так же, как не обращал внимания на закат. Одно знаю точно: я не менее тридцати раз подносил паспорт к лазерному устройству головизора, перепроверяя дату Х, словно надеясь, что она вдруг отодвинется хотя бы на день. Однако цифры оставались прежними: «02.09.2102. 17.22».

Достоверность Анализа – девяносто девять процентов.

Девяносто девять.

Один шанс из ста.

Один шанс.

Один…

Помню, что на третий день я рисовал карандашом в блокноте. Пытался вспомнить мамино лицо, но у меня не получалось. Оно расплывалось, словно тушь по мокрой бумаге. Но как такое возможно? Руки не слушались меня. Я вырывал листок и, судорожно вцепившись в карандаш, начинал заново. Овал лица, контур глаз… Нет! Линии лживы, насквозь лживы. И опять все сначала, штришок за штришком, листок за листком, пока блокнот не закончится.

Я пытался отделить правдивое от ложного. Что означает старуха, эта старая карга? Я боялся, что обезумел. Что одичал. Я боялся, что снова ее увижу. К счастью, меня никто не тревожил. Я решил, что этот образ был соткан подсознанием для олицетворения моих скрытых страхов. Оно словно сопротивлялось ненужной информации, извергнув чудовищную галлюцинацию. Ведь в детстве я представлял смерть именно в виде старой цыганки.

Но страшнее было не то, что мне осталось три месяца, а понимание того факта, что я не знаю, чему их посвятить. В те дни я боялся далеко не смерти. Отнюдь не забвения. Страшнее смерти было щемящее чувство опасения, что я потрачу время впустую. Нет мысли болезненней.

Меня уже не интересовали ни родительский дом в Керлиге, ни выяснение отношений с Томом, ни поиск виноватых. Все это стало абсолютно неважным.

«Чего же ты хочешь, Марк Морриц? – спрашивал я себя. – Стать знаменитым? Написать гениальную книгу и остаться в веках? Путешествовать? Попытаться сделать мир лучше? Или грабить по подворотням? А может, просто принять Т-23 и успокоиться? Перед тобой громадный выбор. Ты стоишь у основания дерева, ствол которого разделяется на сотни ветвей, каждая из которых распадается на тысячи. Прислушайся к себе, Марк. Ответь мне, зачем ты живешь? Нет ответа. Кто ты? Пародия на человека».

Чем больше я прокручивал в голове варианты, тем сильней убеждался, что выбор мой целиком иллюзорен. Три месяца пролетят так же незаметно, как и предыдущие восемнадцать лет. Так думал я. Меня продолжала преследовать музыка, необъятная и гнетущая. Она звучала глубоко в голове, где-то в районе мозжечка, и словно сверлила меня. Я так устал от этого шума. Пустая жизнь! И вот ее конец. Зачем я жил? О чем мечтал? Стать художником. Увы, поздно. Мне не создать Венеру. Мне никогда не написать «Улисс». Не открыть Плутон. Даже если у меня будут дети, я не увижу их… Я не был у водопада Виктория, не вдыхал запаха гор, не видел вживую Гималаи, не слышал пения китов, не видел грустных глаз жирафа. Я никогда не любил женщину. По-настоящему. Всем сердцем, как пишут в книгах. Никогда.

Я спрятал лицо в коленях и задрожал от боли.

На пятый день Мелодия смерти играла уже тише, и я почти не замечал ее. Впервые за эти дни я включил головизор. В комнатной нише замерцал трехмерный экран-голограмма. Звучало приветственное слово Люциуса Льетта, оборванное на самых сердечных пожеланиях. Я тщательно рассмотрел его. Он ничем не отличался от любого другого человека. В этой внешности скрывалось нечто экспрессивно-неприятное и вызывающее доверие одновременно. Безупречный белый костюм, галстук в строгую диагональную полоску, черный жилет с цепочкой для часов. Кожа, золотистая от капризов печени. Но лицо светилось свежестью, мне даже почудилось, что экран смог передать едва уловимый запах духов. И наиболее яркое – глаза, огромные черепашьи глаза, проницательные и всевидящие.

– Дорогие эйорхольцы! – вкрадчиво рокотал голос Правителя. – Хочу еще раз сказать вам о самом главном. А именно – о разжигании межвременнóй розни. К сожалению, сегодня наша жизнь омрачается тем печальным фактом, что высшие классы недолюбливают низшие, и наоборот. В особо крайних случаях это разжигает сильную ненависть. А потому никому и ни при каких условиях не сообщайте своего класса, а тем более дату Х. Напомню, что это строго преследуется по закону № 211 о разглашении. Уголовное наказание предусматривает до десяти лет лишения свободы. Не забывайте, что самое ценное в нашей жизни – время, которое каждый из нас заботливо оберегает. Согласитесь: никто не захочет понапрасну терять свои годы!

Про это говорил еще отец. В последнее время контроль ужесточили в несколько раз. Размещение на своей IT-странице информации о классе или дате Х строго каралось. Разглашать ее близким, друзьям или работодателям разрешалось лишь после подписания специальных бумаг у государственного нотариуса. Для этого приходилось ехать в контору, и, таким образом, каждая выданная тайна вставала на строгий учет. Однако я неоднократно был свидетелем того, как этот закон все-таки нарушали, подло и цинично.

Конечно, в нем имелась неоспоримая логика, ведь агнец, к примеру, всегда будет завидовать долгожителю и обвинять судьбу в несправедливости. А долгожитель, вместо того чтобы благосклонно взирать на «собрата», может возомнить себя богом и отнестись к окружающим с пренебрежением. Оттого-то некоторые агнцы (в надежде скрыть правду) красили свои поседевшие от стресса волосы в естественные цвета. Позже я узнал, что близкая дата Х примиряет даже злейших врагов, ибо ничто так не сближает, как временно́е родство; а лучшие друзья, напротив, часто становятся заклятыми врагами, если распределяются по разным классам. И чем больше разница в запасе времени – тем больше желчи скапливается в сердцах людей.

Однажды в кафе я видел драку двух арабов. Эта встреча началась с дружелюбного «Шалом Алейхем» и закончилась тем, что молодые люди неблагоразумно назвали друг другу свой класс. После этого один из них в шутку бросил: «Выходит, Аллах любит меня больше», и их мирное общение в мгновение ока переросло в конфликт. Выходит, незнание – лучший выход.

– А1 – краеугольный камень современного человека, – продолжал Люциус, но с каждым словом его тембр «разгорался» все ярче и ярче. – Представьте только, насколько это нерационально – пускать запас времени на ветер! Как бедуин, умирающий от жажды в раскаленной Сахаре, стал бы безрассудно расплескивать драгоценные капли воды из своей и без того малой фляжки. Не лучше ли распределить на каждый день миллилитры целебной влаги? Не лучше ли эффективно распорядиться своим временем, чем убивать его, сидя у головизора за кружкой пива? Как много людей не достигли своей цели лишь потому, что им не хватило мотивации! Пробудите свою силу воли. Вы успеете сделать все, что пожелаете в жизни, – установи́те только час в своем календаре. Дата Х требует труднейшего осознания, но это того стоит. Мы – за священный Анализ!

Несмотря на нотки пафоса, это была речь настоящего Правителя. Я ловил каждое слово, надеясь хоть как-то облегчить себе жизнь. Но имело ли это хоть малейший смысл?

«Я уверен, что у каждого человека есть дело всей его жизни, – рассуждал я. – То, ради чего он родился. Это может быть как великая миссия, так и сущий пустяк, взмах шестерки в руках судьбы. Одно-единственное дело». Но как же дотянуться до той болезненно прекрасной глубины сердца, где скрыто призвание? Где-то я вычитал, что нужно лишь понять, когда пробил твой час. И тогда ты ощутишь небывалый прилив сил, он будет толкать тебя сам, нужно просто довериться и пойти на зов. Но это были лишь красивые слова.

Однажды ты понимаешь, что все хорошее, что случалось с тобой в жизни, уже было. Остались лишь ежедневная рутина, серое дождливое небо да череда прекрасных воспоминаний, которыми ты будешь «обезболивать» свою реальность. И больше ничего. Ты упустил самое главное в жизни, так и не решившись на это. Будешь просыпаться в холодном поту, пытаясь стряхнуть с себя оцепенение кошмара, вспоминать о детстве – как был маленьким и любопытным, ростом не больше метра, выискивал диковинные узоры на коврах, придумывал собственные миры, а потом…

Потом идти на самую скучную работу в мире, вдыхать пыль офиса, мечтая о ярких красках и профессии художника. Но все это будет недосягаемо, и ты будешь метаться в агонии, понимая, что это – занавес, что все кончено и жизнь близка к финалу. Когда ты видишь цифры в жалкие три месяца, то чувствуешь себя крохотной пылинкой, попавшей в бурю. Пылинкой, от которой уже ничего не зависит.

В половине третьего ночи меня разбудили громкие крики. Я выглянул в окно. Двое подростков прижали к стене девушку, и тот, что в центре, в красной бейсболке, наносил удары, небрежно, наотмашь. Его отнюдь не смущала маленькая черная камера на углу дома, устремленная прямо на него. Я начал кричать как сумасшедший, угрожая вызвать полицию, но он даже не обратил внимания. Девушка рыдала и молила о пощаде.

– Мы агнцы, и нам плевать, что ты щебечешь, дрянь! – рыкнул на нее тот, что поменьше. – Сымай кольца!

А после сорвал с нее серьги. Девушка пронзительно завопила, но в ту же секунду первый разбил о ее голову пивную бутылку.

Гробовая тишина. Спустя мгновение в моей голове снова грянул зловещий оркестр, заиграла та самая Соната, наполнив меня тревожными нотами. Там-там-там. В тот момент они скорее напоминали не музыку, а скрипучие, лязгающие звуки, как будто трутся друг о друга две заржавевшие детали. Соната причиняла резкую боль, и я схватился за голову.

Когда через десять минут прибыл отряд полиции, компания уже растворилась в ночном мраке Самшира. Хорошо бы кинуть им вдогонку гранату! Это ужасало. Но больше всего меня поразила реакция эйорхольцев: никто даже не высунулся из окна, несмотря на истошные крики, злодеяние, которое было слышно повсюду.

Самшир стал ассоциироваться у меня с дном души человека, с чем-то грязным, пошлым и жестоким. Конечно, я слышал, что по ночам опасно бродить по городу, теперь же я воочию в этом убедился. Ведь когда терять уже нечего, не боишься даже максимального риска. Загнанный в угол агнец может пойти на самые гнусные преступления. Недаром людям с запасом времени меньше года настоятельно рекомендуется встать на психиатрический учет.

Я слышал о весеннем инциденте, когда арестовали педофила Альберта Руха, убившего трех девочек. Неприметный гражданин класса «А», которому оставалось около полугода. До Анализа он был простым аспирантом-химиком, вечно забитым парнем, не познавшим прелестей женского тела и тем более колдовских чар женской души. Но Анализ развязал ему руки. Рух выпустил на свободу своего внутреннего монстра, и тот вырвался из него, как гной из нарыва, вскрытого острым скальпелем.