Эпилог

22 декабря, Канун-канун-канун Рождества, как раздражающе называл его Джон. Я был один, глядя из окна кухни дешевого и, по большей части, пустого трейлера, который предоставило нам Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям. На столе рядом со мной, поверх изуродованного конверта, лежала рождественская открытка.

В трейлере была мебель, но диван пах так плохо, что мы вытащили его во двор. Мне кажется, раньше трейлер использовался в Новом Орлеане после урагана и заплесневел. В уголке жилой комнаты стояла наша рождественская елка – друхфутовое пластиковое дерево с огромными глазами на выкате и механическим ртом. Джон нашел его в благотворительном магазине; в самом низу елки был голосовой механизм, и, как мне кажется, первоначально она должно была петь юмористический христианский рэп, когда кто-нибудь проходил мимо. Мы вставили в нее батарейки, рот широко раскрылся и стал испускать высокий электронный визг испорченного оборудования, пока мы опять ее не отключили.

Под деревом стоял подарок Джона – упакованный предмет, имевший форму арбалета.

Я чувствовал, понадобятся годы, чтобы развеять вихрь лжи, возникший вокруг инцидента, который СМИ окончательно окрестили «Зулусская эпидемия». Только одно все признали единодушно – на самом деле меньше семидесяти человек было заражено патогеном, который, как все решили, являлся редкой формой бычьей губчатой энцефалопатии, вызванной употреблением в пищу зараженных сосисок с мутировавшим протеином. Так что окончательный список жертв, согласно отчету ЦКЗ, включал в себя 68 человек, умерших от Зулу, и 406, погибших в результате насилия, вызванного массовой истерией.

Куча народа в городе пыталась оспорить отчет. И еще большее число горожан было несогласно с отчетами первых. Появились сотни разных версий, общество просто не поверило в то, что им сказали люди в строгих пиджаках. В конце концов, Им не было необходимости ничего скрывать – Они просто утопили правду в вихре противоречивых историй. Наконец мир сдался и двинулся дальше. Примерно так же, как произошло во всей этой истории про конверты с сибирской язвой после 11 сентября.

Хорошо. Не имеет значения. Теперь оставалось только ждать, не повторится ли эпидемия, в другом городе. Но пока ничего.

Снег понемногу заметал маленький деревянный крест, который мы поставили на могиле Молли. Каждый раз, когда я смотрел на нее, представлял себе, как заменяю его на маленькую звезду и полумесяц, чтобы соседи подумали, будто моя умершая собака исповедовала ислам. Я ждал звонка от Эми, но дождался стука в дверь. Я предположил, что это репортер, и даже слегка приободрился, поскольку приобрел новое увлекательное хобби – каждому из тех, с кем я разговаривал, излагал совершенно другую версию этой истории. С чего бы только другим веселиться?

Но когда я открыл дверь, оказалось, это детектив Лэнс Фальконер, в черной водолазке и выглядевший так, словно его только что вырезали с обложки GQ. Лишь через секунду я заметил костыли.

– Ты постучал, – сказал я ему, когда мы оказались в жилой комнате. – Обычно ты просто входишь без спроса.

– Вонг, я провалялся пять недель в больнице. И я не в настроении.

– Счастливого Кануна-кануна-кануна Рождества.

– Что?

– У меня в духовке есть замороженные такитос. Хочешь одну?

– Я даже не знаю, что это такое. И не собираюсь тратить твое время. Я только что говорил по телефону со своим агентом. Я хочу написать книгу о расследовании случая Зулу, и он сообщил мне, что сейчас в стадии подготовки не менее тринадцати книг на эту тему.

– Ага, знаю. Одну пишет Маркони, и она будет лучшей. Хотя, должен признаться, лично я очень жду ту, которую пишет Оуэн.

– Ну, и ты тоже пишешь.

– На самом деле Эми. Она – мой литературный негр, хотя на обложке будет мое имя.

– Я хочу сказать, – он явно старался быть терпеливым, – что много книг – это хорошо. Они все рассматривают дело с разных углов. Но твоя и моя – в основном одно и то же, потому что мы вроде как прошли через все это вместе.

– О. Теперь я понял.

– И они не хотят мою, потому что у них уже есть твоя.

– О, точно. Я имею в виду, ты должен был заключить сделку пораньше.

– Я валялся в больнице, восстанавливаясь после автоматной очереди.

– О, верно. Верно.

– Похоже, я не смогу заставить тебя передумать?

– Детектив, – сказал я, – я хочу, что ты использовал всю силу дедукции и открыл тот факт, что я живу в гребаном трейлере от ФАЧС. Видеомагазин открылся только две недели назад. И все это время я не получал ни доллара. Я вернулся на работу, и моим первым клиентом стал Джимми Дюпре, вернувший копию «Основного инстинкта 2». Я такой говорю, парень, придется платить штраф за опоздание. Фильма-то, когда я пришел утром на работу, в депозитной ячейке не было. И ему мои слова не понравились.

– Я думал, что есть какой-то правительственный фонд для жертв…

– Так и есть, и, может быть, однажды я получу чек по почте в обмен на восемь тысяч форм, которые мне пришлось заполнить. Но они собираются подождать, пока не увидят, что я напишу в книге. Они хотят увидеть, как я расскажу эту историю, если ты понимаешь, о чем я говорю.

– И как ты собираешься рассказать эту историю?

– Я собираюсь рассказать самую смешную из всех возможных версий, которую смогу придумать. Люди закроют ее примерно с такой мыслью: «Что за хрень я прочитал?»

Он кивнул:

– У меня есть материал, к которому у тебя нет доступа. Например, запись радиообмена между пилотами. И еще кое-что, что ты точно не сумеешь достать.

– А давай тогда станем партнерами.

– Я поучаствую при одном условии. Ты изобразишь крутейшую мою версию. Я говорю о том, чтобы во время всего действия я был героем. Если будешь сочинять, сделай меня суперкрутым.

– Это я могу.

– Дай мне крутое имя. И чтобы я отлично выглядел.

– Договорились.

– И не забудь написать, что я езжу на «порше».

– Что? Разве можно купить «порше» на зарплату копа?

– Потому что я такой потрясающий. У Алекса Кросса «порше». И у Лукаса Дэвенпорта.

– Ты знаешь этих копов?

Он направился к двери, двигаясь на костылях более плавно, чем я на ногах. По дороге обернулся и сказал:

– И я не буду говорить глупостей и не буду милым, и даже не пытайся заставить меня выглядеть идиотом. А теперь, если ты извинишь меня, я должен идти в салон, выпрямить лобковые волосы и покрасить их в белый цвет, чтобы мой член выглядел как Санта-Клаус. – Он закрыл дверь и громко пукал всю дорогу до машины.

Я вытащил из духовки такитос, дал им немного остыть и вернулся к месту у кухонного окна. Новенький сверкающий «порше» Фальконера развернулся во дворе, пропахав борозду в снегу, и исчез на улице. На самом деле, пока я глядел на него, мне казалось, что это «феррари». Я стал есть такитос.

Пока жевал, свет за мной изменился. На поверхность кухонного стола легла тень.

Я успел заметить, что у тени не было левой кисти. Тень заговорила:

– Привет!

Повернувшись, я увидел бледную кожу, веснушки и рыжие волосы.

– О, привет! – сказал я. – Я думал, что ты позвонишь.

– Джон подобрал меня на автобусной остановке, пока ты ходил по магазинам.

– Счастливого…

Договорить я не сумел. Эми обхватила меня руками и так стиснула, словно пыталась выдавить из меня весь воздух.

– Я купила кексики! – сказала она. – И оставила их у…

Теперь пришла ее очередь замолчать, когда я стягивал с нее блузку.

– …двери. Пойдем попозже в кубинскую кофейню?

– Угу, конечно, конечно, – сказал я, расстегивая молнию на ее джинсах.

– О, бог мой, Дэвид, они звонят мне без остановки. Я поменяла номер телефона, но репортеры нашли его через два дня. Когда все закончится? Когда все придет в норму?

Кто знает? Мы оба были голыми к тому мгновению, когда она закончила вопрос.

Я уже почти заснул, свернувшись в кровати рядом с Эми. Она была в спортивных штанах и футболке, которые носила вместо пижамы. Читала рождественскую открытку, лежавшую на моем столе:

– Когда она пришла?

– Пару дней назад, – пробормотал я.

На лицевой стороне была изображена рождественская сцена, под ней шла надпись: «FELIZ NAVIDAD». Внутри, нацарапанные красным «Волшебным фломастером», шли слова:

«СЧАСТЬЕ РОЖД ВОЛТУ И ЭМИ И СОБАКЕ».

Обратного адреса не было.

– Так мило! Она также плохо разбирается в именах, как и ты.

– Ммм.

– Дэвид?

– Хмммммм?

– Не знаю, говорила ли тебе, но я кое с кем виделась.

– Ммм. Хорошо. Он хорошо выглядит?

– С психотерапевтом, я имела в виду. Из-за посттравматического стресса и всего такого.

– О. Лады. Это хорошо, конечно. Дай мне знать, если он, э, окажется суперзлодеем.

Я опять уплыл.

– Дэвид?

– Хмм? Что? Уже утро?

– Ты бы хотел всего этого не знать? Типа тебе бы стерли из мозга воспоминания обо всем этом, и ты бы стал как все остальные?

– Ага. Но на самом деле… нет. Если бы кто-нибудь пришел ко мне и предложил то, что ты только что сказала – давай, прими таблетку и все забудешь, – я бы отказался. Я бы побоялся, что забуду и все хорошее. Ведь если я все это придумал, то мог придумать и тебя.

– Конечно, я не говорю, что ты все придумал.

– Именно так бы ты говорила, если бы была воображаемой.

– Хорошо, давай спать.

– Эй, ты сама все начала.

Молчание. Я начал засыпать.

– Я собираюсь перечитать последнюю книгу Маркони, там есть мысль, от которой я никак не могу отделаться, – сказала Эми. – Он говорит, что та часть вселенной, с которой человек может экспериментировать, статистически мало чем отличается от нуля процентов. У нас есть огромная вселенная, триллионы триллионов миль пустого пространства между галактиками, а человек может постичь только то, что перед глазами – маленький туннель в несколько футов в ширину и несколько футов в длину. И Маркони говорит, что на самом деле мы вообще не живем во вселенной, мы живем внутри собственных мозгов. И все, что мы видим, – лишь крохотное отверстие в повязке на глазах; все остальное заполнено нашим воображением. И когда мы думаем, что мир жестокий или хороший, холодный или горячий, мокрый или сухой, большой или маленький, – все это целиком и полностью идет из нашей головы и не из чего другого.

Какое-то время мы лежали молча. Наконец я сказал:

– Ну ведь хорошо же, если бы это было правдой?

Эми ответила тихим похрапыванием.