Грейс

Когда Грейс в возрасте девяноста семи лет доставили в «Ройял Сассекс» с переломом бедра, она нисколько не удивилась. Она заявила худенькой девушке, неловко умывавшей ей лицо, что всегда знала – в конце концов она снова сюда вернется.

Девушка, по-видимому, ничего не поняла или не настроена была разговаривать. Или у Грейс не получилось высказать свои мысли. Такое тоже случалось. Она открывала рот, и звучала ужасная неразбериха. Грейс было все равно; она очень устала, бедро сильно болело. Она уснула.

Ей приснились те далекие дни, когда она была медсестрой. Еще до того, как она позвонила Томасу и позволила пригласить ее в кафе «Черный дрозд». До того, как они поженились, как она стала матерью и оставила работу. Те дни, о которых она, если честно, вспоминала все чаще и чаще. Она могла забыть, как зовут кого-то из внуков и правнуков, но слово в слово помнила разговоры с Эви.

Значит, она в самом деле стала очень старой, если все чаще возвращалась к давно прошедшим временам. В свое время она повидала достаточно пожилых пациентов, чтобы это понять. Они всегда возвращались к самым далеким воспоминаниям. Порой ей бывало трудно даже представить себе любимого Томаса, и приходилось смотреть на его фотографию на столике. Он был таким красивым. Они так замечательно проводили время – дети, лимонный пирог, чай из красивых чашек, – но почему-то она вспоминала только, как отчищала пол и мыла вонючие судна.

Она вспоминала и пациентов. В памяти проходил парад измученных и увечных. Она выходила так много больных и так много потеряла. Билли, например. Она видела, как сейчас, игрушечный паровозик, который он катал по простыням, и милое худенькое личико. Это было не сейчас, напомнила себе Грейс. Это было много лет назад. Билли подхватил бронхит и не вернулся домой. Всех не спасешь, прошептала себе Грейс. Кто-то сказал ей эти слова. Она не смогла вспомнить кто.

Она и сама теперь с трудом дышала. В груди что-то бурлило.

– Пневмония? – спросила она у врача, который, по правде говоря, казался ей чуть ли не школьником. И почему она раньше их так боялась?

– Боюсь, что да, – он потрепал ее по руке.

– Ну, значит, мне уже пора, – сказала она, но не знала, вслух или нет. Иногда слова ускользали. Но, видимо, вслух, потому что доктор улыбнулся.

– Чепуха. Антибиотики вылечат вас в кратчайшие сроки.

Он был очень милым. Иногда она путала его с кем-нибудь из внуков, он поправлял: нет, Грейс, я доктор Адамс, – и тогда она чувствовала себя очень глупо.

Грейс осмотрелась. Палата, конечно, стала совсем другой, но она узнала черную полосу, проходившую по полу. Она была вся в потертостях, и, как ни обидно было это признавать, дежурная медсестра оказалась права.

– Надо лучше полировать, – сказала Грейс и чуть не подавилась. Она забыла, что девочка с множеством мелких косичек по всей голове положила ей в рот ложку супа, и выплюнула все на стол. Девочка охнула и поднесла к ее рту еще одну ложку, но Грейс крепко сжала губы.

Она не чувствовала вкуса, ей хотелось только спать. Сны были куда интереснее, чем то, что происходило на самом деле, хотя, откровенно говоря, она не могла с уверенностью отличить одно от другого. К тому же она в самом деле устала. Тяжелые веки опустились.

И все же ее не покидало чувство: нужно сделать что-то еще, что-то напоследок. Всегда остается что-нибудь, что нужно сделать напоследок. Даже когда смена уже закончилась, ноги адски болят и от усталости вот-вот упадешь в обморок. В самом конце. Когда стоишь одной ногой в дверях и строишь планы на свободное время, обязательно кого-нибудь стошнит кровью или сестра ни с того ни с сего вдруг сделается неуклюжей и позовет тебя переменить бинты.

– Бинты?

Голос девушки прозвучал откуда-то издалека.

Нет, не бинты. Девушка. Юная. Грейс стало страшно оттого, сколько всего страшного может случиться с юной девушкой. Надо быть такой осторожной. Такой хорошей. Одна оплошность, и все испортишь. Как тогда, когда отглаженные бинты выпали из бельевого шкафа и рассыпались по всему полу. Что за бардак.

Дежурная сестра кричала на Грейс. Она опять что-то забыла. Нет, не про манжеты. Не про судна, не про утренние напитки. В кровати лежала девушка. Грейс смотрела, как она спит, и думала, чем ей помочь, что нужно вспомнить.

– Сестра пустит мои кишки на повязки, – сказала Грейс Эви.

– Не волнуйся, старая перечница, – ответила Эви, – я тебя прикрою.

Эви была такой же, как она. Молодой, красивой, полной задора. Не той старушкой, которая переписывалась с Грейс до самой смерти. Грейс почувствовала, как дыхание клокочет в груди. Как если вдохнуть суп, которым ее кормила девушка. Густой, желатиновый грибной суп. Ей никогда он не нравился, но бояться тут тоже было нечего… Она почувствовала, что бояться не нужно вообще ничего.

На ней было платье из серебра, и она знала, что прекрасна. Она видела себя в зеркале – шляпка со смешными острыми зубцами, в руке штука, похожая на копье, с одного конца спадают блестящие ленты. Она улыбнулась себе, и ей в ответ ярко накрашенными губами улыбнулась Эви.