1993. 3–4 октября. Ночь. Измайлово
Телефон зазвонил около одиннадцати.
До этого времени Лена не находила себе места. Пыталась заниматься какими-то делами, но всё валилось из рук. Включённый телевизор надрывался — оттуда орал Макашов, Руцкой, ещё какие-то люди. Что они кричали, было уже неважно.
Когда задребезжал звонок, Лена кинулась к трубке. Это был муж. Он поинтересовался, как дела, и сказал:
— Вечером на улицу не выходите, к окнам не подходите.
На вопрос, где он находится, ответил:
— Не могу сказать. Когда вернусь, не знаю. Берегите себя.
Больше звонков не было.
На рассвете Лена сидела на кровати и смотрела на телефон. За ночь она успела его изучить — оттенок цвета корпуса, форму, каждую царапину. Телефон молчал.
По телевизору шла дурацкая утренняя программа. О Белом доме — ничего.
