В 1998 году я основал лабораторию в Калифорнийском университете в Ирвайне. В то время я даже не думал, что стану изучать химические вещества, разрушающие эндокринную систему и вызывающие ожирение, или исследовать эпигенетическую природу наследственных изменений. Однако, как говорят многие успешные ученые, лучше следовать за новым, чем пытаться навязать привычные взгляды о природе вещей. Моя работа с жирогенами началась с маленького шага в сторону от моей научной специализации. Мне всегда хотелось до конца понять, как зародыш, появляющийся из оплодотворенной яйцеклетки, превращается в сложный организм. После защиты докторской диссертации я отправился изучать развитие лягушек в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Там я заметил, что малые молекулы могут оказывать определенное влияние на формирование эмбриона, и заинтересовался ядерными рецепторами гормонов. Когда Рон Эванс из Института Солка начал исследования ядерного ретиноидного X-рецептора, я решил присоединиться к его команде после недолгих уговоров со стороны Даво Мангельсдорфа и Каза Умезоно, двух старших научных сотрудников, с которыми я очень подружился. Рон создал в своей лаборатории совершенно уникальную атмосферу, ее сотрудники из года в год совершали поистине революционные открытия. Я присоединился к научной группе Рона и начал искать новые гормоны, которые могли бы активировать так называемые ядерные рецепторы-сироты – молекулы, похожие на рецепторы, для которых пока не найдены соответствующие гормоны. Рон великодушно позволял мне делать все, что я хотел, и ни разу не упрекнул, когда наши научные интересы разошлись. Доктор Дэвид Гардинер из Калифорнийского университета в Ирвайне увлек меня изучением химических веществ в окружающей среде, которые могли бы активировать рецептор ретиноевой кислоты. Он считал, что из-за этих веществ произошла массовая мутация лягушек в штате Миннесота. Я уже работал над выявлением новых лигандов для рецепторов ретиноевой кислоты в лаборатории Рона и с удовольствием погрузился в новые исследования. Об этой истории упоминается в замечательной книге Билла Саундера «Лягушачья чума». Рон и бровью не повел, когда я стал отдавать все силы этому проекту (не в ущерб своей работе, разумеется), или когда журналисты из вечерних новостей без предупреждения пришли в его лабораторию, чтобы взять у меня интервью. Вначале я не осознавал, что на естественном пересечении онтогенетики и поиска новых связей лигандов с рецепторами гормонов лежит область эндокринных нарушений. Помню, как в 1999 году мы с Роном сидели на научной встрече, посвященной ХВРЭС. Он наклонился ко мне и сказал: «Ты мог бы достичь больших успехов в этой области, если бы захотел». Семя было посеяно.

Мы с Дейвом получили грант от Агентства по охране окружающей среды США на изучение мутировавших лягушек после того, как я начал работать на факультете Калифорнийского университета и значительно продвинулся в поисках ретиноида в окружающей среде, из-за которого произошла эта мутация. К сожалению, аналитические методы, доступные на тот момент, не подходили для такого исследования. Потом закончились деньги. Но в то же время изучение эндокринных нарушений набирало популярность по всему миру, особенно в Японии. Мой недавний знакомый, профессор Тайсэн (Тай) Игучи, пригласил меня на международную встречу в городе Кобе, посвященную веществам, нарушающим работу эндокринной системы. Именно в Японии я понял, что не одинок в изучении ХВРЭС. Мой интерес горячо поддерживали профессор Тай, а также профессоры Юн Канно, Тохру Иноуэ, Масами Мурамацу, Сатоши Иноуэ, Йоши Нагахама и другие. Благодаря им я всегда был в курсе последних новостей. Это окончательно убедило меня продолжать работу, и в конце концов мы сделали уникальное открытие – мы обнаружили жирогены. В Японии я впервые встретил профессора Говарда Берна из Калифорнийского университета в Беркли, который оказал большое влияние на мою карьеру. Говард считал, что научные заслуги измеряются не количеством личных открытий, а тем, кого мы оставили после себя, то есть достижениями наших учеников. Это оказало глубокое влияние на мое мировоззрение. Я стал называть Говарда приемным дедом, так как никогда лично не знал родителей своих отца и матери.

Профессора Джон Маклахлан из Тулейнского университета и Лу Джулиетт из Университета Флориды, вызывающие мое глубокое восхищение, также очень повлияли на развитие моего интереса к веществам, разрушающим эндокринную систему. Совместная работа с международным сообществом по изучению ХВРЭС стала основным событием в моей научной карьере. В других областях науки я порой сталкивался с ожесточенной конкуренцией, но в нашем сообществе все поддерживали друг друга и легко принимали новые идеи и подходы. Ведь речь шла о здоровье людей. Мне хотелось бы поблагодарить и других своих коллег за сотрудничество, вдохновение и дружбу на протяжении многих лет. Том Золлер, Фред вом Саал, Лаура Ванденберг, Чихару Тохьяма, Ана Сото, Тоши Шиода, Пит Майерс, Ларс и Моника Линд, Джульетта Леглер, Джерри Хейндел, Андреа Горе, Дэвид Эуэрс и Андрес Карраско, спасибо вам! Я благодарю докторов Майка Скиннера и Джона МакКарри за долгие увлекательные беседы об эпигенетическом наследовании (большинство из которых происходило за кружечкой пива Таскер на сафари в Кении). Большое спасибо моим коллегам из движения «Зеленая химия» Терри Коллинзу и Джону Уорнеру, которые полностью изменили мои взгляды на химический синтез и проектирование. Терри и Джон действительно меняют этот мир. Если я кого-то пропустил, простите мою дырявую память! К сожалению, Говарда, Лу и Андреса уже нет с нами, но они будут вечно жить в нашем сердце.

История о жирогенах – безумное научное приключение. Поначалу эта теория напрочь отвергалась биомедицинским сообществом, а сейчас все больше людей понимают, что химическое воздействие на геном и эпигеном способствует развитию многих хронических заболеваний, включая ожирение. Мой интерес к трибутилолову – заслуга (а может, и вина) моего дорогого друга и коллеги Тая! Мы вместе проводили первые испытания этого химического вещества в моей лаборатории. А еще он пригласил меня на научную встречу в японском городе Мацуяма. Там я впервые услышал о воздействии ТБО на позвоночных. Я благодарю Национальный институт окружающей среды NIEHS и Агентство по охране окружающей среды США за финансовую поддержку моих лабораторных исследований. Я также чрезвычайно признателен участию в Калифорнийской научно-практической программе по исследованию токсинов – благодаря ей моя работа была впервые замечена.

Многие сотрудники моей лаборатории на протяжении долгих лет работали над деталями этого проекта. Доктор Ракель Чаморро-Гарсиа возглавляла утомительные и трудоемкие исследования наследственных изменений, передающихся следующим поколениям. Их результаты совершили научную революцию: мы узнали о влиянии ХВРЭС на физиологию и эпигеном. Доктор Карлос Диас-Кастильо и мой соратник по изучению генома доктор Тоши Сиода из Центральной больницы штата Массачусетс очень помогли разгадать, что происходит с эпигеномом, если представители прошлых поколений подвергались воздействию ТБТ. Бассем Шоури, который вскоре получит докторскую степень, очень преуспел в исследовании влияния ХВРЭС на превращение мезенхимальных стволовых клеток в жировые под действием ретиноидного Х-рецептора, вероятно, в сочетании с PPARу. Доктор Северин Киршнер первая обнаружила, что ТБТ оказывало влияние на эпигеном, который менял судьбу мезенхимальных стволовых клеток. Северин, доктор Жасмин Ли и аспирант Джон Иказа показали, что ТБТ может превращать мезенхимальные стволовые клетки в жировые только при участии ядерного рецептора PPARy. Доктор Феликс Грюн был первым человеком в моей лаборатории, который занимался ТБТ. Обсуждая название его воздействия на клетки и животных, мы и придумали термин «жироген». Многие студенты старших курсов, аспиранты, приглашенные ученые и лаборанты вносили важный вклад в этот проект на протяжении многих лет. Рашель Эбби, Тим Абрео, Сатья Балачандер, Кристи Булос, Конни Чоу, Джорджио Димастроджованни, Хайди Кэч, Тиффани Киу, Джим Лауд, Рон Ливитт, Лорен Маэда, Эрик Мартинес, Нина Нгьюен, Ханг Фам, Ньи Фам, Маргарет Саху, Вэйи Тан, Камилла Таксвиг, Ленка Ванек и Замане Заманян, спасибо вам! Хочу отдельно поблагодарить доктора Арманду Джейнсик. Еще будучи аспиранткой в нашей лаборатории, она согласилась писать со мной научные статьи о воздействии жирогенов, несмотря на то что это не было темой ее диссертации. Мы с Амандой потратили тысячи часов, обсуждая, а порой и жарко споря об ожирении и жирогенах. Ее неуемный энтузиазм в написании научных статей превратил бумажную работу в приятное занятие. В конечном итоге эти заметки легли в основу моей книги.

Рождение самой книги происходило намного быстрее. В январе 2013 года мне позвонил обозреватель Николас Кристоф из New York Times. Он хотел написать о жирогенах. Мы приятно побеседовали, перекинулись несколькими сообщениями по электронной почте, и Ник написал статью «Исповедь обрюзгшей мыши», которая появилась в Sunday Review 19 января 2013 года. Я очень признателен Нику за искренний интерес и отличную статью, с которой началась цепь событий, приведших к изданию этой книги. Статья привлекла внимание нескольких литературных агентов. Прекрасная Бонни Солоу, которая сейчас представляет мои интересы, намекнула, что настало время написать книгу о жирогенах и что никто не сделает этого лучше меня. После нескольких телефонных звонков я согласился, но последующие два года убедительно ссылался на отсутствие времени. Отважная Бонни связала меня со своей коллегой Кристин Лоберг. Мы сразу нашли общий язык, отлично сработались и быстро подружились. Она собирала мои статьи и интервью, записывала наши беседы и виртуозно превратила все это в книгу. Мы писали, вычеркивали, начинали сначала… Кристин помогла найти нужный баланс: мы старались не перегружать рукопись научными фактами, но и не хотели все слишком упрощать. Вместе мы создали прекрасную книгу! Спасибо Карен Марголо и команде издательства Grand Central Life & Style, эта книга увидела свет благодаря вам. Я много лет использовал карикатуры Эрика Джея Декетиса и Джеффа Олсона в своих выступлениях, спасибо, что разрешили украсить книгу вашими рисунками. Благодарю Джима Джейнсика за иллюстрацию соматотипов и Риту Ньюболд за фотографию ожиревшей мыши, с которой все и началось. Я также благодарен Тому Цоллеру за разрешение использовать его хлесткие сатирические высказывания. Доктор Джерри Хайндел внимательно прочитал рукопись и сделал много полезных замечаний. Доктор Питер Тернбау написал подробные комментарии к разделу о микробиоме. И я один несу ответственность за любые ошибки и недочеты.

Хочу особо отметить доктора Джерри Хайндела. Его оптимизм и поддержка помогли мне преодолеть трудные времена в самом начале пути. Джерри отвечал за выдачу гранта на исследование ТБТ в рамках программы Национальных институтов здравоохранения. Ему выпала непростая задача объяснить, почему комиссия, рассматривавшая заявки на грант, не сочла мою работу достаточно важной для финансирования. Я помню, как он сказал: «Слушайте, я не могу выделить вам средства, но искренне считаю, что ваша работа очень важна. Не сдавайтесь, даже если будете получать плохие отзывы. Я уверен, вы обязательно докопаетесь до истины!» В то время я только что стал доцентом и начал работать в новом (и весьма спорном) направлении. Искренняя поддержка от представителя Национальных институтов здравоохранения помогла мне не упасть духом и продолжать исследования. Позже нам удалось собрать достаточно доказательств в поддержку теории о жирогенах, и мы получили заветный грант. С годами Джерри стал моим хорошим другом. Мы часто беседовали о жирогенах, обмене веществ и эндокринной системе и много путешествовали вместе. Я любитель быстрой езды, а Джерри – мой бесстрашный компаньон, его никогда не укачивало на виражах. Он всегда рад поговорить о науке за кружкой-другой пива, его выводы и честность (а порой и прямолинейность) помогли мне отточить свои теории.

Наконец, я от всего сердца благодарю мою жену Дежуа и дочку Ариэль. Они всегда поддерживали меня и никогда не жаловались на частые отлучки. Меня приглашают рассказывать о ХВРЭС и жирогенах в самые необычные уголки планеты. И я всегда радуюсь, если со мной едет моя семья. Я бесконечно счастлив, что они отлично ладят и развлекают друг друга, когда мне приходится участвовать в долгих научных конференциях, не обращая внимания на то, что все вокруг говорят на чужом языке. Ариэль особенно повезло: у нее по всему миру есть ученые тети и дяди, которые всегда ей рады (иногда мне кажется, что они любят ее даже больше, чем мы). Вы знаете, о ком я говорю!

С 2003 по 2017 год мы с коллегами проводили долгие часы в лаборатории, изучая эндокринные нарушения и смежные явления. Результатом нашей упорной работы и стала эта книга. Мысль о том, что химические вещества могут способствовать ожирению, поначалу кажется абсурдной. Мы буквально по кирпичику выстраивали описательную часть, чтобы ее приняли обычные люди. Сначала я хотел написать о химических жирогенах, которые мы исследуем в лаборатории, но потом понял, что надо рассказать совсем другую историю – объяснить читателю, почему и как мы полнеем, изо всех сил пытаясь сбросить вес. Я постарался собрать наиболее актуальные данные, связанные с ожирением, из всех областей науки и подробно все описать, чтобы, прочитав эту книгу, вы смогли успешно контролировать вес и оставаться в добром здравии. Надеюсь, что вам понравилось!