Глава 5
Хулиганство на борту

Весной 2010 года Чески позвонил один хозяин из Нью-Йорка. «Он сказал: «Тут в Нью-Йорке такое дело, они собираются протолкнуть тот самый закон, и вам стоит серьезно озаботиться этим вопросом, — вспоминает Чески. — Ну, и я такой — расскажите мне поподробнее!» Чески понятия не имел, о каком законе идет речь, и в очередной раз столкнулся с тем, о чем до сих пор он не имел никакого представления, — на этот раз с муниципальными властями и городской политикой. Кто-то предложил Чески обзавестись представителем и нанять лоббиста, который смог бы разобраться с тем, что происходит в рядах нью-йоркских законодателей. «Я даже не знал, кто такие лоббисты», — говорит он. По его словам, чем больше он узнавал, тем более странным все это выглядело для него. «Тебе нельзя самому разговаривать с этими людьми, нужно нанять каких-то других людей, которые будут с ними разговаривать? Я подумал, что это дурдом — нанимать людей, которые будут разговаривать с теми, кто не будет разговаривать со мной. Но OK.» — говорит Чески. Компания обратилась в Bolton St. Johns, авторитетную фирму лоббистов из Нью-Йорка. Времени оставалось немного, закон должны были принять всего через несколько месяцев. «Нам нужно было пройти ускоренный курс обучения», — отмечает Чески.

Ускоренный курс превратился в многолетний процесс овладения детальными знаниями о местной политике и мощных силах, которые за ней стоят, причем не только в Нью-Йорке, но и в десятках муниципалитетов по всему миру. Законы стали главным ограничителем скорости на пути стремительного развития юной Airbnb. Оказалось, что сама основа деятельности компании, то есть краткосрочная аренда частного жилья, противоречит многим законодательствам, в свою очередь, являющимся весьма специфичными для каждой местности и разнящимся не только от страны к стране или от города к городу, но и между соседними деревнями. При этом нормативная база представляет собой сложносочиненный винегрет, так что действия хозяев могут нарушать местные законы о краткосрочном найме жилья, о налогах, о строительных нормах и правилах, о зонировании территорий и о многом другом.

На многих рынках Airbnb вступала во взаимодействие с регулирующими органами, чтобы внести в законодательство изменения, позволяющие компании работать легально. В течение нескольких лет ей удалось заключить соглашения о сотрудничестве с такими городами, как Лондон, Париж, Амстердам, Чикаго, Портленд, Денвер, Филадельфия, Сан-Хосе, Шанхай и целым рядом других. Эти соглашения предусматривают либерализацию существующих местных законов, создание новых и взаимодействие в вопросах сбора налогов. Компания ведет активные переговоры на эту тему со многими другими муниципалитетами.

Однако в некоторых местах все сложилось иначе. Регулирующие и законодательные органы незначительного числа значимых для компании рынков (в том числе Нью-Йорка, Сан-Франциско, Берлина и Барселоны) упирались особенно яростно. И с ростом Airbnb это сопротивление становилось все более ожесточенным. (Деятельность HomeAway, VRBO и прочих платформ краткосрочной аренды подпадает под действие тех же законов, и им тоже приходится вести битвы на юридическом поле, однако по сравнению с Airbnb никто из них не развивался столь же быстро и в столь же большом количестве городов одновременно.)

Пожалуй, наиболее упорные сражения происходят в Нью-Йорке. Для Airbnb это крупнейший американский рынок, годовой объем которого оценивается примерно в 450 миллионов долларов. Закон, принятый в 2010 году, обозначил начало длительной, изобилующей перипетиями эпопеи, в ходе которой компания боролась за расчистку нормативной базы. При этом Airbnb продолжала свою деятельность, чем вызывала еще большее раздражение законодателей, отельеров и риелторов. В конце 2016 года по основной части бизнеса Airbnb в городе был нанесен серьезный удар: губернатор Эндрю Куомо подписал закон, запрещающий физическим лицам публиковать объявления об аренде квартир сроком менее чем на тридцать дней, если в них не присутствуют хозяева. Компания немедленно подала в суд на власти города и штата. Ее иски были позже урегулированы во внесудебном порядке, но сам по себе факт этого конфликта оказал серьезно воздействие на важнейшие рынки компании.

То, что происходит с компанией в Нью-Йорке, также представляет собой классический пример столкновения новых идей и технологий со сложившимися порядками и традиционными игроками в соответствующей отрасли, а также того, как местные политические реалии могут смешать стройные планы развития. Эта история делает еще более очевидным то, насколько эмоционально могут быть восприняты любые темы, касающиеся жилья. В сражениях вокруг Airbnb в Нью-Йорке, да и в прочих местах, демократы восставали против демократов, возникали неожиданные союзы, и порой становилось совершенно непонятно, кто Голиаф, а кто — Давид.

Нью-Йорк испытывает сильнейший дефицит арендного жилья: доля несданных квартир здесь составляет всего 3,4 процента, и это один из самых низких показателей в стране. Для гостиничного бизнеса этот рынок является самым прибыльным в Соединенных Штатах. Это один из немногих городов, где по-прежнему сильны профсоюзы. А по уровню агрессивности политической среды города и штата Нью-Йорку просто нет равных. Благодаря всем этим факторам борьба, развернувшаяся в Большом яблоке вокруг Airbnb, стала намного более масштабной, жесткой и колоритной, чем где-либо еще.

Законодательная инициатива, по поводу которой Чески позвонили в начале 2010 года, представляла собой новое дополнение к так называемому «Закону о многоквартирных домах» и предусматривала запрет на аренду помещения в доме с тремя или более квартирами на срок менее тридцати дней в случае отсутствия постоянно проживающего в этом помещении лица. Подобная практика и так шла вразрез с правилами большинства кооперативных домов и кондоминиумов, но теперь становилась прямым нарушением законодательства штата. Инициатива, которую выдвинула сенатор-демократ Лиз Крюгер, была направлена в первую очередь против организаторов нелегальных отелей и превращения жилых площадей, предназначенных для долгосрочной аренды, в квартиры для посуточной сдачи туристам.

Краткосрочная аренда жилья существует десятки лет, но, как и во многих других случаях, интернет сделал информацию о предложениях намного более оперативной и доступной. А поскольку ставка аренды даже самой маленькой потрепанной однокомнатной квартирки составляет трехзначную цифру (при очень высоком уровне загрузки города), хозяева квартир, домов и особенно ушлые предприниматели стали активно предлагать свои объекты туристам со всего света на интернет-сайтах Craigslist и HomeAway, местных ресурсах вроде IStay New York и многочисленных малоизвестных сайтах аренды временного жилья в Нью-Йорке. Так что законодательная инициатива Крюгер не была нацелена конкретно против Airbnb, да и в 2010 году очень немногие законодатели города или штата слышали что-либо об этом экзотическом стартапе из Калифорнии. В итоге, несмотря на то что несколько сотен нью-йоркских хозяев Airbnb письменно обратились к губернатору Эндрю Куомо, закон был принят.

Однако бизнес Airbnb набирал обороты, и ситуация начала меняться. Нью-Йорк изобиловал всеми теми условиями, благодаря которым стал возможен стремительный рост компании: отзвуки Великой рецессии, заоблачные арендные ставки и большие прослойки квартиросъемщиков и миллениалов — тех категорий, к которым относятся самые преданные пользователи Airbnb. За период с 2010 по 2011 год Нью-Йорк, ставший самым первым рынком компании, превратился в один из самых крупных. А в 2012 году Airbnb начала получать первые сигналы о том, что власти города ее здесь не слишком ждут. «До нас дошли слухи, что против наших хозяев готовится закручивание гаек», — вспоминает Белинда Джонсон, главный юрист и управляющий делами компании, которая как раз в те времена заняла в ней позицию начальника юридического управления.

Согласно сообщению New York Times, в сентябре 2012 года тридцатилетний веб-дизайнер Найджел Уоррен воспользовался Airbnb, чтобы сдать свою комнату в квартире, которую он делил с другим нанимателем, на время своей поездки в Колорадо на несколько дней. Заручившись согласием соседа, Уоррен предложил комнату за сто долларов в сутки и быстро получил бронирование от женщины из России. Вернувшись из поездки, Уоррен узнал, что в доме побывали агенты Управления специального контроля (межведомственной комиссии, занимающейся расследованием жалоб на порчу имущества и вандализм), которые нашли три нарушения и предъявили домовладельцу штрафы на общую сумму 40 000 долларов. После нескольких месяцев формальных процедур суд постановил, что Уоррен нарушил закон, и оштрафовал его домовладельца на 2400 долларов. В дело вмешалась Airbnb, подавшая апелляцию от имени Уоррена. В апелляции говорилось, что, поскольку он сдавал свою комнату, а не квартиру целиком, закон не был нарушен. В сентябре 2013 года городская Комиссия по контролю окружающей среды отменила судебное решение.

Airbnb праздновала победу, которую тогдашний главный методолог компании Дэвид Хэнтман назвал «великой». Однако принятое судом решение лишь разъясняло тот факт, что закон не запрещает сдавать часть жилья, если в нем присутствует основной съемщик. Тем временем более половины людей, использующих Airbnb в Нью-Йорке, предлагали в аренду квартиры целиком, так что вердикт по делу Уоррена имел к ним весьма отдаленное отношение. А вот растущая коалиция противников Airbnb очень хотела распространить запрет на всех возможных пользователей Airbnb. В общем, битва компании за Нью-Йорк только начиналась.

Со временем начал формироваться альянс противников Airbnb, в который вошли депутаты выборных органов власти, борцы за дешевое жилье, деятели профсоюза гостиничных служащих и представители гостиничного бизнеса. Их аргументы против Airbnb остаются неизменными и по сей день. Гости Airbnb негативно влияют на качество жизни соседей, которые не давали своего согласия на бесконечную череду туристов, проходящую через их дома. Допуск в жилые дома посторонних людей и отсутствие необходимости соблюдать столь же строгие предписания, как в отелях, создают угрозу безопасности. Но, вероятно, самым важным элементом их аргументации было сокращение предложений на рынке дешевого жилья, ставшее следствием использования квартир исключительно для целей сдачи на Airbnb и распространения так называемых нелегальных отелей.

Осенью 2013 года последовал первый серьезный удар: прокурор штата Нью-Йорк Эрик Шнайдерман направил Airbnb судебную повестку. В рамках расследования деятельности нелегальных отелей он потребовал раскрыть данные о транзакциях примерно пятнадцати тысяч хозяев Airbnb из Нью-Йорка. Airbnb пошла на неординарный шаг и оспорила судебную повестку. В апелляции говорилось, что повестку необходимо отменить, поскольку ее требования слишком неконкретны и представляют собой избыточное вторжение в личную жизнь клиентов компании. В мае следующего года судья согласился с апелляцией. Однако Шнайдерман тут же выдал Airbnb урезанный вариант той же повестки с запросом информации только об основных контрагентах компании. Неделю спустя прокуратура Нью-Йорка и Airbnb объявили о достижении того, что было названо «соглашением»: компания обязалась предоставить информацию примерно о пятистах тысячах транзакций за период с 2010-го по середину 2014 года без указания имен и адресов.

В докладе прокурора штата говорилось о том, что в 72 процентах частных объявлений из Нью-Йорка на Airbnb нарушаются законы штата. Кроме того, в нем сообщалось, что 94 процента хозяев имели на Airbnb по одному-двум предложениям, но зато на оставшиеся 6 процентов так называемых коммерческих хозяев, предлагавших для аренды 3 и более объектов, проходилось более трети объема бронирований и выручки. У ста хозяев было по десять и более предложений. Наконец, дюжина хозяев, имевших от 9 до 272 предложений, зарабатывали в год каждый по миллиону долларов и более. Самый крупный пользователь располагал 272 предложениями, а его годовой доход составлял 6,8 миллиона долларов.

Вау-эффект состоял не столько в наличии незаконной деятельности — в конце концов, по закону 2010 года любое предложение на аренду целой квартиры являлось незаконным (кроме случаев, когда в доме было менее трех квартир), и тысячи хозяев и гостей либо не знали о существовании такого закона, либо сознательно игнорировали его. Главная новость заключалась в том, какого размаха достигли на Airbnb операции с несколькими жилыми объектами. Выводы, сделанные докладчиками (а это был первый случай, когда сторонние лица получили доступ к цифрам компании), подтвердили существовавшие и ранее предположения о том, что непропорционально большая часть нью-йоркского бизнеса Airbnb приходится на очень небольшое количество хозяев. Компания назвала информацию неполной и устаревшей, а также заявила, что действующие законы Нью-Йорка недостаточно прозрачны. Тем не менее она выразила готовность работать совместно с городскими властями над созданием новой нормативной базы, которая лишила бы злоумышленников возможности продолжать свою деятельность и одновременно с этим ввела «понятные и справедливые правила хоумшеринга».

Вопрос о хозяевах, оперирующих многочисленными объектами, или о «коммерческих объявлениях», не давал покоя Airbnb как в Нью-Йорке, так и в других местах. Идеология компании строилась вокруг уникальности такого способа познания мира в путешествиях, когда обычные люди открывают двери своих домов чужакам и делят с ними свое жилье, — в общем, хоумшеринга. Но, помимо воли Airbnb, в подобных случаях в игру всегда вступает холодный расчет. На посуточной аренде жилья можно получить примерно в два раза больший доход, чем приносит его долгосрочная аренда. И очень многие — от управляющих жилищными объектами и мощных корпоративных игроков сферы недвижимости до мелких предпринимателей — стали этим пользоваться. Компания постоянно повторяла, что считает такую деятельность неподходящей, и старалась избавляться от профессиональных арендодателей. Но при этом она никогда не называла цифры, предоставляя своим оппонентам заполнять вакуум собственными оценками. «Доходы, которые генерирует аренда через Airbnb, являются великой загадкой, подобно Лохнесскому чудовищу или чупакабре», — писали авторы доклада, опубликованного в 2015 году порталом Airdna — одним из нескольких независимых ресурсов, «прочесывающих» сайт Airbnb для получения информационно-аналитических материалов.

Сложно поспорить с тем, что в самом начале своей работы в Нью-Йорке Airbnb оказалась в центре внимания самых разных личностей, в том числе и жаждущих наживы. Одним из наиболее масштабных деятелей такого рода был организатор вечеринок Роберт Чан, работавший под псевдонимом Тоси. Он оперировал нелегальной сетью из примерно двух сотен квартир в пятидесяти жилых домах на Манхэттене и в Бруклине, которые предлагались на Airbnb и других сайтах. Квартиры арендовались у хозяев по ставке выше рыночной, а затем сдавались посуточно.

В конце концов городские власти Нью-Йорка предъявили Чану иск на 1 миллион долларов и выиграли суд в ноябре 2013 года, однако подобные ему операторы продолжали использовать платформу. Осенью 2014 года нью-йоркский сайт Gothamist выложил видео с трехкомнатной квартирой в манхэттенском районе Марри-Хилл, буквально набитой двадцатью двумя матрасами. Пара квартиросъемщиков четырехкомнатной квартиры на верхнем этаже таунхауса в Элмхерсте в Куинсе разделила каждую из спален гипсокартонными перегородками на три части. Получилось девять спальных закутков, которые предлагались на Airbnb по тридцать пять долларов в сутки. В Нью-Йорке и прочих городах все чаще появлялись истории о квартиросъемщиках, которых домовладельцы выселяли за попытки подзаработать на более высокой посуточной аренде.

В 2014 году Airbnb начала заниматься главным элементом своей стратегии сопротивления оппонентам — мобилизацией хозяев. Сразу же после судебной повестки Шнайдермана глава направления по работе с сообществом Airbnb Дуглас Аткин совместно с одним из нью-йоркских хозяев начал сбор подписей в поддержку петиции к городским законодателям с призывом изменить то, что они назвали «законом для владельцев трущоб». В петиции сообщалось, что этот закон не делает различий между коммерческими операторами и обычными жителями города, которые просто хотели бы на некоторое время сдать свое жилье. Компания наняла опытного политтехнолога Демократической партии, партнера консалтинговой фирмы Hilltop Public Solutions Билла Хайерса, который руководил победной избирательной кампанией нового мэра Нью-Йорка Билла де Блазио. Он разработал и провел агитационную кампанию среди широких масс населения, призванную донести до людей единственную идею: Airbnb помогает среднему классу Нью-Йорка. Визитной карточкой кампании, обошедшейся в несколько миллионов долларов, стал телевизионный ролик «Познакомьтесь с Кэрол». Его героиня — овдовевшая мать семейства, афроамериканка, уже тридцать четыре года живущая в своей квартире в Нижнем Манхэттене. Кэрол начала пользоваться Airbnb после того, как потеряла работу. Оператор запечатлел Кэрол, расстилающую свежую простыню на кровати в комнате, залитой лучами солнечного света, и переворачивающую на сковородке блины для ожидающих завтрака радостных гостей. «Как написано в моем профайле, блинчик за блинчиком, и весь мир — наш», — говорит Кэрол в конце ролика.

Это послание среднему классу — «Airbnb поможет свести концы с концами» — стало главным боевым кличем компании в затянувшейся на долгие годы битве с регулирующими органами всего мира. Компания утверждала, что ее деятельность позволяет долгосрочным квартиросъемщикам превратить основную статью своих расходов — расходы на жилье — в источник дополнительных доходов, помогающий им выживать в условиях возрастающих цен. Airbnb утверждает, что она способствует развитию туризма. Благодаря тому, что жилье Airbnb обычно располагается вне традиционных туристических зон, туристы оставляют деньги там, куда раньше они вообще не попадали, что, в свою очередь, благотворно сказывается на развитии местного бизнеса и инфраструктуры.

За несколько лет Airbnb выпустила целый ряд справочно-информационных материалов, подтверждающих ее аргументацию. Согласно отчету, подготовленному в 2015 году, за предыдущие семь лет хозяева Airbnb из США получили доходы в сумме 3,2 миллиарда долларов. В отдельном отчете, посвященном Нью-Йорку, сообщалось, что в 2014 году бизнес Airbnb принес экономике города 1,15 миллиарда долларов, из которых 301 миллион пришелся на доходы хозяев, а 844 миллиона — на предприятия города, причем по большей части в районах, до этого не получавших доходов от туризма. По данным Airbnb, в 2014 году она привела в Нью-Йорк в общей сложности 767 000 туристов. 40 000 из них останавливались в бруклинском районе Бедфорд-Стайвесант, где ими было потрачено 30 миллионов долларов. В Гарлеме было потрачено 43 миллиона, в Астории — 10,6 миллиона, а в Южном Бронксе — 900 тысяч долларов. (Исследование выполнено фирмой HR&A Advisors по заказу Airbnb.)

Однако все вышеперечисленные факты и цифры никак не подействовали на оппонентов, напротив, теперь они обвиняли Airbnb и в том, что ее деятельность осложняет джентрификацию в районах, где она уже началась. К лету 2014 года дискуссия вокруг Airbnb начала приобретать ожесточенный характер с паническими нотками. Это происходило на фоне продолжающегося расследования прокураторы и вскоре после очередного инвестиционного раунда, в котором оценка компании достигла 10 миллиардов долларов. «Люди говорили: «Я не хочу, чтобы у меня в доме селилась Аль-Каида, а поэтому Airbnb не место в нашем районе». Это было уже как бы за пределами здравого смысла. Это не имело отношения к действительности, и тут я понял, что сложилась опасная и нездоровая ситуация. Мы отправились в Нью-Йорк», — рассказывает Чески.

Хотя вначале реакцией Чески на закон 2010 года было сопротивление (тогда лучшие умы Кремниевой долины советовали компании либо притаиться и не попадать в поле зрения, либо давать активный отпор), пришедшая в Airbnb в 2011 году Белинда Джонсон призывала к более спокойным методам и примирению. Она убедила Чески в том, что он должен общаться со своими оппонентами. «Белинда научила меня тому, что какую бы ненависть к тебе ни испытывали, чаще всего это лучше обсудить», — говорит он. Чески приехал в Нью-Йорк, излучая бездну обаяния, и провел серию встреч со всеми заинтересованными лицами — регулирующими органами, отельерами, представителями сферы недвижимости, журналистами и даже мэром Биллом де Блазио («Мы с ним очень хорошо поговорили», — сказал Чески). В большинстве случаев личные встречи не помогли изменить позицию оппонентов, тем не менее они заставили их выслушать точку зрения Чески.

Между тем движение против Airbnb набирало обороты. В конце 2014 года влиятельный городской профсоюз работников гостиниц выбрал руководство, настроенное против Airbnb, а защитники прав на доступное жилье и отельеры объединили свои усилия, создав Share Better — своего рода политическую организацию противников Airbnb, первым же действием которой стала пропагандистская кампания стоимостью 3 миллиона долларов.

Airbnb никогда не скрывала своей нетерпимости к корпоративным спекулянтам и всегда старалась избавляться от них. Ее усилия в этой связи вышли на новый уровень осенью 2015 года, когда компания провозгласила концепцию «тесного сообщества», подразумевавшую более плотное сотрудничество с городскими властями, особенно в деле предотвращения любых негативных последствий бизнеса Airbnb для рынка доступного жилья. Компания выпустила информативный отчет о своих операциях в Нью-Йорке и сообщила о своем намерении в текущем году перейти к политике «один хозяин — один дом». «Мы категорически против крупных спекулянтов, которые превращают десятки квартир в нелегальные гостиничные номера. Подпольные гостиницы не соответствуют интересам наших гостей, наших хозяев, нашей компании и городов, в которых предоставляется жилье через Airbnb», — сообщалось в отчете. Последний отчет об операциях Airbnb в Нью-Йорке показывал, что 95 процентов хозяев в этом городе имеют по одному объявлению, а среднегодовой показатель заполняемости одного объекта составляет сорок одни сутки.

Однако критики указывали не на количество хозяев, а на объемы выручки у тех коммерческих объектов, которые используются своими владельцами исключительно для сдачи в краткосрочную аренду через Airbnb. В разные годы разные исследования показывали, что на некоторых рынках коммерческие объекты составляют до тридцати процентов предложений, а приходится на них от сорока и более процентов всей выручки. Летом 2016 года Share Better выпустила доклад о деятельности Airbnb в Нью-Йорке, в котором 8058 предложений определялись как «ударные предложения» — их хозяева имели несколько объектов, сдающихся как минимум три месяца в году, или один объект, сдающийся как минимум шесть месяцев в году. В докладе говорилось, что такое положение дел на 10 процентов сокращает предложения на рынке аренды постоянного жилья.

Airbnb всегда настаивала на том, что количественные показатели деятельности компании, предоставленные внешними сторонами, являются недостоверными. Ее собственные цифры по Нью-Йорку, доступные на момент написания этих строк, говорят о том, что предложения нескольких объектов от одного хозяина составляют 15 процентов от всей базы аренды домов целиком по городу и 13 процентов от общего дохода хозяев, что на 7 процентов ниже, чем несколькими месяцами ранее. Критики Airbnb заявляют, что эти цифры не дают полной картины, и предлагают компании раскрыть обезличенную информацию о географии и особенностях поведения отдельных арендодателей. Airbnb отказывается это делать, руководствуясь политикой конфиденциальности в отношении личных данных своих клиентов.

Чески отмечает, что многие нюансы деятельности Airbnb незаметны на фоне заголовков медиа. «Нам вовсе не безразлична эта проблема, и мы стараемся решить ее», — говорит он. Он настаивает на том, что компания намеренно отказывается иметь дело с крупными компаниями — владельцами недвижимости. «Если мы будем сдавать жилье, принадлежащее корпорациям, мы станем похожи на всех остальных. Это как гостиница. Принадлежность всему миру практически не чувствуется».

Компания заявляет о том, что вычистить коммерческих операторов не так просто. Часть их деятельности вполне легальна — объекты предлагаются в аренду на срок более тридцати дней или расположены в домах с количеством квартир менее трех (например, в бруклинских особняках или в таунхаусах Куинса), таким образом, они не подпадают под действие закона о многоквартирных домах. Кроме того, на платформе растет количество предложений от бутик-отелей и пансионов. По словам Чески, некоторые хозяева также могут предлагать одну и ту же квартиру несколькими объявлениями, и это выглядит как несколько разных объектов. Кроме того, замечает он, даже если компания заблокирует какого-то хозяина, ничто не мешает ему создать новый аккаунт под другим именем. «Мы не знакомы с каждым. Мы не устраиваем собеседований и не выясняем, почему люди занимаются тем, чем занимаются», — говорит Чески.

Эта проблема также является главной во взаимоотношениях с представителями гостиничной индустрии, которые считают, что на платформе процветают так называемые подпольные отели. Руководители отрасли уверены, что, несмотря на заявления Airbnb, подобных предложений на платформе значительно больше, чем она признает, и что компания имеет все возможности выявить и удалить их. «Они говорят, что не могут избавиться от этого. Абсурд. Весь мир считает, что они играют не по правилам, а их действия отнюдь не прозрачны», — говорит Виджай Дандапани, президент компании Apple Core Hotels, владеющей сетью из пяти отелей на Среднем Манхэттене, и председатель Ассоциации гостиниц Нью-Йорка.

Тем не менее большинство тех, кто занимался проверкой состава предложений на Airbnb, подтверждают, что подавляющее большинство крупных профессиональных операторов рынка недвижимости Нью-Йорка и других городов ушли с сайта. Очень многие перешли к конкурентам Airbnb. Во всяком случае, как в Нью-Йорке, так и в других местах они уступили лидерские позиции множеству мелких предпринимателей-непрофессионалов — обычным гражданам, которые либо заработали достаточно, чтобы купить или арендовать несколько помещений самостоятельно, либо сделали это совместно со своими знакомыми или соинвесторами. Это люди вроде Пола Маккэнна из Сиднея, который сдает два объекта и ремонтирует третий, надеясь в ближайшем будущем выйти на пенсию и зарабатывать на жизнь сдачей жилья на Airbnb, или такие, как упомянутый выше Джонатан Моран, предлагающий шесть помещений в трех домах в Саванне. Создатель Airdna Скотт Шэтфорд раскрутил свою компанию на деньги, заработанные им на сдаче в аренду семи объектов в Санта-Монике, штат Калифорния. Он говорит, что на пике этот бизнес приносил ему по 400 000 долларов в год.

Зачастую таким предпринимателям приходится усиленно маскироваться, создавая несколько аккаунтов под разными именами и придавая объявлениям оттенок индивидуальности, которую хочет видеть Airbnb и которой привычно ожидают клиенты. «Каждый хочет играть так, как считает нужным, исходя из собственного опыта», — говорит Шэтфорд. (И он, и другие отмечают, что, невзирая на мнение критиков Airbnb, случаи манипулирования системой предотвратить очень трудно. «Любой мало-мальски толковый человек способен обойти все заслоны, созданные для борьбы с «множественными» предложениями», — говорит Шэтфорд.) Но не дремлют и регулирующие органы: в 2016 году в Санта-Монике была введена самая жесткая по отношению к Airbnb нормативная база в стране, и Шэтфорд после интервью о своем бизнесе получил пять обвинений в административных правонарушениях. В итоге он заключил с городом сделку о признании вины и заплатил 4500 долларов штрафов, а затем переехал в Денвер, где занимается исключительно Airdna.

«Думаю, что весь этот скандал с корпоративными арендодателями вызван попыткой ответить на единственный вопрос, — говорит мне Чески за завтраком, который нам привезли в таунхаус в Джорджтауне, Вашингтон, округ Колумбия, — один из объектов с сайта Airbnb, где он остановился. — Это вопрос о том, есть ли объекты, полностью отданные под Airbnb в городе, где имеется дефицит доступного жилья? Я думаю, что все остальное, там, коммерческое использование или количество недвижимости у людей, вообще не имеет никакого отношения к делу». Он говорит, что Airbnb в принципе не возражает против множественных предложений на рынках, где нет проблем с жильем. Есть места (в качестве примера он называет озеро Тахо), муниципальные власти которых даже хотят, чтобы предложениями на Airbnb занимались компании, управляющие недвижимостью. В этой связи в 2015 году компания запустила пилотные проекты партнерства с управляющими компаниями на некоторых курортных направлениях. Такое сотрудничество стало еще одним способом привлечь потенциальных отдыхающих. «Принципиально возражать против этого невозможно», — уточняет Чески. Однако в городах вроде Нью-Йорка, имеющих реальные проблемы с доступным жильем, должно соблюдаться твердое правило «один хозяин — одно объявление», говорит он.

Правда, с точки зрения бренда дело обстоит совершенно иначе. «Основа нашего сообщества — простые люди, которые либо снимают жилье, либо предлагают воспользоваться своим, — рассуждает Чески. — Мы считаем, что это очень специфическая, особенная среда». Он обращает мое внимание на комнату, в которой проходит наша беседа, с книгами и безделушками на полках. Если бы это помещение было предназначено исключительно для сдачи в аренду, мы бы вряд ли ощутили его «человечность». «Это близость с другими людьми. Это забота. Это ощущение принадлежности. Не «сервиса», а принадлежности. Вот в чем суть нашей компании», — говорит он.

В общем, получается, что Airbnb не возражает против «множественных» предложений в городах, где нет проблем с жильем, если хозяева объектов сосредоточатся на том, что компания считает хорошим впечатлением — на ощущении присутствия, настоящего гостеприимства, идущего от реального человека. «Нам не нужны менеджеры объекта, которые занимаются этим ради денег», — говорит Чески. Цель в том, продолжает он, чтобы, как выразился шеф гостеприимства Airbnb Чип Конли, «гостеприимство шло с заглавной буквы, а бизнес — со строчной». Таким образом, Airbnb считает, что в городах, где нет дефицита жилья, мелкое предпринимательство вроде того, которым занимаются Маккэнн в Сиднее и Морган в Саванне, стоит легализовать. (С этим, однако, не согласились регулирующие органы Саванны, выписавшие Моргану пятнадцать штрафов на общую сумму 50 000 долларов, которые он, по его словам, не оплатил. Маккэнн также ощущает потенциальную угрозу ужесточения законов в Сиднее. Если власти введут какие-либо ограничения на количество дней аренды помещения в году, его бизнес потеряет смысл. Правда, на момент написания этих строк правительство штата Новый Южный Уэльс рекомендовало не ограничивать краткосрочную аренду жилья и внесло соответствующее предложение на рассмотрение парламента.)

Со многими моментами в позиции противников Airbnb, конечно, можно согласиться. Временные постояльцы получают ключи от общих помещений, при этом не имея представления о порядках, принятых в данном жилом доме. Они могут неправильно запереть входные двери и создать другие опасные ситуации. В жилых домах отсутствуют столь же строгие меры предосторожности, как в гостиницах, где наличие систем автоматического пожаротушения и четких планов эвакуации обязательно (хотя строительный кодекс Нью-Йорка требует соответствия стандартам противопожарной безопасности и от жилых домов). Но, пожалуй, самой насущной проблемой обычных нью-йоркцев является качество жизни. В Нью-Йорке люди живут в нагроможденных друг на друга небольших помещениях с общими стенами, полами, потолками и общественными пространствами.

Жители Нью-Йорка ценят свое личное пространство и привычный жизненный уклад едва ли не больше всего на свете, и туристы, которые колотят в двери, пытаясь зайти в дом, выбрасывают мусор в неположенных местах или тушат окурки об пол террасы на крыше, посягают и на одно, и на другое. Чуть ли не у каждого из моих нью-йоркских знакомых есть какая-нибудь байка, связанная с Airbnb. Одна давняя обитательница Вест-Виллиджа рассказывает, что сразу поняла, что ее сосед сдает свою студию через Airbnb: за стеной стало слишком шумно, а люди в квартире сменялись еженедельно. В одну из смен квартиру заняла семейная пара с двумя детьми, которая в течение всего своего пребывания держала в коридоре перед квартирой багажную тележку.

Зачем они это делают, моя знакомая поняла, когда увидела их деток, весело раскатывающих на сверкающей золотистой тележке вверх-вниз по Восьмой авеню. Неподалеку от моего дома есть место, которое любят арендовать туристы из Скандинавии, так что постепенно мы все привыкли созерцать кучу очень высоких и очень белокурых молодых людей, до глубокой ночи толкущихся у дома с сигаретами в зубах и громко разговаривающих на непонятном языке.

Но, несмотря на все эти сложности и неудобства, вопрос все же не настолько однозначен, каким стремятся представить его противники Airbnb (хотя бы по той причине, что девять из десяти нью-йоркских женщин наверняка скажут, что не имеют ничего против притока рослых белокурых мужчин, вне зависимости от того, проездом они в городе или нет). А очень многие нью-йоркцы и так прекрасно знают, что такое иметь беспокойных соседей — причем постоянных.

Все эти годы оппозиция старается сконцентрировать внимание общественности на той части своей аргументации, которая касается проблемы доступного жилья. Она утверждает, что Airbnb вымывает объекты с рынка недвижимости, что непосредственно влияет на рост ставок долгосрочной аренды. Действительно, на Airbnb можно найти огромное количество объявлений из Нью-Йорка — примерно сорок четыре тысячи, по последним данным. Однако это составляет менее 1,5 процента от общего числа объектов жилой недвижимости, которых в городе насчитывается более трех миллионов. Множество факторов куда более прямо, чем присутствие Airbnb, влияет на дефицит жилья и заоблачные цены: например, правила зонирования, высокая стоимость строительства, строгое земельное законодательство, постоянный приток богатых покупателей-иностранцев и возрождение интереса к жизни в больших городах, благодаря которому их население достигло исторических максимумов. «Мы признаем, что источники проблемы, скорее всего, не в ней [Airbnb]. Но это не значит, что можно закрыть глаза на то, как тысячи квартир уходят с рынка», — говорит активист движения за доступное жилье Мюррей Кокс, создавший информационный портал Inside Airbnb — еще один внешний источник информации об Airbnb.

Чем крупнее становилась Airbnb, тем сильнее разгорался конфликт в Нью-Йорке. Помимо законодательства, краткосрочную аренду запрещают и подавляющее большинство домовладельцев, а некоторые из них стали добавлять в договоры специальные условия, не позволяющие квартиросъемщикам пользоваться Airbnb, и вводить строгие правила приема гостей, а также ставить камеры видеонаблюдения и нанимать частных детективов, чтобы ловить с поличным нарушителей. Рассказывают, что крупнейший собственник элитной жилой недвижимости в Нью-Йорке, компания Related Companies, сдающая в аренду более семи тысяч объектов, создала для своих управляющих объектами специальную презентацию в PowerPoint с инструкцией по выявлению жильцов, сдающих свои квартиры на Airbnb. А осенью 2015 года мэр де Блазио пообещал дополнительно выделить 10 миллионов долларов в течение трех лет для укрепления штата сотрудников и развития материально-технической базы контроля над соблюдением городского законодательства о краткосрочной аренде.

Едва ли какие-либо политические сражения смогут сравниться по ожесточенности с нью-йоркскими, особенно если на кону стоят интересы профсоюзов и крупного бизнеса и затронута крайне болезненная тема доступного жилья. И чем выше поднимались ставки, тем ядовитее становилась полемика. Когда один из инвесторов Airbnb, актер Эштон Кутчер выступил с письмом в защиту компании, член законодательного собрания штата Нью-Йорк и давняя противница Airbnb Линда Розенталь заявила газете Wall Street Journal, что на письмо «не обратят ни малейшего внимания», добавив: «он просто пытается опустить меня». Член городского совета от района Верхний Вест-Сайд Элен Розенталь (не родственница Линды Розенталь, но тоже член Демократической партии) говорила изданию The Real Deal: «Для меня самое главное во всем этом деле — максимально осложнить жизнь Airbnb, которая просто игнорирует законы штата».

В начале 2016 года Share Better выпустила телевизионный ролик, в котором пародировался девиз Airbnb «Весь мир — ваш дом». Ролик начинался с титров «Airbnb: весь мир — сплошные проблемы», а ехидный закадровый голос говорил: «Спасибо, конечно, Airbnb, но помогаешь ты только самой себе». Примерно тогда же двое членов городского совета направили тридцати основным инвесторам Airbnb письмо, в котором извещали о нелегальном характере деятельности компании в Нью-Йорке и предупреждали, что это может сказаться на стоимости их инвестиций. Как писали авторы: «Если бы мы инвестировали в компанию, которая затем преднамеренно вовлеклась в незаконную деятельность, мы серьезно задумались бы о том, стоит ли оставлять в ней свои деньги».

Airbnb отмахнулась от этого письма, назвав его «цирком». Компания занялась аккумуляцией политической ударной силы, наняв практически все ведущие лоббистские, политтехнологические и коммуникационные фирмы Нью-Йорка. В качестве главы по регулированию ситуации в Нью-Йорке был приглашен бывший сотрудник прокурора Шнайдермана Джош Мелцер. В совет директоров вошел бывший председатель влиятельного Международного профсоюза работников сервиса Энди Стерн, задачей которого стало налаживание диалога с профсоюзами. Компания начала больше тратить на рекламу. Она стала спонсировать марафоны. (Как и следовало ожидать, на старте бруклинского полумарафона, который теперь носил имя Airbnb, появились пикетчики в майках с надписью #БегомОтАirbnb).

Против компании выступали грозные и хорошо финансируемые противники (их число пополнила лоббистская организация собственников недвижимости REBNY), стараниями которых к середине 2016 года, в самом конце сессии законодательного собрания, вновь набрала обороты внесенная ранее законодательная инициатива Линды Розенталь по полному запрету объявлений о краткосрочной аренде жилья. Законопроект был специально направлен на противодействие рекламе, чтобы избежать юридически состоятельных возражений о том, что интернет-сайт не может нести ответственности за контент, размещаемый его пользователями. Он предполагал запретить квартиросъемщикам предлагать в аренду их свободные площади на срок менее 30 дней и перекладывал бремя ответственности с хозяев и управляющих объектами недвижимости на жильцов и арендаторов, для которых предусматривался денежный штраф в диапазоне от 1000 долларов за первое нарушение до 7500 за третье. Несмотря на пиар-кампанию с участием тяжеловесов технологического бизнеса, в том числе инвесторов Airbnb Пола Грэма, Рида Хоффмана и Кутчера, которые называли данный законопроект препятствующим инновациям и вредным для нью-йоркского среднего класса («Из-за этого безграмотного закона люди будут терять жилье!» — твитнул актер), в последний день сессии законодательного собрания закон все же был принят. Для Airbnb это стало внезапным и непредвиденным ударом.

Airbnb утверждала, что принятие подобного закона несправедливо и является результатом закулисной сделки лоббистов, совершенной в спешке и без учета мнения многих тысяч ньюйоркцев. Она запустила дорогостоящую рекламную кампанию, убрала с сайта более двух тысяч объявлений из Нью-Йорка, похожих на предложения «множественных» арендодателей, и предложила создать специальный инструментарий на сайте и процедуру регистрации, призванные исключить сдачу в аренду нескольких помещений одним и тем же лицом. Тем не менее четыре месяца спустя, в конце октября 2016 года, губернатор Куомо подписал закон. «После тщательного и всестороннего изучения и обсуждения вопроса было решено, что теперь данная деятельность является незаконной», — заявил его представитель. Высказалась и автор законопроекта Линда Розенталь. «Я испытываю глубокое удовлетворение в связи с тем, что губернатор Куомо встал на защиту доступного жилья и квартиросъемщиков», — сообщила она газете New York Times после подписания закона.

Реакция Airbnb была мгновенной: спустя несколько часов после подписания компания подала в суд на город Нью-Йорк и прокурора штата, заявляя, что закон нарушает права компании на свободу слова, соблюдение надлежащих правовых процедур и защиту, предоставленные «Законом о соблюдении приличий в СМИ». После заявления одного из руководителей гостиничной отрасли, сделанного во время телеконференции с инвесторами, о том, что новое законодательство позитивно скажется на возможностях ценообразовании его компании, Airbnb распространила меморандум под названием «Отели рады возможности взвинтить цены». (Виджай Дандапани из Ассоциации гостиниц Нью-Йорка не согласен с этим обвинением. Он считает, что ценовое сжатие — обычное явление рыночной экономики, например, авиакомпании определяют свои цены схожим образом.)

Спустя несколько дней Airbnb устроила митинг перед офисом Куомо в Нью-Йорке. В нем участвовали примерно две дюжины протестующих с плакатами «Каждый цент идет на оплату моего жилья» и «Фрилансеры за Airbnb», которые скандировали лозунги в поддержку компании. Однако вскоре их заглушила группа оппонентов под предводительством депутата законодательного собрания Линды Розенталь — активистов движения за дешевое жилье, профсоюзных деятелей и арендодателей было больше, и кричали они громче. Еще через несколько дней во время другого митинга член городского совета Джумейн Уильямс сказал корреспонденту газеты New York Daily News, что «никогда не был так счастлив при виде поражения какой-либо компании».

В нью-йоркском сообществе Airbnb все эти новости породили смятение. Гости, уже забронировавшие себе жилье, начали интересоваться у хозяев, нужно ли им производить отмену. Бруклинская хозяйка, имеющая собственный консалтинговый бизнес, Эвелин Бадиа решила подкорректировать свое объявление, которое теперь гласило: «Легальная комфортабельная просторная 3-комн. кв. в доме». Во время митинга один из зевак спросил у меня, правда ли, что Airbnb скупает дома, чтобы сдавать их в посуточную аренду.

Вскоре после митинга я разговаривала с директором по работе с государственными органами Крисом Лихэйном. «Этот расклад полностью противоречил интересам наших хозяев, — сказал он. — Плохие политики ведут нечестную игру. Что еще можно было ожидать в ситуации, когда лоббисты пишут закон и проталкивают его без общественного обсуждения, когда нашим хозяевам и слова не дали сказать». Он говорит, что компания продолжит настаивать на принятии решения на законодательном уровне, которое, ограничивая коммерческую деятельность на платформе, в то же время позволит обычным людям время от времени сдавать свое жилье в аренду. «Любой объективный анализ говорит о том, что такое решение было бы полезно для штата». (На момент отправки этой книги в печать Airbnb урегулировала свои судебные иски к штату и городу Нью-Йорк. В последнем случае стороны договорились, что будут сотрудничать в вопросе выявления и пресечения деятельности злоумышленников.)

Руководитель политтехнологической фирмы Metropolitan Public Strategies и главный стратег Share Better Нил Кватра говорит: «Закон, который не позволяет Airbnb вести здесь огромную часть своего бизнеса, действует с 2010 года. Однако они подошли к этому вопросу очень умно». Он считает, что компания «очень хорошо отдавала себе отчет в том, что, какие бы законы ни были приняты, проконтролировать их исполнение в масштабах, угрожающих существованию ее бизнеса, здесь не удастся. Сейчас у нас есть коалиция различных представителей электората, которая в основном озабочена повышением цен в сегменте доступного жилья, ставшего результатом выхода из оборота долгосрочной аренды тысячи квартир, выставленных на Airbnb».

Депутат Линда Розенталь говорит: «Я в восторге от того, что закон подписан и вступил в силу, но в то же время думаю, что Airbnb приходится против собственной воли приводить бизнес в соответствие с законом, и они наверняка постараются выйти из этой ситуации любыми возможными способами». Она не согласна с тем, что называет «неправильным способом ведения дел этой компании». «Они заходят на территорию, подминают ее под себя, а потом начинают диктовать правила, вместо того чтобы слушаться власть». По ее словам, если бы ее пользователи были действительно небезразличны компании, она поместила бы комментарии к закону на домашней странице своего сайта. (В разделе сайта «Как стать ответственным хозяином» компания призывает своих клиентов строго соблюдать местные законы.)

И сама компания, и те, кто знаком с ее стратегией, утверждают, что Airbnb годами пыталась предлагать компромиссные решения, однако законодатели не поддерживали диалог. «Они [Airbnb] были готовы пойти почти на любые условия», — говорит Билл Хайерс из Hilltop, который сегодня уже не работает с Airbnb. К сожалению, по его словам, представители властей «категорически отказывались даже просто разговаривать. В конце концов оказалось, что договариваться просто не с кем».

Лихэйн высказал мнение, что ситуация в Нью-Йорке, скорее всего, с течением времени перерастет в серию сражений в «более длительной войне», и через несколько лет перипетии нынешнего конфликта будут выглядеть «ненавязчивым музыкальным фоном». Он говорит, что компания продолжит свои усилия по достижению компромисса, частью которого должны стать поправки к закону 2010 года.

Мы познакомились с Лихэйном в главном офисе Airbnb за несколько месяцев до принятия нью-йоркского закона. Он оказался дружелюбным и приветливым человеком, совершенно не похожим на свой образ задиры и жесткого полемиста. Лихэйн — политический тяжеловес. Он получил юридическое образование в Гарварде и с 1980-х годов активно участвовал в политической жизни Демократической партии. Поработав в избирательной кампании Билла Клинтона в 2002 году, он получил должность в управлении специального советника Белого дома — элитной команде, которая занималась предотвращением ущерба от расследований деятельности администрации президента (он был автором 332-страничного отчета, где впервые был использован термин «масштабный заговор правых»). После этого он работал пресс-секретарем президентской кампании Эла Гора в 2000 году, а затем перешел в бизнес. Известный своей беспощадностью к оппонентам, емкими шуточками и искусным использованием информации о противнике, Лихэйн заслужил прозвище «человек-катастрофа». Среди его клиентов были Microsoft, Goldman Sachs, Лэнс Армстронг, профсоюзные объединения, а также некоммерческие организации, вроде инициативы миллиардера Тома Стайра по борьбе с климатическими изменениями. В свободное время он написал сценарий, а затем стал продюсером сатирического фильма о политтехнологе «Выборы». В 2014 году Лихэйн консультировал Airbnb в ее конфликте с властями Сан-Франциско, а вскоре после этого стал штатным сотрудником компании.

Несмотря худощавое телосложение Лихэйна, в офисе Airbnb его замечают сразу, где бы он ни появился. Почти все зовут его просто по фамилии. Базой для его операций служит отдельно стоящее трехэтажное здание в переулке за офисом Airbnb, которое раньше называли Флигелем, а теперь, с подачи Лихэйна, — Второстепенным Жилым Строением, сокращенно ВЖС. Это занудный термин из сферы жилищного законодательства — аналог просторечному «тещина квартира». Такого рода объекты очень хорошо подходят для хоумшеринга, дополнительным плюсом в этом отношении является их противоречивый юридический статус. В Airbnb ВЖС служит домом для мобилизационной группы, отдела процедурных коммуникаций и операций и прочих департаментов, в том числе стратегических исследований и социальных последствий. В общей сложности здесь работают около двухсот сотрудников, многие из которых являются выходцами из политических организаций Демократической партии. Лихэйн устроил офис по образцу офиса мэра Блумберга в городской администрации Нью-Йорка: в центре находится прозрачная «будка» руководителя, вокруг которой в тесном соседстве, облегчающем процесс взаимодействия, группируются команды различных направлений. Как он говорит: «Все организовано примерно так же, как и во время крупной политической кампании».

Лихэйн руководит стратегией противодействия, цель которой — в конечном итоге добиться изменений в законодательстве, благоприятствующих деятельности Airbnb. «Это полный привет, — заявляет он, усаживаясь передо мной в офисе Airbnb. — Ты как будто одновременно собираешь автомобиль, строишь дорогу и создаешь правила движения, а тебя еще и камнями забрасывают — ну просто замечательно!» Однако он охотно соглашается с тем, что, как и многие вокруг, подсел на идеологию Airbnb. Он убежден, что у компании есть потенциал превратиться в двигатель прогресса среднего класса, и говорит, что хоумшеринг пришелся по душе потребителю в силу совпадения целого ряда крупных социально-экономических тенденций. Он подкрепляет обветшавшие социальные контракты. Он позволяет обычным людям приобретать экономические правомочия. Он объединяет людей. «В конечном итоге причина, по которой Airbnb стала настолько успешной, отнюдь не в каких-то волшебных снадобьях, примененных к каким-то алгоритмам. Она в том, что мы построили платформу, позволяющую одним людям взаимодействовать с другими и приобретать в этом процессе насыщенный и трансформирующий личностный опыт», — говорил Лихэйн в своем выступлении на Всеамериканской конференции мэров в 2016 году.

Лихэйн утверждает, что подавляющее большинство городов мира открыто к партнерству, и моментально приводит многочисленные примеры совместной работы Airbnb с местными законодателями в целях совершенствования или изменения нормативной базы, чтобы она позволила пользователям платформы вести деятельность в полном соответствии с законодательством. На момент нашей беседы самым свежим из таких примеров являлся Чикаго, где были приняты поправки, разрешающие краткосрочную аренду жилья без каких-либо ограничений по количеству дней с удержанием с доходов от такой аренды 4-процентного налога для финансирования помощи бездомным. («Поклонники альтернативного размещения, отправляющиеся в Город ветров, могут радоваться», — гласил один из заголовков). В самый разгар сражения в Нью-Йорке законодатели с другого берега Гудзона — из Ньюарка и Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, — приняли благоприятствующее деятельности Airbnb законодательство. Регулирующие органы Нового Орлеана и Шанхая утвердили партнерские соглашения с компанией практически одновременно с подписанием Куомо нью-йоркского закона. (Лихэйн говорит, что людям свойственно переоценивать значимость Нью-Йорка. Он, как и многие другие, считает, что при таких размерах платформы ни один отдельно взятый город не имеет материального значения для компании в целом. Это похоже на правду: по оценке Airdna, доля выручки от операций в Нью-Йорке составляет 10 процентов от всей выручки Airbnb по США и 3 процента от выручки компании по всему миру.) Лихэйн сообщил мне, что из ста рынков, которые компания считает для себя важными, семьдесят пять или восемьдесят «либо уже все сделали, либо движутся в правильном направлении», десять «как бы замерли», а оставшиеся десять, главными из которых являются Нью-Йорк, Сан-Франциско, Берлин и Барселона, «перманентно находятся в ситуации того или иного конфликта».

В этих конфликтных городах все очень непросто, и в каждом из них, по словам Лихэйна, существуют свои политические причины. В Барселоне местные власти очень болезненно относятся к наплыву туристов в старый город. В Сан-Франциско проблема дефицита жилья накладывается на борьбу за влияние между прогрессивно настроенными массами и более умеренными (и очень состоятельными) представителями технологической индустрии. В Берлине, где любая краткосрочная аренда без специального разрешения запрещена, а штраф за нарушение может достигать 115 000 долларов, проблемы с жильем, существующие со времен воссоединения Германии, усугубляются кризисом беженцев. Что касается Нью-Йорка, то он представляет собой эпицентр того, что Лихэйн называет «отельно-промышленным комплексом».

Лихэйн — специалист по преодолению разного рода политических препятствий, и он хорошо понимает, что для победы в борьбе с регулирующими органами необходима мобилизация хозяев Airbnb. По его мнению, у Airbnb есть то, чего нет ни у одного из известных ему частных бизнесов: сотни тысяч заинтересованных хозяев и гостей, способных стать «армией перемен». Предлагаемый им рецепт — массовая мобилизация, сродни той, которая была организована в Нью-Йорке после первого прокурорского выпада, но сравнимая по размерам и охвату с президентской выборной кампанией, предпринятая одновременно по всему миру.

По его мысли, у Airbnb есть два уникальных элемента, позволяющие это сделать. Первый из них — масштаб. Только по Соединенным Штатам количество пользователей в базе компании превышает численность любой из крупнейших лоббистских организаций страны, вроде Сьерра Клуба, Американской федерации учителей или Кампании за права человека. Большинство членов сообщества Airbnb составляют регулярные пользователи, которых Лихэйн подразделяет на «базовый электорат» — хозяев, являющиеся более заинтересованной, но не столь многочисленной группой, насчитывающей всего несколько миллионов человек, и «случайный электорат» — гостей. Впрочем, опросы, проводившиеся компанией, показали, что даже случайных гостей можно достаточно легко мобилизовать, а на некоторых рынках от 5 до 15 процентов общего электората так или иначе используют Airbnb. «Что-что, а считать-то политики умеют, — говорит Лихэйн. — И это очень убедительные подсчеты».

Вторая уникальная черта Airbnb — ее экономическая модель. «Базовый электорат» не просто верит в идею, он извлекает из нее доход. Хозяева Airbnb оставляют себе все, что к ним поступает, за вычетом трехпроцентного сервисного сбора. «Эти люди получают по девяносто семь центов с каждого доллара. Если сложить все это в единую картину, то станет понятно, почему я думаю, что мы действительно можем совершить прорыв в политике», — говорит Лихэйн.

Когда Лихэйн приступал к своим обязанностям, определенный фундамент в этом отношении уже был создан. Усилия Дугласа Аткина по подготовке общественной петиции в период проведения прокурорской проверки в Нью-Йорке являлись частью более широкой инициативы, направленной на обеспечение вовлеченности сообщества Airbnb в городах, где компания столкнулась с сопротивлением властей, — Нью-Йорке, Сан-Франциско и Барселоне. Эта инициатива под названием «Воспламенитель» представляла собой тщательно разработанную методику мобилизации общественности, заимствующую ряд приемов президентских кампаний Обамы, например, так называемую «снежинку» — модель самодеятельной и самофинансируемой агитационной работы на уровне местной общественности, включающую самоорганизацию и взаимное обучение активистов. Эта тактика, основанная на постепенном наращивании запросов членов сообщества по «кривой заинтересованности» от появления на собрании или публикации твита и вплоть до написания авторских комментариев для СМИ, призвана пробудить в рядовых гражданах максимальный энтузиазм. Как говорит Лихэйн: «Можно получить некий эффект, покрутив ролики на телевидении. Однако отвечать после эфира на пару сотен телефонных звонков в день от своих избирателей — адская нагрузка для члена городского совета. А порой именно так и происходит».

В целом задача Лихэйна состоит в том, чтобы привнести в инициативу «Воспламенитель» свое мастерство политической агитации, расширить ее и запустить в ста ключевых городах по всему миру. В своей работе он опирается на клубы хоумшеринга — группы хозяев, насчитывающие от десяти-пятнадцати до нескольких сотен человек, которые Лихэйн считает современными аналогами цеховых корпораций. Airbnb участвует в процессе их создания и предоставляет инфраструктуру и поддержку, однако каждый клуб разрабатывает собственный устав, намечает собственные цели, и, как предполагается, становится самостоятельной гражданской политической силой. «Необходимо направлять деятельность этих клубов, развивать их и быть их лицом, — говорил Лихэйн, представляя свою идею аудитории из пяти тысяч хозяев на Airbnb Open в Париже. — Мы поможем вам, дадим вам инструменты агитации и пропаганды, но в конечном итоге именно ваш голос имеет решающее значение».

Лихэйн провел бета-тестирование данных подходов в 2015 году в Сан-Франциско, мобилизуя общественное мнение против принятия «Законопроекта F». Эта законодательная инициатива содержала ограничения краткосрочной аренды жилья, и борьба против нее была для Airbnb не менее знаковой, чем сражения с регуляторами в Нью-Йорке. Компания и город уже пришли к согласию относительно легализации краткосрочной аренды жилья в рамках так называемого «закона Airbnb», принятого осенью 2014 года. В этом законе с согласия Airbnb было введено ограничение на количество дней аренды в году для хозяев, предлагающих целые дома, а также требование регистрировать хозяев в городских контролирующих органах. Однако после принятия закона его оппоненты вновь активизировались и предложили ужесточить ограничение по срокам, ввести обязательную квартальную отчетность и предоставить соседям и владельцам жилья право подачи судебных претензий. Получив в свое распоряжение бюджет на 8 миллионов долларов, Лихэйн задействовал команду опытных профессиональных организаторов и сотни волонтеров, которые приступили к мобилизации клиентской базы Airbnb. В итоге 138 000 членов сообщества посетили 285 000 домов и поговорили о необходимости отклонить законопроект с 67 000 избирателей. (Часть восьмимиллионного бюджета пошла на политическую рекламу, в том числе телевизионную. Негативную реакцию вызвали билборды с язвительными текстами вроде: «Дорогая система публичных библиотек! Надеемся, что тебе перепадет что-то от 12 миллионов гостиничных налогов, и ты сможешь работать и впредь. Обнимаем, Airbnb». Эти тексты были названы высокомерными и оскорбительными, и компания была вынуждена извиниться и демонтировать их.)

Победа была полной, но оказалась недолговечной. В июне 2016 года окружной совет утвердил новый нормативный акт, обязывающий платформы краткосрочной аренды проверять размещенные у них объявления на предмет регистрации хозяев или платить штраф по 1000 долларов в день за каждое объявление от незарегистрированного арендодателя. Airbnb подала в суд на городские власти Сан-Франциско, и на момент написания этих строк дело продолжает кочевать по судебным инстанциям.

Airbnb решает головоломку: компания хочет наращивать объемы своего бизнеса как в Нью-Йорке, так и во всех других местах. Но она хочет делать это вполне определенным образом. «Чем больше люди взаимодействуют между собой, тем ближе это нашей миссии», — говорит Чески. Отсюда вопрос: как можно масштабировать пропагандируемое Airbnb дружелюбное человеческое гостеприимство? Как сохранить в процессе роста уникальные черты гостеприимства каждого отдельно взятого дома? Создатели компании считают, что и эти задачи лежат в плоскости дизайна.

Одним из путей их решения является налаживание партнерских отношений с домовладельцами. Airbnb — городской феномен, но домовладельцы часто не разрешают квартиросъемщикам сдавать жилье через Airbnb. Во многих случаях краткосрочная аренда является нарушением правил, установленных в доме, или предписаний местного законодательства, за что чаще штрафуют домовладельцев, а не жильцов. Бывает, что наймодатель — собственник одного небольшого здания без лифта. Однако большинство квартиросъемщиков в больших городах арендуют свое жилье у крупнейших компаний — владельцев многих объектов жилой недвижимости, таких как Avalon Bay Communities, Camden Property Trust или Equity Residential Properties. Они входят в небольшую группу, владеющую сотнями тысяч квартир по всей стране, большую часть которых арендуют молодые миллениалы. Повседневное управление этой собственностью обычно передается крупным объединениям управляющих компаний, но правила пользования, которые включаются в договоры аренды, определяют именно домовладельцы. Выстроить отношения с ними таким образом, чтобы убедить в необходимости изменений правил в пользу хоумшеринга, стало бы большим успехом для Airbnb — рядовые квартиросъемщики получили бы возможность сдавать свое жилье.

Последние несколько лет Airbnb занимается формированием союзов с объединениями арендодателей. В 2016 году репортер Fortune Киа Кокаличева писала о новой инициативе, в рамках которой собственники и девелоперы больших многоквартирных домов смогут вступать в партнерские отношения с Airbnb. Условия партнерства предусматривают, что квартиросъемщикам разрешается сдавать свое жилье на Airbnb, а девелопер сохраняет возможность устанавливать для этого определенные правила (например, продолжительность пребывания гостей или время заезда) и получает долю от доходов. Бронирование осуществляется на сайте Airbnb, но компания обещает предоставлять домовладельцам полную информацию о транзакциях, совершаемых нанимателями. Идея соответствует интересам домовладельцев, та как их главной задачей является заполнение дома долгосрочными арендаторами, обеспечивающими стабильный и предсказуемый денежный поток, который хотят видеть инвесторы. А согласно Чески и Airbnb, их целевая потребительская группа, арендаторы-миллениалы, хотят жить только там, где возможен хоумшеринг. Они знакомы с Airbnb большую часть своей сознательной жизни и считают, что этот источник дохода принадлежит им чуть ли не по праву рождения (примерно так же они, к слову, думают и о многих других вещах). Компания заверяет домовладельцев, что если они примут Airbnb и официально разрешат своим арендаторам хоумшеринг, им будет проще привлечь жильцов, и заполняемость объекта возрастет. Более того, поскольку у квартиросъемщиков появляется дополнительный источник доходов, можно говорить о снижении риска просрочек по внесению арендной платы, а это, в свою очередь, повышает инвестиционную привлекательность объекта. На момент написания этих строк в партнерские отношения с Airbnb вступили домовладельцы, контролирующие в общей сложности около 2000 квартир. Это капля в море, но компания рассчитывает в дальнейшем привлечь крупнейших игроков на рынке недвижимости.

В будущем Airbnb надеется вывести подобное партнерство на более высокий уровень. Компании — владельцы недвижимости занимаются также и девелопментом новых жилищных комплексов на сотни тысяч квартир. Airbnb обсуждает с ними возможности планировок, предусматривающих удобный хоумшеринг — например, создание в квартирах дополнительного санузла или квартир с санузлом в непосредственной близости от второй спальни, которая отделена от главной спальни общей комнатой.

Слушая рассказ Чески об этих идеях, я замечаю, что все это, разумеется, невозможно в Нью-Йорке, где самый популярный формат использования Airbnb — сдача квартиры в аренду на время своего отъезда — является незаконным. Чески отвечает, что домовладельцы есть по всей стране, а не только в Нью-Йорке. «Все равно эта идея предполагает, что…» — начинаю было я, и Чески заканчивает фразу за меня: «.будущее будет безоблачным».

Чески испытывает оптимизм в отношении безоблачного будущего. Он считает, что Airbnb извлекла уроки из своих сражений в Нью-Йорке, где оппоненты обвиняли компанию в безразличии к местным политическим проблемам. Выступая перед аудиторией на конференции Brainstorm Tech, которую устраивал летом 2016 года журнал Fortune, Чески говорил: «Мы уяснили, что не надо дожидаться появления проблем. Если хочешь работать с городом, надо с ним познакомиться. Если это знакомство происходит по твоей инициативе и с лучшими намерениями, то партнерство возможно. А если это происходит по инициативе города, то можно получить потенциальные конфликты на многие годы вперед».

На некоторых рынках между тем закручивание гаек продолжалось. Весной 2015 года, невзирая на протесты сотни представителей сообщества Airbnb, городские власти Санта-Моники ввели правила краткосрочной аренды, на тот момент ставшие самыми жесткими в Соединенных Штатах. Аренда жилья целиком на срок менее тридцати суток запрещалась вообще. Сдавать жилую площадь в аренду разрешалось только при условии присутствия хозяев, наличии у них разрешения на ведение бизнеса, соответствии помещений городским правилам противопожарной безопасности и строительным нормам и уплате хозяевами 14-процентного гостиничного сбора. (Хозяин Airbnb и создатель Airdna Скотт Шэтфорд нажил себе проблем как раз из-за этих правил.)

Airbnb оказалась серьезной проблемой и для исландского Рейкьявика. Совсем небольшой город стал популярным туристическим направлением, и гостиницы не справлялись с потоком приезжих. Дефицит жилья для туристов закрыли предложения на Airbnb, и сейчас по количеству объявлений на сайте на одного жителя этот маленький город вдвое опережает Рим и Сан-Франциско. По оценке специалистов, минимум 5 процентов жилого фонда Рейкьявика предлагается в аренду на Airbnb, что ухудшает и без того напряженную ситуацию с жильем. Городские власти ввели строгие правила: хозяева обязаны регистрироваться и оплачивать специальный сбор, а в случае, если они сдают жилье на срок, в общей сложности превышающий девяносто дней в году, их деятельность попадает под действие корпоративного налогообложения. На момент написания этих строк проблемы с краткосрочной арендой обострились в Торонто и Ванкувере, также новый мэр Лондона Садик Хан выразил намерение пересмотреть существующие правила краткосрочной аренды в свете проблем доступного жилья и качества жизни соседей.

В то же время те, кто пользуется Airbnb, уже привыкли к отсутствию прозрачности на некоторых рынках. Хозяева жилья, забронированного на Airbnb, часто просят своих постояльцев говорить соседям, которых они могут встретить в подъезде дома, что они друзья или родственники, приехавшие погостить. Одной моей приятельнице, отправившейся в Лос-Анджелес, было велено искать ключи от квартиры за кучей велосипедов у входа в дом, а на все вопросы отвечать, что она здесь в гостях у знакомых. Еще до принятия нью-йоркского закона о краткосрочной аренде многие домовладельцы стали обращать внимание на рост числа жильцов, в квартирах которых то и дело появляются отягощенные багажом знакомые, приехавшие «присмотреть за кошками».

Те, кто сдает помещения в своих домах вполне легально, стремятся соблюдать предписания с удвоенным старанием. «Пока все это не устаканится, я хочу по максимуму придерживаться правил», — говорит хозяин из Нью-Йорка Крис Гатто. Он сдает свободную комнату, что разрешено местными законами, но в обязательном порядке проводит с каждым гостем десятиминутный наглядный инструктаж, показывает, где находится огнетушитель и запасные выходы, и обращает внимание на развешанные по стенам квартиры указатели. Восторженная любительница путешествий с Airbnb Шила Риордан из главы 3 не останавливается там, где могут возникнуть вопросы с соблюдением законности. «Я не хочу жить в местах, где меня могут спросить, что я здесь делаю», — говорит она. Компании, построившие свой бизнес на буме хоумшеринга, смирились с тем, что может потребоваться еще несколько лет для урегулирования всех проблем. «Это один из внешних факторов, с которыми нам просто нужно жить», — говорит руководитель стартапа выдачи ключей Keycafe Клэйтон Браун. (Тем временем образовалась новая разновидность народных промыслов, кормящихся за счет Airbnb: компании, помогающие властям и домовладельцам разоблачать нарушителей правил краткосрочной аренды.)

Вопросы мобилизации находились в центре внимания во время Airbnb Open в Париже в 2015 году. «Будучи хозяевами, вы знаете, что очень часто нас, как я считаю, неправильно понимают. И не просто не понимают, но, как мне иногда кажется, подвергают травле», — говорил Чески, выступая перед участниками. Вскоре все изменится, пообещал он собравшимся, «потому что они увидят не только наши дома, но и наши души». Лихэйн побуждал собравшихся к действию: «В ближайшие дни, месяцы и годы нам предстоит еще много борьбы и сражений. Но если это сообщество перерастет в общественное движение, оно станет непобедимо. Мы дружно пойдем вперед по этому пути, а нашим девизом будет: «Кто рано встает — организации создает».

Несмотря на все проблемы, подавляющее большинство экспертов и обозревателей сходятся во мнении, что обстоятельства складываются в пользу Airbnb, и в конечном итоге она получит свободу действий, пусть даже и более жестко ограниченную на некоторых рынках. А произойдет это по одной единственной причине: их продукт нужен потребителю. Невозможно развиваться столь стремительно, как развивается Airbnb, не задев какую-то чувствительную струнку в глубинах души массовой потребительской аудитории. И с этой точки зрения именно гости, а не хозяева, то есть без малого сто пятьдесят миллионов человек, которые бронируют себе жилье на Airbnb и используют его в путешествиях, могут оказать решающее влияние на регулирующие органы. «Я рассуждаю примерно так: завтра здесь будет больше народу, чем сегодня? Да. А послезавтра — еще больше, — говорит Лихэйн. — Общественность уже здесь, а политики очень быстро подстраиваются под общественность». Сооснователь HomeAway Карл Шеперд считает, что регулирующие органы занимают страусиную позицию. «Они как будто говорят — в мире образца 2015 года меня нет. Можно, конечно, отрицать его существование, а можно все-таки придумать, как сделать его более безопасным», — заявил он в интервью газете Los Angeles Times.

Можно измерять энтузиазм потребителей по отношению к Airbnb самыми разными способами, и результат всегда будет одинаков: он нарастает лавинообразно. Один из опросов, проведенных Квиннипэкским институтом изучения общественного мнения, показал, что Airbnb пользуется поддержкой 56 процентов нью-йоркцев против 36 процентов тех, кто хочет ее запрета. (Работая над книгой, я обратила внимание на одно особенно показательное явление для Нью-Йорка — жителей города, недовольных проходным двором, в который превращают их дом временные жильцы, и в то же время с удовольствием использующих Airbnb для собственных путешествий.)

Широкая деловая общественность Нью-Йорка, не считая представителей гостиничной индустрии, склонна поддерживать Airbnb, хотя и не безоговорочно. «Мы ни в коем случае не готовы поощрять нарушения и не выступаем в поддержку Airbnb безусловно. Но мы считаем, что существует поле для выработки взаимовыгодных договоренностей», — сказала в интервью журналу The Real Deal Кэти Уайлд — президент общественной организации «Партнерство для Нью-Йорка», в которую входят руководители крупнейших корпораций города.

В общем-то, компанию, водружающую свой флаг на рынках, где законы вполне определенно запрещают подобного рода деятельность, действительно можно небезосновательно заподозрить в простодушии, отваге или полном неуважении к властям — в зависимости от того, с какой точки зрения это рассматривать. Но у миллионов потребителей есть причина, по которой они приняли Airbnb. Это произошло не просто потому, что трое парней решили нарушить сложившийся порядок вещей. Это стало кульминацией намного более мощных факторов: суровой рецессии, заставившей людей экономить на путешествиях и обратиться к монетизации собственного жилья; общего ощущения разочарования в услугах индустрии гостеприимства, ставших необоснованно дорогими и излишне стандартизированными; новых поколенческих ценностей миллениалов, для которых более прикольные, эклектичные, оригинальные и аутентичные путешествия стали не просто приемлемой идеей, а образом жизни; падения уровня доверия к власти, особенно заметного в среде представителей среднего класса, и поиска новых возможностей экономической самореализации. Понимание этих факторов позволило бы регулирующим органам осознать причины бешеного успеха Airbnb и решимости ее пользователей сражаться за идею до победного конца. «Передайте руководству города, что победа будет за нами, — говорит хозяин из Саванны Джонатан Морган, которому предстоит заплатить 50 000 долларов штрафов. — Скажите им: «Я буду бороться за это до конца своих дней, а я ведь моложе вас».

Многие другие бизнес-проекты проходили на пути своего становления разнообразные преграды в области нормативного регулирования. Начав приобретать популярность, eBay натолкнулась на яростное сопротивление традиционной розничной торговли, а один из ее противников пытался протолкнуть законопроект, требовавший от пользователей платформы наличия лицензии на аукционную торговлю. Всем платежным сервисам, от PayPal до Square и Stripe, приходилось доказывать свое право на существование регуляторам, которых ужасала сама идея денежного обращения в интернете. «Достигнуть успеха почти всегда значит признание права на существование», — говорит член совета директоров Airbnb Джефф Джордан. (Конечно, не всегда популярные технологические новинки остаются в победителях. Так, пиринговый музыкальный сервис Napster прекратил существование из-за проблем с нарушениями авторских прав, хотя позднее музыкальный стриминг стал обычным явлением, а отрасль придумала, как сделать его платным.) Никто из инвесторов Airbnb не выглядит слишком озабоченным сложившейся ситуацией. «Думаю, в конце концов мы достигнем точки, в которой окружающий мир станет таким, каким он должен быть, в худшем случае нас ждет всего лишь несколько более медленный рост в двух американских городах [Нью-Йорке и Сан-Франциско]. Парадоксально, но факт — по идее, именно эти города должны быть родным домом смелых технологических решений, а на практике они являются двумя самыми проблемными точками в мире», — говорит Рид Хоффман.

Чески любит украшать свои выступления цитатами великих мыслителей прошлого. Особенно часто он вспоминает одно высказывание Джорджа Бернарда Шоу: «Разумный человек приспосабливается к миру; неразумный упорно пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс зависит от неразумных людей». На эту же фразу любят сослаться в Кремниевой долине, легионы стартаперов которой гордятся, что оказались достаточно неразумными и сумели привлечь горы инвестиционных денег, а затем изменить законодательство под себя.

В целом, сам Чески не особенно удивлен тем, насколько сильное сопротивление порождает деятельность Airbnb. «Когда мы только начинали этот бизнес, я уже понимал, что если он станет успешным, то воспринимать его будут не вполне однозначно», — задумчиво сообщает он мне. Мы разговариваем в «Президентских апартаментах» — точной копии обшитых деревянными панелями начальственных покоев образца 1917 года, воссозданной в офисе Airbnb образца 2015 года. Он говорит, что еще в 2007 году, когда он приехал домой в Нискаюну на рождественские каникулы, реакция окружающих при случайном упоминании идеи AirBed&Breakfast была либо однозначно позитивной, либо крайне негативной. «Мне либо говорили: «Класс, жду — не дождусь, когда можно будет попробовать», либо: «Вот уж чего мне не хватало в нашем районе». Так что когда Чески впервые услышал о нью-йоркском законе 2010 года, несмотря на все заверения регуляторов о том, что закон не имеет никакого отношения к Airbnb и не затронет клиентов его компании, он не мог избавиться от смутных подозрений. «Ну не может все это быть «просто прекрасным», это же закон», — думал он.

Даже Дж. Б. Шоу наверняка согласился бы с тем, что такое предположение разумно.

Однако Чески уверен, что решение найдется и что «это произойдет до того, как я начну седеть». Он полагает, что в конечном итоге в Нью-Йорке будет принят закон, позволяющий сдавать в аренду свое основное жилище и запрещающий делать это со специализированными арендными объектами и дополнительным жильем. Он также считает, что Airbnb будет собирать налоги и перечислять их городу. «Думаю, что так и будет, но уверен, что в ближайшие пару лет придется как следует покрутиться, чтобы к этому прийти».

Помимо прочего, вся эта законодательная эпопея заставила Чески несколько по-новому взглянуть на планы относительно будущего. В 2007 году казалось невероятным присутствие Airbnb в десяти тысячах домов, не говоря уже о трех миллионах. Теперь Чески замышляет амбициозное вторжение в мир путешествий-впечатлений. И, уже столкнувшись с врагом лицом к лицу на начальных этапах развития своей компании, он готовится как к грандиозному росту своей затеи, так и к ее неприятию и возможному сопротивлению. «Я разрабатывал его с учетом всех предположений, — объясняет он, показывая мне наброски нового плана развития компании. — Как это скажется на жителях района? Сделаем ли мы общественную среду богаче или разрушим ее? Все наши начинания не обойдутся без критики. И это первое, что я усвоил».

Многие в компании подходят к новым задачам совершенно по-другому, не пытаясь просчитывать все возможные последствия. Они заявляют, что вся та дикая головная боль, которую принес им стремительный рост Airbnb, была неизбежна и полностью предсказуема. «Это стопроцентная неизбежность, — говорит Майкл Сайбел, самый первый консультант сооснователей Airbnb, человек, которому компания более, чем кому-либо еще, за исключением своих создателей, обязана превращением в то, чем она является сегодня. — Когда ты нарушаешь работу гигантской индустрии, пытаясь найти себе место в ней, твоему присутствию будут сопротивляться все возможные заинтересованные стороны. Они не смогли бы построить многомиллиардный гостиничный бизнес, не умея давать отпор. Чем сильнее твои позиции на рынке, тем больше твои политические возможности для этого». Тем не менее, как говорит Сайбел вслед за многими другими, в конечном итоге все решает потребитель и в выигрыше обычно остается тоже он.

Еще одна из любимых цитат Чески принадлежит Виктору Гюго. «Нельзя истребить идею, время которой наступило», — перефразировал он знаменитого мыслителя, выступая перед участниками Airbnb Open в 2014 году. Сайбел выразил эту мысль еще более коротко и точно. «В конце концов, нравится людям пользоваться Airbnb? Нужна Airbnb многим миллионам людей? Да, — говорит он. — Все остальное решаемо. Это решаемо при наличии толковых людей, времени и денег».

«А вот нерешаемая проблема — это если ты создаешь что-то, что никому не нужно», — заключает он.