День 19. Мои плечи

Мы в Центральном парке. Приближаемся к повороту дорожки. Как было бы здорово вернуться в кроватку и смотреть вместе с Сарой начало Today’s Show. Но мы с «котиком» взяли такой отличный ритм, что не хочется его нарушать. К тому же мне осталось всего лишь полторы недели занятий с ним.

Сегодняшняя цель проста: продержаться десять километров в быстром темпе, не превышая 5:00 на километр.

Однако не пробежали мы и половины, как плечи охватывает дикая боль. Ощущение, словно я несу на спине Санта-Клауса и пару оленей в придачу. Вот что делают с человеком тысячи отжиманий за пару недель. Малейшая попытка поднять руки превращается в пытку.

Так что вторую часть маршрута я бегу, разбрасывая руки по инерции. Думаю, как-то так выглядел Страшила из «Волшебника страны Оз». Самый высокий темп за восемь километров — 4:36 на километр. А вот последние два километра — уже больше 5:00. «Котик» бросает на меня тяжелый взгляд, словно я дезертировал с поля боя.

У меня назначена встреча с начальством крупной гостиничной сети. Цель встречи пока неясна. С ними меня свел мой приятель Кирк Посмантур: он решил, что я могу быть полезен этим ребятам. Сам Кирк владеет компанией под названием Axcess Luxury & Lifestyle, и он мастер сводить людей друг с другом. Я уже давно убедился: если он говорит, что надо встретиться и присмотреться, именно так я и должен поступить.

«Котика» прошу присоединиться, естественно.

Можно не переодеваться, тем более что у «котика» нет никакой парадной одежды. Вместо этого мы берем свои шахидские жилеты и двигаем пешочком в офис. Когда мы прибываем на место, Кирк приветствует нас и представляет четырех топ-менеджеров. Они выглядят внушительно, как и подобает топам. Я понимаю, что накосячил со своим внешним видом, но делать что-либо уже поздно. Нервничаю.

— О, интересный жилет, — замечает Кирк.

— Да брось! Что под руку попалось, то и надел, — пытаюсь улыбаться я.

Немые вопросы застыли в глазах присутствующих.

Я прокашлялся и представил «котика». Объясняю, что он со мной живет этот месяц и везде сопровождает, чтобы следить за режимом тренировок.

— Погодите… «котик» — в смысле «морской котик»? — спрашивает тот, что в пиджаке Brooks Brother.

— А какова программа вашей тренировки? — уточняет второй, в костюме Prada.

— Он живет с вами? В буквальном смысле? — удивляется третий, в кашемировом жилете.

Я не успеваю даже открыть рот. Отельеры забыли обо всем на свете. Они хотят, чтобы «котик» немедленно рассказал о своих методах, а я — о причинах такого решения. Вокруг нас такой ажиотаж, будто я заново изобрел интернет. В кабинете воцарилась атмосфера Нью-Йоркской фондовой биржи, когда та приостановила работу и ее осаждают взбудораженные бизнесмены. Наша программа тренировок приводит их в трепет. Вопросы сыплются градом.

За этой импровизированной пресс-конференцией проходит два часа. Встреча заканчивается предсказуемо: «Мы хотим с вами сотрудничать. Пишите, какие мысли, рассмотрим все».

«Котик» — мое секретное оружие. Талисман переговоров. До меня постепенно доходит, какое сильное впечатление он производит. Бизнесменов интересуют парни вроде «котика». Его отношение к работе, его тренировки, его история. Так что потихоньку они больше интересуются и мной.

Сегодня моя компания отмечает конец года. «Котик» и туда приглашен, а как же. Не уверен, что ему этого хочется, но он согласился. И он этого заслуживает. Какой шикарный контракт с Кевином Гарнеттом я получил благодаря волшебному присутствию «котика»! Да и всей команде есть что отпраздновать. Год выдался удачным.

Мы сделали выбор в пользу спокойного ужина на 12 человек. Это весь мой персонал. Честно говоря, я переживаю, удастся ли «котику» влиться в коллектив. Засядет на своем посту и за весь вечер рта не откроет. Изображать сфинкса — его природный талант. Приходя со мной на работу, он ни с кем не перекидывается ни словом. Никогда. Его не интересуют компьютеры. Не привлекают газеты. «Котик» просто сидит, пока не приходит пора возвращаться домой. В такие минуты мне кажется, что в моем офисе появилась статуя. Даже при том, что он много тренировался преодолевать дискомфорт, это выглядит зловеще. Не только для меня, но и для всех сотрудников. Однажды «котик» мне поведал, как он отдыхал после трудного задания. Оно длилось целые сутки (дело было в Ираке), и все его соратники пошли расслабляться и курить. А он пошел бегать. Двадцатичетырехчасовая военная миссия. И после нее «котик» шел тренироваться.

Однако выясняется, что мне нет причин волноваться за коммуникационные навыки «котика», потому что его сегодняшняя миссия — набить брюхо от души. В сущности, я так мало знаю о нем. Особенно о привычках в еде. Последние две недели он питался лишь своими засекреченными коктейлями. И похоже, решил наверстать все за один вечер. Стейк, рыба, фрукты, овощи — он прошелся по всему меню. Кроме десерта.

— Бесполезная трата калорий, — махнул он рукой.

Мои сотрудники чувствуют себя свободнее, нежели во время трудовых будней в офисе. Может быть, помог алкоголь? А может, наш особый гость. Они окружили его плотным кольцом и забросали кучей вопросов. «Котик» отвечает скупо и односложно. Вроде уже и неудобно налегать, но любопытство разбирает. Все хотят сесть поближе и в то же время побаиваются. Большинство присутствовавших на вечеринке читают блог и заготовили вопросы заранее, но равнодушие «котика» к славе их обескураживает.

— Эм-м, прошу прощения, вы не могли бы рассказать о своей самой сложной тренировке?

— Извините, что беспокою, но очень хочется уточнить, что это за техника — «ускорение»?

— Если не возражаете, я хотела бы попросить вас рассказать про Бостонский марафон.

Они задают вопросы так, словно находятся в переговорной комнате с потенциальным клиентом и обсуждают характеристики продукта. А «котик» слушает да ест. В конце вечера выясняется, что в его желудок отправилось три четверти всего, что было заказано на вечеринке.

Потрясающе.

Кроме обильных яств, наш праздничный стол украшало саке.

Я опрокидываю рюмку. Потом еще одну. И еще. Оглянуться не успел — уже восьмая. А может, и девятая…

Ну, пошло-поехало.

После 18 безалкогольных дней саке возносит меня на седьмое небо.

«Котик» видел, как я наклюкался, но и бровью не повел. Он приятно провел время с горой деликатесов и позволил мне тоже отдохнуть по полной.

Однако моя эйфория длилась недолго.

Когда мы добираемся домой, я однозначно нуждаюсь в здоровом, крепком сне. Встал в шесть утра, побегал, отпахал 11 часов в офисе, потом эта алкогольная вечеринка. Я уже практически в горизонтальном положении. И организм, и разум согласны, что прямо сейчас мне нужна пижамка, подушка и покой. День закончен. Однако что-то мне подсказывает обратное. Это как в третьем классе: видишь, сколько снега нападало за ночь, и надеешься, что уроки отменят… Но ты уже знаешь, что чудес не бывает. Так что я задвигаю сигналы тела и мозга подальше, плетусь в спальню и выкапываю из шкафа шорты с кроссовками.

«Котик» улыбается.

— Ты же знаешь, что мы идем?

— Знаю.

Голова раскалывается. В таком состоянии отжимания обретают особую прелесть. Сначала кажется, что так даже легче. Первые разы такие смешные и прикольные. Вроде как забываешь, что ты под парами, но ритмичное качание вверх-вниз кружит голову еще сильнее. И следующая стадия: ватный мозг превращается в каменный.

Я борюсь до последнего и добиваю 20 минут в режиме 10 отжиманий на каждые 60 секунд. В общей сложности 200 штук. Легко написать «200» на странице, но сделать их — совсем другой разговор. Понятия не имею, сколько может отжаться средний сорокалетний мужчина, но могу предположить, что в районе двадцатки за раз. Две сотни отжиманий — боже, это много. Прочувствуйте мою боль.

Я забираюсь в кровать и включаю спортивный канал. Убейте меня кто-нибудь.