Глава 11
Звери-господа

В 1987 году я выпросил у бабушки котенка. Точнее, мы с мамой выпросили. Она тоже хотела, а бабушка, по непонятным причинам, была против. Мы поехали за ним на Птичий рынок. Но не туда, куда рынок загнали тогдашние московские власти, а на настоящий Птичий рынок. На Таганку. На Нижегородскую. К Скотопрогонной. Ходить туда надо было по утрам в выходные. В пять начало, к полудню уже все расходятся.

Рынок видит своих клиентов. Не прошло и минуты, как все продавцы знали: один котенок сегодня будет куплен. Им оставалось только решить, кто получит барыш. Кошки тогда были товаром неходовым. Всем нужно было котов. И потому самок среди продаваемых не обнаруживалось.

Очень нам понравился один. И цена хорошая. Рубль. Уже почти взяли. Тут подошла моя бабушка в светло-серых лайковых перчатках. Указательными и большими пальцами она раздвинула задние лапки.

«Это, по-вашему, кот?» — саркастически спросила она у хитрющего продавца и оттопырила мизинцы. Не дожидаясь ответа, она отпустила лапки. «Кошчёнка, Таня!» — брезгливо объявила бабушка. Так мы браковали одного за другим. Точнее, одну за другой…

Ко мне подошел какой-то шнырь, наступил на ногу. Вытащил из кармана молочный пакет, в котором что-то билось, и приказным тоном прошипел: «Бери! Мышь! Американская!»

Мышь была самая обычная, из мышеловки. А я был самый обычный мальчик с остро заточенной отверткой в кармане. В тот день американскую мышь купил кто-то другой. Впрочем, я все порчу…

Вот история моего кота. Эту статью написала моя мама, и ее опубликовали в одном очень известном журнале, которого сейчас уже нет.

«Мы купили котенка осенью 1987 года на Птичьем рынке. У хозяина было два крошечных глазастых создания: «девочка» стоила пять рублей, «мальчик» — десять. (Есть какая-то загадка в том, что «девочек» — не только среди котят — всегда больше и стоят они, какую бы роль ни исполняли, всегда дешевле; особенно это заметно, когда надо устраиваться на работу…) Котята принадлежали к немодной в ту пору породе. За курносыми персами люди стояли в очереди и не спрашивали, «мальчик» им достается или «девочка»: хозяин только успевал вынимать за шкирку из клетки комочек розоватого пуха и получать с покупателя пятьдесят.

Такая трата была для нас слишком серьезной. Кроме того, нам нужен был именно кот. Мы его намечтали — пушистого, независимого, лосного. Сибирского (с шикарным хвостом).

В голубоглазой крошке с хвостиком-морковкой наша мечта почти не угадывалась. Но продавец сказал, что котята именно сибирские, что их маму зовут Шерри, а папу Бантик, что у Шерри и Бантика всегда отличное потомство, хвостики же вырастают особенно замечательные. Вручая нам «мальчика», продавец обратился к моему сыну-пятикласснику: «Надеюсь, ты не будешь обижать котика…»

Мы назвали кота Тюпой в честь главного героя книг прекрасного писателя Евгения Чарушина. Наш был и внешне похож на Тюпу с книжной обложки. Оставалось убедиться, «тюпает» ли он губами во сне. Он «тюпал»!

Высокородные Шерри и Бантик снабдили сына в дорогу огромным количеством блох. Мы вывели их за день — с помощью вонючего серого мыла, которое тогда продавалось в аптеках. Кусок этого мыла, тщательно упакованный, с тех пор живет у нас на антресолях. Минимум десять знакомых котов, три вернувшиеся со вшами из летнего оздоровительного лагеря пионерки и один обовшивевший в школе пионер были успешно вымыты этим мылом, друзья всегда возвращали мне кусок с благодарностью. Продукция, между прочим, отечественных товаропроизводителей. С 1987 года по настоящее время ни в каких торговых точках мне не попадалась.

Тюпа родился в августе. А осень — время дынь и арбузов. Месячный котенок дал нам понять, что к арбузу равнодушен, а дыни очень хочет. Ему была подставлена долька, и он, прикрыв глаза от удовольствия, тер ее языком, пока не дотер до корки. Но если б только это…

Дыню съели, кости и шкурки выбросили в помойное ведро. А утром обнаружили дынные отбросы на полу и круглый живот у Тюпы. Он наелся этих семечек и того, на чем они в дыне крепятся. И стал наш Тюпа умирать от диспепсии. В ветеринарной клинике нам коротко сказали: «Не жилец». А когда мы робко спросили, нет ли каких-нибудь лекарств, просто засмеялись: «Для людей-то нет даже аспирина! А вы хотите котенку — от диспепсии…» Впрочем, мы и сами понимали, что хотим невозможного.

Моя мама — врач. Она знала, какое нужно лекарство. С рецептом, выписанным на имя несуществующего младенца, она стала объезжать аптеки. И в одной очень дальней ей вручили упаковку со словами: «Повезло вам, эта последняя».

Котенок был спасен. Но в его животе что-то навсегда нарушилось. Только два вида пищи мы могли давать ему без опаски: сырое мясо и сырую рыбу.

То и другое в годы Тюпиного детства было не покупаемо, а доставаемо. Семейство давно привыкло заменять мясо кулинарными биточками, консервами, добытой в очереди мокрой вареной колбасой. Тюпе стали покупать мясо, укарауливая его в кулинарии.

Приходишь, бывало, туда с утречка и стоишь вместе со всеми у подоконника, судача о том о сем. Прилавки пусты, кассирша скучает или принимает участие в общих разговорах. Все уже давно знают, кто за кем стоит. Все ждут: сейчас вынесут мясное. Какое — неизвестно, да и неважно. Что вынесут, то и возьмем. Все уже договорились, что не больше килограмма в одни руки.

А выносят, например, люля-кебаб. Все кричат: «По десятку!» Продавщица: «Здесь всего сто штук» — «Тогда по пяти!» — «А! Я три часа стояла, а вы только что пришли! Мне пять и вам пять?! Несправедливо!» Ну, и прочие в этом роде разговоры, всем, полагаю, памятные.

Однажды набросились на продавщицу, толстуху Таню. Несправедливо набросились, грубо. Я за эту Таню заступилась. И она меня запомнила. И Тюпина жизнь пошла как по маслу.

Теперь я приходила утром и передавала Тане пустую сумку с деньгами. А после обеда Таня, дождавшись, когда помещение опустеет, вручала мне эту сумку с десятком отборных антрекотов. Тюпе хватало их на месяц, потом на двадцать дней, а когда стало хватать лишь на десять, Таня укладывала мне тридцать кусочков.

А рыба для Тюпы?! Друг-котовладелец звонит, бывало, среди дня или под вечер: «Я из автомата. В «Океане» на проспекте Мира минтай!» И я несусь через всю Москву и, о счастье, вижу очередь от входа через весь магазин к его задней стенке. И я встаю в хвост этой очереди и достаю «Московские новости» — толстую замечательную газету. И я читаю в ней все подряд и медленно перебираю ногами, как по пути к Мавзолею перебирают ногами желающие увидеть того, кто живее всех живых. И, отрываясь от газеты, я вижу, как мимо нас к выходу, растрепанные, распаренные, но безмерно счастливые, двигаются те, кому уже досталась рыба. У них в руках полиэтиленовые пакеты, в пакетах смерзшиеся в глыбы серые рыбешки, торчат в разные стороны головы и хвосты. «По килограмму в одни руки!» время от времени всполашивается очередь. И откуда-то издалека доносится: «А больше никому и не даем! А больше никому и не дадим!» Но кто-то из социально активных все же начинал вертеть головой и вкрадчиво и упорно говорил: «Я за вами, запомните меня… Я перед вами, не забудьте меня потом пустить… Я пойду проконтролирую, чтоб не больше килограмма в одни руки».

…Если вы живете в городе, в многоэтажном доме, высоко над землей и не хотите потерять кота (он может в лучшем случае убежать, в худшем выпасть из окошка), в определенном возрасте его надо кастрировать. По неумолчным Тюпиным воплям и сверясь с ветеринарными справочниками, мы поняли, что час настал.

Я жалела Тюпу. Я вошла к ветеринару, когда он был один, и предложила ему взятку за обезболивающее. Я сказала: «Заплачу, сколько вы скажете». Ветеринар ответил: «Я бы с удовольствием. Но обезболивающих нет — ни за какие деньги». Он прибавил еще, что не надо волноваться, яйца моего кота не первые, которые ему предстоит отрезать.

Боже мой, думала я, слушая дикие Тюпины вопли из операционной, ведь это всего лишь кот. У нас аборты делают без обезболивания, потому что нет лекарств, а я еще чего-то хочу. И мысленно переносила себя под окна абортария и заставляла себя вспоминать, что слышно там. И вспоминала: «Женщина, бриться… женщина, не дергайтесь, вы мне мешаете, женщина, не орите, сейчас будет всё… если будете дергаться, я вас проткну, терпите, наконец, какая неженка… всё, идите, любишь кататься, люби и саночки возить…»

Тюпа выполз из операционной на брюхе и так быстро и безошибочно устремился к выходу, что я едва успела его схватить, прижать к себе, приласкать.

Прошло одиннадцать лет, а он панически боится, когда его выносят из дома. (Дата публикации статьи 1998 год.)

Кулинария закрылась. Мясо стало совсем негде брать. Однажды мы с сыном отстояли четыре часа за костями, к счастью, давали сколько хочешь, и мы взяли шестнадцать килограммов. С этих костей нам удалось настричь порядочно мясинок, хватило надолго.

А потом вдруг витрины нашего универсама заполнились серебряными, почти невесомыми пакетами с сублимированным мясом. Размочишь, можно делать фарш, варить первое — все можно. Я таскала эти пакеты, заботясь, разумеется, о Тюпе. Он очень полюбил эту, видимо, хранившуюся на случай войны в закромах Родины странную продукцию.

Я завалила серебряными пакетами весь дом: ведь это снимало такую большую проблему!

В это время у меня почти каждый день в гостях бывал китайский профессор, специалист по русской литературе. Он перевел на китайский Толстого и Достоевского, теперь его интересовала современная русская литература, он стажировался в университете, а ко мне ходил, стараясь узнать как можно больше о наших писателях и их книгах. Вот пришло время ему уезжать. Я спросила, что он собирается купить жене в подарок. Он был очень смущен, но все же решился выговорить: «Я хотел бы привезти немного мяса… Жена сварила бы мясной обед… Но где взять?..» Я ликовала, что могу помочь другу. Я показала ему серебряные пакеты и сказала, что завтра куплю их для его жены целый ящик. Мы были оба счастливы, что это произойдет.

А утром, придя в универсам, я обнаружила девственно пустые полки. Серебряные пакеты кончились.

Китайский друг увез десять пакетов сублимированного мяса из Тюпиных неприкосновенных запасов. Не скрою: я была удручена своей щедростью, хотя и понимала, что преодолеть ее не в силах.

Вскоре мы стали замечать, что наш красавец делается все менее пушистым. Он стремительно лысел. Он потерял свои роскошные штаны, и задние ноги у него стали как у зайца. Белый пух с груди и живота куда-то делся, открылась розовая кожа. Хвост выглядел жалко.

Мама сказала, что это от сублимированного мяса. И мы перестали его давать. Сами съели.

Стоит вспомнить еще, как Тюпа ел стерлядь… Однажды я увидела у базара лоток, а там какие-то рыбешки. Ни минтая, ни наваги, ни хека, ни тем более трески в продаже не было очень давно. Тюпа получал вечером мясо, злился и кусался. Он очень хотел рыбы. Я прочесывала город — безрезультатно. «Что это за рыба?» — спросила я продавца. И услышала в ответ: «Стерлядь». Я попросила взвесить мне самую маленькую рыбку. Она стоила тринадцать… рублей, тысяч, тысячу триста… я не помню, какие тогда были деньги, но жутко дорого. В семействе, конечно, никто и никогда не пробовал стерлядь. А кот одобрил. А в редакции тогда надо мной потешались: «Народ голодает, а журналистка Иванова кота стерлядью кормит».

Памятен эпизод с подругой Светланой, ныне покойной. Она с двумя коллегами по работе пошла обедать. А перед столовой буфет. И там продавщица кричит: «На развес больше не отпускаю! Кто берет ящик, давайте триста!» «Я беру ящик!» — крикнула Света. И ее коллеги с трудом удержали в руках огромную тяжеленную коробку.

Мужчины лишь прикидываются прагматиками. На самом деле они очень, просто исключительно непрактичны. Они стали приставать к моей подруге с вопросами типа «зачем покупать неведомо что» да «вдруг там что-нибудь ненужное». Светлана отвечала им резко и назидательно: «Что? Что может быть не нужно? Мыло? Прекрасно! Макароны? Отлично! Консервы? Да за любые большое спасибо! В редакцию придем — поделим».

Они этот ящик едва доперли. Оказалась китайская говядина. А может, лосятина. Или китятина. Неважно. Мясо. Сбегали в соседний пустой магазин к мяснику. За топор пообещали ему кусок. Весело делили. Мне досталось пять килограммов, без единой косточки. Надо ли говорить, что это было расфасовано на мелкие кусочки и упрятано в холодильник. Тюпа ел и покрывался пушком.

К мятежу 1993 года он был у нас пушист, многоопытен, независим настолько, насколько никому из нас и не мечталось. Он сам решал, на чьи взобраться колени и кому разрешить себя погладить.

Пока в Останкине была война, пока ночь рассекали трассирующие пули, ревела толпа, ухал гранатомет, искры пожара поднимались в черное небо, мама, сын, кот — все сидели на кухне, где были включены телевизор «Юность», и телевизор «Шелялис», и радиоточка, и приемник. В ту ночь Тюпа не отошел от нас ни на шаг. И ни на минуту не сомкнул глаз. Он камушком сидел на табуретке и не искал места помягче и потеплее. Кот все понял.

Он лег спать лишь четвертого, к вечеру, когда стало ясно, что войны не будет… В пору заграничных кормов Тюпа пробовал все. Но оставался приверженцем прежнего меню: сырое мясо и сырая рыба.

Деньги… Что деньги? Много ли их надо людям, которые привыкли обходиться тем, что есть, и умеют быть предельно неприхотливыми. «А если на хлеб и воду — я хлеб люблю и воду люблю…»

Но вот с котом… Что делать с котом, который пережил перестройку, референдум, путч, мятеж, референдум, выборы в Думу, новую Конституцию, президентские выборы.

Разве этот кот не заслужил право есть то, что привык и любит?»

После того как была опубликована эта статья, Тюпа прожил еще долго. Он по-прежнему участвовал в политической и экономической жизни страны. Он умер слепым стариком в 2005 году, зимой. Когда я его хоронил, был сильный мороз. Утром того дня я взял его тело, завернутое в белое полотенце, на съемочную площадку. Разжег костер, чтобы растаяла земля. Целый день мы снимали, а костер горел. Я все пробовал землю лопатой. А она все не копалась. Уже было темно, когда один из моих коллег спросил, почему мы не едем в Москву. Я сказал ему, что надо кота похоронить, а костер еще горит…

— Не знал, что твой кот исповедовал индуизм…

Мы смеялись до слез. И весело похоронили его. Моего друга. Я поставил на могиле мраморный памятник. Как человеку.