Мой отец был охотником, и наша повариха Уилли Белл часто исчезала в облаке мелких перьев, ощипывая тушку птицы. Я не ела их даже после того, как она тушила их со сметаной и перцем в огромной сковороде для жарения на печи во дворе.

Бальзамический уксус, используемый в этом рецепте, должен быть из Модены. Настоящий, с ярлыком «Уксус бальзамический традиционный из Модены», АПИ МО, выдержанный как минимум двенадцать лет. Некоторые из старинных бальзамических уксусов такие тонкие, что их пьют как ликёр. Я думаю, Уилли Белл одобрила бы этих перепёлок.

Обваляйте в муке и зажарьте в оливковом масле до коричневого цвета 12 перепёлок (по 2 на человека). Положите перепёлок в высокую кастрюлю с плотно прилегающей крышкой и налейте ¹/₄ стакана бальзамического уксуса. Накройте перепёлок полосками грудинки и 2 раздавленными луковицами-шалот, посыпьте тимьяном, давлеными зёрнами перца и ягодами можжевельника. Держите в духовке при 140°С в течение 3 часов. Каждые час-полтора переворачивайте. Смочите перепёлок небольшим количеством красного вина или добавьте бальзамический уксус, если они выглядят сухими. Отлично сочетаются с полентой. На 6 персон.

В Джорджии, где я выросла, рождественскую индейку традиционно фаршировали кукурузной мукой. Этот вариант рецепта моей матери включает итальянские компоненты.

Залейте 2 стакана кукурузной муки 2 стаканами холодной воды на 10 минут, потом влейте эту смесь и 2 стакана кипящей воды в кастрюлю для бульона. Доведите до кипения, убавьте огонь и варите, постоянно помешивая, в течение 10 минут. Добавьте 1 стакан масла. Снимите с огня и вбейте 2 яйца. Добавьте 2 стакана свежих сухариков для супа, 2 нарезанные луковицы, 3 стебля нарубленного сельдерея, приправьте солью, перцем, шалфеем, тимьяном и майораном. Неплотно нафаршируйте двух цыплят (или индеек), свяжите им ножки и посыпьте тимьяном. Жарьте при 180°С на решётке или большой сковороде в течение 25 минут на ¹/₂ кг веса птицы. Остатки фарша можно запечь отдельно в намазанном маслом блюде. На 8 персон.

Эти птицы всегда есть у мясника, они ароматные и изящные. На Рождество мы всегда жарим двух цесарок и подаём их на большом блюде в окружении поджаренных сосисок и в венке из трав. Кости дают густой питательный бульон для супа. Запечённые картофелины с розмарином и чесноком — лучший гарнир.

Промойте 2 птиц и хорошенько их обсушите. Обваляйте птиц в смеси нарубленного розмарина, базилика и тимьяна, сбрызните оливковым маслом и посыпьте нарезанным укропом. Положите на смазанную маслом сковороду веточки розмарина, а сверху — птиц и пару разрезанных на четвертинки луковиц. Жарьте при 180°С в течение 20 минут на ¹/₂ кг веса птицы. Эти птицы более тощие, чем цыплята, так что постарайтесь не передержать их на огне. Добавьте в подливку на сковороде соус бешамель и жареные каштаны. На 4 персоны.

Coniglio - кролик — основной продукт питания в Тоскане. На субботний базар фермерша, как правило, приносит трёх-четырёх пушистых кроликов, которые смотрят на вас из старой сумки с названием авиакомпании «Алиталия». У мясника вы их увидите уже на следующей стадии, начисто ободранных и тощих, ярко-розовых, иногда с клочком шерсти, оставленным на хвосте в доказательство того, что это не кот. Звучит это неаппетитно, сам же кролик, медленно прокипячённый в густом томатном соусе с травами, восхитителен. Ради детей называйте его просто «конильо».

Нарежьте кролика на части. Обваляйте в муке и быстро обжарьте до коричневого цвета в оливковом масле. Поместите в форму для выпечки и сверху залейте томатно-бальзамическим соусом следующего состава: потушите до прозрачности 1 большую нарубленную луковицу и 3-5 зубчиков давленого чеснока. Добавьте 4-5 нарубленных помидоров. Приправьте ¹/₂ чайной ложки куркумы, розмарином, солью, перцем и обжаренными семенами укропа. Добавьте, размешивая, 4 столовые ложки бальзамического уксуса и кипятите на медленном огне, пока не загустеет и уменьшится в объёме. Поджарьте кролика без крышки в течение 40 минут при 180°С в печи. В середине жарки полейте 2-3 столовыми ложками бальзамического уксуса. На 4 персоны.

Зимой местная лавка свежей пасты продаёт поленту с нарубленными грецкими орехами — это простой, но интересный компонент жареных мясных блюд или цыплёнка. Полента с сосисками вместе с салатом — очень сытная еда.

Приготовьте классическую поленту. Налейте половину в смазанную маслом форму для выпечки. Тонко нарежьте или натрите 1 ¹/₂ стакана сыра фонтана и посыпьте на слой поленты. Приправьте солью и перцем. Сверху налейте остатки поленты. Нарежьте ломтиками 6 потушенных итальянских сосисок, насыпьте сверху и залейте соком их сковороды. Запекайте 15 минут при 150°С. На 6 персон.

Вырезка — это самая нежная, самая тощая часть свиньи. Одной вырезки хватает накормить двух голодных, а укроп вполне сочетается со свининой. Дикорастущий укроп встречается на всей нашей территории. Не знаю, появилась ли его местная разновидность из-за его свойств как афродизиака или за способность возвращать зоркость. Мне нравится его перистая зелень. Говорят, что Прометей принёс людям огонь в толстом полом стебле укропа.

Слегка намажьте мёдом две вырезки. В ступке или в кухонном комбайне размельчите 1 столовую ложку семян укропа. Добавьте 1 столовую ложку мелко нарубленного розмарина, соль, перец и 2 зубчика давленого чеснока. Этой смесью покройте свинину. Поместите в неглубокую, смазанную маслом сковородку. Жарьте 30 минут при 200°С, пока свинина не станет чуть розовой в середине. Нарежьте 2 луковицы укропа на ломтики толщиной в полсантиметра. Выбросьте грубый конец корня. Бланшируйте до готовности, но не допуская размягчения. Протрите через сито, потом добавьте ¹/₄ стакана белого вина, ¹/₂ стакана натёртого пармезана и ¹/₂ стакана сливочного сырка (или сметаны). Поместите вырезки в смазанное маслом блюдо и залейте соусом; посыпьте хлебными крошками в масле. Выпекайте 10 минут при 180°С. Украсьте листьями укропа или побегами свежего розмарина. На 4 персоны.