«Я – самый не-расистски настроенный человек, у которого вы когда-либо брали интервью», – обратился Дональд Трамп к репортерам, после того как назвал страны Африки и Карибского бассейна «сраными дырами» и посетовал, что в США приезжает мало иммигрантов из таких стран, «как Норвегия». Через два месяца опрос Associated Press показал, насколько неубедительными были оправдания Трампа: 57 % американцев сочли его расистом. Его опровержения после инцидента со «сраными дырами» получили такую широкую огласку, что многие назвали Трампа не только расистом, но и лжецом, вынужденным лгать о своих наклонностях. Даже для Трампа заявление о «самом не-расистски настроенном человеке» звучало слишком нагло.

Президентская кампания Трампа официально стартовала с бесцеремонных и категорических обвинений в адрес мексиканцев. Эти выпады были адресованы избирателям, испытывавшим сходные чувства. Его первое серьезное испытание в ходе президентской кампании началось после того, как он возглавил движение «рожденцев», открыто сомневавшихся в гражданстве Обамы. Хотя оно подверглось резкой критике и послужило поводом для публичного унижения Трампа на ужине Корреспондентской ассоциации Белого дома в 2011 году, его кампания против Обамы – и, если уж на то пошло, его расизм в целом – была вознаграждена избранием на пост президента Соединенных Штатов.

Хотя Трамп счел необходимым солгать на эту тему, его расизм имеет долгую историю. Он испытывает расистские побуждения на глубоком психологическом уровне, воспринимая их как атрибут власти. Расизм в его личной жизни связан с давним фанатизмом и нетерпимостью, отличавшей подход семьи Трампов к бизнесу и к миру в целом. Кроме того, эти позиции сближают Трампа с его сторонниками. Как мы увидим позже, расистское мировоззрение создает весьма специфические контуры отношений между внутренним и внешним миром человека. При рассмотрении с психоаналитической перспективы – как в целом, так и в случае Трампа – становится ясно, что расизм служит «агрессивной обороной», защищая человека от ужаса перед тем, что он, в глубине души, не чувствует себя полноценным.

С точки зрения психоанализа, расизм вернее всего трактовать как позицию по отношению к людям, которых человек считает или воспринимает «иными». В расистской позиции преобладает защитный механизм, известный как проекция, когда человек проецирует на внешний мир нежелательные качества своей личности и видит их в других людях. Это может происходить с целыми группами людей, которые воспринимаются как «иные»; воображаемое различие активирует ряд иррациональных страхов и навязчивых представлений о «чуждости» и опасной неизвестности. Когда страхи и сомнения заставляют человека испытывать неуверенность, он может проецировать свои сомнения и даже ненависть к себе на группу «чужаков», компенсируя ощущение беззащитности. Он чувствует себя более уверенно, сохраняя верность своей группе, и ненавидит или боится остальных. «Чуждость» иных групп упрощает задачу по их обезличиванию и открывает расисту широкую дорогу для проявлений ненависти, которая, скорее всего, коренится в его собственном происхождении. Удобнее проявлять ненависть через расистские нападки, чем напрямую ненавидеть главный объект любви: одного или обоих родителей.

То, что нам известно о родительском воспитании, которое юный Дональд получал в семье Трампов, с высокой вероятностью доказывает, что ему казалось более опасным проявлять свои уязвимые стороны, нежели дистанцироваться от них. Проецируя свои слабости на людей с иным цветом кожи, молодой Дональд зеркально копировал своего отца, который был арестован в 1927 году за участие в сборищах «Ку-клукс-клана» в Квинсе. В следующие десятилетия Трамп-старший построил империю по продаже недвижимости, хорошо известную в Бруклине и Квинсе как «застройка для белых». За много лет до того, как название «Трамп Тауэр» стало ассоциироваться (в результате неустанных усилий Дональда) с его имиджем строителя элитной недвижимости, легендарный певец и гитарист Вуди Гатри, живший в комплексе Бич-Хэвен, построенном Фредом Трампом «только для белых», подверг резкой критике его дискриминационную политику в своем дневнике:

Певец, композитор и гражданский активист Райан Харви впоследствии положил эти слова на музыку для песни «Старина Трамп», добавив строчки: «Бич-Хэвен – это башня Трампа / Где не увидишь темнокожего лица».

Расистская политика компании вышла на новый уровень и получила широкую огласку в начале 1970-х годов, после того как Фред Трамп уступил сыну лидерство в семейном бизнесе. Расследование Нью-Йоркской городской комиссии по гражданским правам, в ходе которого работавшие под прикрытием инспекторы пытались арендовать апартаменты у Трампа, было предано гласности. Белым претендентам квартиры предлагались немедленно, в то время как чернокожим говорили, что свободного жилья нет в наличии. Городские власти запретили аренду этих квартир, и дело перешло к министерству юстиции. В 1973 году против отца и сына был подан судебный иск, обвиняющий их в «отказе сдавать в аренду жилье и заключать арендные договоры с чернокожими людьми». Сотрудники Трампа утверждали, что они получили инструкцию отмечать запросы об аренде от чернокожих буквой «Ц», означающей «цветной».

Дональд Трамп, которому тогда исполнилось двадцать семь лет, возглавил оборону семьи. При содействии Роя Кона – адвоката и юрисконсульта, работавшего на сенатора Джозефа Маккарти во времена антикоммунистической «охоты на ведьм» в 1950-е годы, – Дональд нанес жесткий ответный удар. Он подал встречный иск к правительству и обвинил прокурора (еврея по происхождению) в «проведении гестаповских допросов». Судья отверг претензии Трампа к порядку упрощенного производства. После нескольких лет судебных баталий Дональд Трамп пошел на уступки, согласившись дать в местных газетах рекламные объявления, заверявшие общественность в том, что его компания не занимается расовой дискриминацией. Наказание было гораздо менее строгим, чем ему грозило сначала.

Этот эпизод оказал огромное влияние на дальнейшую карьеру Дональда Трампа. Он усвоил от Кона потенциальные выгоды защиты с помощью нападения и продолжает применять эту стратегию до сих пор. Сравнительно мягкое наказание подтвердило, что преследования за расизм, встроенный в политику семейной компании, можно избежать с помощью опровержений, запирательств и встречных исков.

Несмотря на суровую критику в прессе, которую ему пришлось выдержать в ходе этих дебатов, Дональд Трамп еще не раз ввязывался в сомнительные истории с расистским душком. После того как в 1989 году пятеро подростков – четверо темнокожих и один испанец – были арестованы за избиение и изнасилование белой женщины в Центральном парке, Трамп выкупил целую рекламную полосу в «Нью-Йорк таймс» с требованием немедленного наказания преступников. Хотя впоследствии анализ ДНК привел к оправданию «пятерки из Центрального парка», Трамп продолжал настаивать на своей первоначальной позиции.

Примерно в это же время он красноречиво продемонстрировал страхи, от которых его защищает расизм. В своей речи 1989 года Трамп сказал: «Хорошо образованный чернокожий имеет огромное преимущество перед хорошо образованным белым человеком на рынке труда. Полагаю, чернокожие иногда думают, что у них нет преимущества, но сегодня, в настоящее время… оно просто огромно! [sic] Иногда я говорю даже о себе: если бы я начинал сегодня, то мне бы хотелось быть образованным темнокожим парнем, потому что я верю: сейчас они пользуются приоритетом».

Те, кто работал с Трампом в течение многих лет, утверждают, что он позволял себе грубые и шаблонные высказывания о представителях расовых меньшинств. Джон О’Доннелл, который был президентом отеля и казино «Трамп-Плаза» в Аталнтик-Сити, рассказывал, что Трамп винил чернокожих в своих финансовых проблемах. «У меня черные бухгалтеры в “Трамп-Кастл” и “Трамп-Плаза” – чернокожие парни считают мои деньги! – цитирует его слова О’Доннелл. – Единственные люди, которым я бы доверил пересчитывать мои деньги – это тщедушные мальцы в ермолках… Лень – характерная черта чернокожих. Это на самом деле так, я убежден в этом. Они ничего не могут контролировать». Трамп отрицал, что говорил эти слова, однако заметил: «Пожалуй, все, что про меня написал О’Доннелл – чистая правда».

Личная и семейная история Трампа проливает свет на его позицию в отношении митинга «поборников превосходства белой расы» в Шарлотсвилле в 2017 году. Этот первый шаг к лидерству был ответом на кризис, спровоцированный открытым всплеском расизма. После неискренней первоначальной попытки сплотить нацию, вслед за протестами, которые превратились в острое противостояние, Трамп удивил некоторых наблюдателей заявлениями о том, что среди белых расистов, чей агрессивный митинг привел к беспорядкам, «были хорошие люди». Политические обозреватели истолковали эту защиту «поборников превосходства белой расы» как уступку наиболее экстремистским элементам из числа его избирателей. Хотя в заявлении Трампа, несомненно, преобладали политические мотивы, таким «хорошим расистом», которого он неосознанно имел в виду, был его отец.

Роль Трампа как знаменосца расистских воззрений его отца неоднозначна. Хотя он явно подражает Фреду, можно также объяснить расизм Дональда защитным механизмом от отцовского влияния. Расизм взрослого человека как проявление параноидной тревоги часто становится результатом детского ощущения беспомощности. Он также может быть реакцией на пережитую в детстве нарциссическую травму в виде насмешек или угроз в домашней обстановке. Когда нормальные потребности ребенка остаются неудовлетворенными, это в конечном счете тормозит эмоциональное развитие.

Сын деспотичного отца, такого как Фред Трамп, может испытывать подсознательное желание нанести ответный удар. Однако побуждение напасть на собственного отца может привести к чувству вины и страху наказания, – чувствам, которые психически неразвитый человек (опять-таки подсознательно) хочет выплеснуть наружу, вместо того чтобы признать и усвоить их. Сходным образом, гнев среднего сына, «уступающего» мать младшему брату, тоже способен пробудить возмущение, которое он не желает признавать и проецирует на окружающих. Для белого ребенка, имеющего компенсаторные или мстительные фантазии о своем могуществе, темнокожие люди могут стать готовой мишенью для таких проекций.

Все мы испытывали неприемлемые чувства, которые нам приходилось сознательно игнорировать. Мы могли ненавидеть младшего брата или сестру и испытывали желание убить их – в чем, естественно, не признавались даже родителям. В детстве мы подавляем такие чувства и выталкиваем их глубоко в подсознание, пока не видим человека, который делает то, что нам самим когда-то хотелось. И расизм, и его близкая родственница ксенофобия, по своей сути движимы страхом перед «внутренним чужаком» – незнакомцем, который прячется внутри каждого из нас и временами появляется в снах или во внезапных озарениях насчет других людей.

На фундаментальном уровне расистские чувства – часть психических процессов, через которые проходят дети в своем развитии. Это процессы самоопределения и отделения себя от других: девочек от мальчиков, высоких от низкорослых, смуглых от бледнолицых. Не случайно ученикам предлагают «сравнивать и противопоставлять» на уроках истории и литературы: так мы учимся определять самих себя и окружение, в котором мы находимся… или не находимся. Выделение категорий помогает упорядочить разум и дает человеку пищу для размышлений, не позволяя ему «растекаться по древу» неопределенных и неуправляемых эмоций. Однако со временем категории рискуют стать заменой мышления. Они служат утешительными ресурсами уверенности, помогающими человеку совладать с беспокойством и тревогой перед неведомым или неопределенным.

Уверенность – это защита от беспокойства. А категории – линии обороны, защищающие от размышлений. Когда я учился в третьем классе, местный хулиган на игровой площадке однажды спросил: «Кто ты такой?» Когда я ответил «Американец», он повторил: «Да, но кто ты такой?» Я мог бы назваться мальчиком, но это было очевидно. Поэтому я спросил, что он имеет в виду. «Откуда ты родом?» – спросил он. Когда я сказал, что из Лос-Анжелеса, он спросил: «А откуда родом твои родители?» Я ответил, что они из Чикаго, но он захотел выяснить, где жили мои бабушка с дедушкой, и я снова ответил, что они из Чикаго. Мы явно зашли в тупик. Как выяснилось, на самом деле он хотел узнать, не еврей ли я. Когда я ответил утвердительно, он завопил: «Убийца Христа!» Конечно, это расстроило меня: я не понимал, что это значит, но это звучало очень обидно. Тогда я едва понимал, что значит быть евреем.

На чем бы ни были основаны наши категории, они помогают нам разбираться в разных вещах, иногда экстремальными способами. Дети нуждаются во внутренних эталонах, чтобы упорядочить свой разум, прежде чем они начинают ориентироваться в сложных вопросах, вроде любви и ненависти к одному и тому же человеку. Но некоторые люди достигают зрелого возраста, не имея представления о том, как справиться с такими сложностями. Расизм дает им возможность цепляться за примитивные различия для защиты от эмоционально парализующего беспокойства.

Даже если эти различия не возводятся в абсолют, расист подсознательно требует создания и сохранения образа «чужого» для отвергнутых элементов своей личности. Ему нужно, чтобы эти проективные механизмы действовали постоянно, как напоминание о том, кем он не является. Проекция также лишает человека возможности распознавать нежелательные внутренние элементы своей личности и обдумывать их. Вместо того чтобы заглянуть внутрь себя, он фокусирует свои проекции на окружающих и представляет, как они изобретают новые хитроумные способы нападения на него, что лишь увеличивает ослабляющее разум воздействие проекции.

Успешная проекция оставляет у расиста уверенность в своей справедливости. Его ненависть к себе превращается в ненависть к внешнему объекту. Он может открыто выражать презрение, не испытывая вины, а также переносить свои болезненные нарциссические травмы на людей с иным цветом кожи или другой национальности. Проекция помогает ему справиться с беспокойством, распространяя на других то, что когда-то ощущалось как внутренние угрозы: неприемлемые черты характера или эмоции, включая смертоносные и преступные намерения, извращения, страх перед стыдом, беспомощностью или импотенцией. Типичная реакция расиста – необоснованные обвинения или страх перед воображаемой угрозой. К примеру, лжец называет лжецами других людей или агрессивный человек вдруг начинает видеть в других опасность для себя. Страх перед родителями может переноситься на властные фигуры, такие как члены правительства или офицеры полиции.

У все есть внутренние «крючки», на которые можно повесить неосознанно отвергаемые части личности, требующие психической проекции: зависть, зависимость, нарциссические травмы, страх перед кастрацией и даже ненависть. Например, мы часто встречаем белых людей, считающихся, что «цветные» должны заниматься черной работой. Когда журналистка афроамериканского происхождения Эйприл Райан спросила президента Трампа на пресс-конференции в феврале 2017 года, когда он сможет встретиться с фракцией чернокожих депутатов Конгресса, он предложил ей организовать эту встречу. Этот обмен фразами продемонстрировал откровенный сексизм и расизм Трампа. Он не только предположил, что члены темнокожей фракции в Конгрессе были «ее друзьями» (обезличенное и упрощенное представление о «чужаках», лежащее в основе расизма), но и возложил на журналистку черновую работу, показывая, что считает встречу с чернокожими лидерами Конгресса ниже своего достоинства. Сексизм, заключенный в его предложении, тоже вполне ощутим. На глубинном уровне Трамп, вероятно, проецировал свои детские «черновые» роли по сбору того, что оставалось на стройплощадках после его отца. Для Трампа, к тому времени менее месяца пробывшего в должности президента, вежливое внимание к афроамериканцам явно было неприемлемым аспектом его президентского имиджа.

Конечно же, расизм занимал центральное место в той речи, с которой он начал свою президентскую кампанию. Сюда же относились и его обещания сделать Америку свободной от испаноязычных иммигрантов с оливковым цветом кожи. Играя на страхах своих последователей, он обещал построить на границе с Мексикой стену – железобетонный символ стремления держать этническое разнообразие подальше от своих мыслей, а заодно от США. В понимании Трампа латиноамериканцы должны быть отделены от остальных, чтобы защитить его от внутреннего конфликта, опасного для его самоуважения. Расщепленный взгляд на мир гарантирует, что ему не придется думать о сложностях, и он получит свободу действий в управлении своими страхами и тревогами. Свобода для незнакомых идей чрезвычайно опасна для него. Обещание построить стену на границе с Мексикой на самом деле представляет собой внешнюю проекцию мощного внутреннего конфликта: держать своего отца на периферии и блокировать любые потенциальные угрозы, которые могут прийти изнутри.

Расщепленное, дезинтегрированное мировоззрение Трампа помогает ему сохранять упрощенную перспективу, психологически необходимую для расистского образа мыслей. Еще одним орудием упрощения служит способность мозга приравнивать одну часть к целому. Расисты способны видеть лишь одну сторону личности человека, которого они боятся или недолюбливают, вместо того чтобы рассматривать «чужого» как цельную личность или как члена группы, состоящей из сложных людей. Расизм, наряду с ксенофобией, сексизмом, гомофобией и другими предрассудками, определяет личности по ее единственному атрибуту. Сходный тип мышления диктует нападки на Хиллари Клинтон вроде «ее нужно держать взаперти»: небрежность с электронной почтой стала поводом для ее оппонентов демонизировать и обезличивать политика, выдавая этот просчет за доминирующее свойство характера.

Расизм Трампа прослеживается в его садистском использовании пренебрежительных прозвищ, пусть даже не расистских, поскольку они раскрывают его удовольствие от унижения человека при высмеивании одной его характерной черты. Он назвал Джеба Буша «человеком упадка» и создал ярлыки вроде «мексиканских насильников» или «ленивых чернокожих». Его способность к обобщениям – идет ли речь об одном человеке или целой группе – напоминает нам о способности подменять целое одной незначительной частью, необходимой для расизма. Даже я как психоаналитик стараюсь не ставить диагноз моим пациентам (хотя формуляры медицинской страховки требуют этого), поскольку использование ярлыков ограничивает поле моей клинической деятельности и уменьшает способность индивидуального подхода к каждому человеку.

Когда расист подобным образом упрощает свое мышление, это приводит к предсказуемым последствиям. Расист противится информации, которая не вписывается в его ограниченный набор убеждений и предпосылок; любой вызов им воспринимается как угроза. Таким образом, человеческой сущностью иммигранта, чья семья разделена по закону о контроле над иммиграцией и таможенными правилами (ICE), можно пренебречь, чтобы расист не чувствовал себя причастным к семейной трагедии. Со временем определение целых групп населения как «чужаков», приравненных к их единственной уничижительной характеристике, ограничивает способность расиста думать, сочувствовать или бороться с беспокойством; со всеми этими вызовами Трамп безуспешно сталкивается в ходе своего президентства.

Для расиста собственное выживание зависит от уничтожения ощущения человеческой общности. С психоаналитической точки зрения совершенно ясно, что чем больше мы занимаемся психическими проекциями и держимся за наши убеждения, тем меньше места остается для мыслей. В этом смысле расизм представляет собой общественную разновидность свойственного человеку желания ни о чем не задумываться. Мы видим, как Дональд Трамп проецирует свои отвергнутые чувства вместо попытки распознать и изучить их, поскольку это создает риск для его уверенности в себе.

Но неизученные чувства противятся изгнанию, поэтому расист остается наедине с эмоцией, лежащей в основе расизма, – с ненавистью. Трудно распознать собственную ненависть, а тем более примириться с ней; гораздо проще видеть ее в других, особенно в людях иной национальности. Но ненависть очень могущественна и реальна. Любому, кто задается вопросом, не она ли стоит за расистскими утверждениями Трампа, достаточно послушать его выступления перед аудиторией. К примеру, зрелище Трампа, настаивающего, что владельцы футбольных команд должны сжигать заживо преклоняющих колено игроков NFL, – это взрослая версия мальчика, швыряющего камни в детский манеж соседского младенца. Ненависть нужно называть по имени, потому что она убивает надежду на понимание, дискуссию или самоанализ.

Ненависть умножается, когда расизм переходит на групповой уровень. Организованные группы печально известны свойством позволять своим членам уклоняться от ограничений, налагаемых совестью. Взамен предлагается коллективная ответственность, способствующая более крайним проявлениям ненависти и насилия, чем человек позволил бы себе сам. Групповая ненависть подпитывается людьми, способными осуществлять свои насильственные фантазии и устремления, поскольку их внутренний источник поддержки – отождествление с группой.

Каким бы токсичным и опасным ни был расизм Трампа на индивидуальном уровне, он приносит еще больше вреда, когда используется для связей со сторонниками. Трамп мастерски манипулирует их расистскими чувствами для создания совместных проекций ненависти. Знаменитый футболист Майкл Беннетт в своей книге «Что не устраивает белых людей» пишет, что речь Трампа на митинге в Алабаме «была полна нападок на наши протесты и осуждала руководство NFL за отказ уволить нас. Он называл “сукиным сыном” каждого игрока, который преклонял колено».

Исходя из предположения, что иногда Трамп догадывается о детских травмах своих последователей, он умело возрождает расистские реакции на эти травмы – как реальные, так и воображаемые. Трамп пользуется своими речами для высвобождения подавленных воспоминаний и фантазий людей. Хотя человеческая память играет основополагающую роль в ощущении принадлежности к истории, обществу и собственной семье, нельзя позволять кому-то тыкать нас лицом в болезненные воспоминания против нашей воли.

Трамп понимает инстинктивную расистскую потребность оставаться в пределах своей группы – белых, ожесточенных и возмущенных – и использует ее ради собственной выгоды. В ходе своей кампании Трамп смог выразить возмущение «забытых людей», а также ярость своих сторонников при виде того, как чернокожие и смуглые американские граждане и иммигранты достигают успеха в разных областях. Благодаря Twitter, Трамп может распространять свою ненависть и внутренний хаос – иными словами, свой расизм – с беспрецедентной скоростью и в невиданных масштабах. К примеру, когда в преддверии трагедии в Шарлотсвилле он ретвитнул анимационный ролик с поездом, врезающимся в логотип CNN, то проявил не только свою мелочную ярость, но и подсознательное желание оправдать и даже приветствовать убийцу из Шарлотсвилля, въехавшего в толпу на автомобиле. В какой-то момент он не сдержал восторга при виде погибающих под колесами и разбегающихся людей – нечто, что он с детским злорадством предвидел, сидя за рулем грузовиков с прицепом или пожарных машин. Управление громадной машиной подстегивает его отвагу и потенцию, как и анонимность агрессивного поведения на дороге.

Проявление расизма у Трампа последовательно и нацелено на возмущение умов. Когда он говорит или публикует в Twitter откровенные воззвания к расистским настроениям своих последователей, это лишает людей опоры на разум, совесть и самообладание, подрывает основы того, что принято считать нормальной жизнью. В психоанализе есть термин «средняя ожидаемая обстановка» для предсказуемых элементов повседневной жизни, настолько знакомых, что они стали частью каждого из нас. Мы нуждаемся в предсказуемых ожиданиях, позволяющих нам пережить очередной день и справляться с разными жизненными проблемами. Но Трамп проживает свои дни, выводя других людей из равновесия так, что его последователи вынуждены тянуться к нему ради восстановления предсказуемости.

Несмотря на свои притязания на роль «очень стабильного гения», Трамп представляется наблюдателям – включая большинство американских избирателей – сомнительным источником стабильности. Объединяя своих сторонников в проецировании ненависти к «чужакам» и поощряя их расистские побуждения, он создает новую «среднюю ожидаемую обстановку», неприемлемую и угрожающую для тех, кто не одобряет ее. Трамп обращается к коллективному стремлению своих избирателей отделить себя от массы «чужих», определяя эту чуждость любыми различиями – расовыми, национальными, религиозными или общественными. Он предлагает выступить против общего врага и гордиться собой. В этом отношении психодинамика Трампа и тех, кто стоит за ним, представляет еще более серьезную угрозу. Ненависть порождает еще большую ненависть независимо от того, становятся ли ее объектом люди с другим цветом кожи или просто те, кто думает иначе.