Итану Окделлу снился сон.

Он слишком долго мечтал проснуться, вынырнуть из окружающего безумия, и теперь сон стал для него почти наградой. Награда могла оказаться тяжелее наказания, а могла и навсегда облегчить жизнь. Потому что прошлое теперь с сонной ясностью проступало из белого света. Воспоминания обретали четкость.

Итан увидел свою семью – лишь на мгновение, но картина уже никогда не сотрется из памяти. Улыбчивые молодые родители и немного хмурый младший брат. В тот вечер он приклеился языком к водосточной трубе, и Итан с хохотом вызволял его из ловушки.

Итан? О, вовсе нет. В том, ярком, полном красок мире даже его имя звучало по-другому, объемнее и живее. Он слышал, как обращается к нему отец, быстро оглядываясь, и как мама просит не отвлекаться от дороги. Папа все равно успел еще пару раз подмигнуть. Брат сосредоточенно расковыривал болячку на руке: когда его пытались отодрать от трубы, он немного ушибся об стену.

Мама устала следить за отцом и улыбнулась детям. На ней была желтая шуба, которая так приятно пахла духа́ми, и браслет, подаренный дедушкой. Однажды сыновья заглянули в мамину шкатулку и смогли прочесть выгравированную на украшении надпись.

Непонятно, для кого делали этот браслет – для христианина, или ярого фаталиста, или обоих в одном лице, – но тогда это и не имело значения. Слова, навеки запечатленные в золоте, были загадочными и оттого необыкновенно важными.

А потом пришла темнота. Ни криков, ни визга тормозов, ни скрежета металла.

Когда в сознании маленького неИтана снова включился свет, перед глазами расплывались очертания дверцы и бледной руки, закованной в золотые священные слова. Непонятно, почему он решил, будто именно мама вытащила его из машины, ведь он видел край шубы, окрасившийся в алый, а от несущего его человека вовсе не пахло парфюмом. На самом деле от него и человеком не пахло.

НеИтан открыл глаза. Он не пошевелился, ничего не спросил и даже не повернул голову – просто продолжал лежать, невидящим взглядом уставившись вверх.

К докторам он попал уже после аварии, почти ничего не соображая. Дети, в памяти которых красочным полотном застыла гибель их семьи, вообще редко что-нибудь соображают. Они словно заворачиваются в кокон: больше не дети, но еще и не взрослые.

Он не помнил боли – ее не было, по крайней мере, поначалу. Что-то случилось с его нервными окончаниями, что-то перемкнуло в нем тем вечером, под тяжестью машины и осознания. И именно это помогло ему принять блестящие нити как часть себя. На паутине, широкими лентами обмотанной вокруг стерильных штырей, сидели обычные пауки, но сама она явно не была обычной. Темнея, она становилась неотличимой от лент, в гневе выдранных из надоевшей аудиокассеты. А еще она была живой. Живее ползающих по ней пауков. Живее шныряющих по лаборатории докторов. Живее самого неИтана.

Если бы не тетя Сара, он бы обесцветился еще тогда, под режущим светом ламп и взглядами ученых. Она дала ему отсрочку, дала новое имя, надеясь, наверное, подарить и новую судьбу. А страшный клубок воспоминаний, все невысказанное осталось заперто там, среди разбитого стекла и перевернутых операционных столов.

Теперь этот клубок ему вернули. И Итан еще не понял, благодарен ли он или бесконечно, непоправимо опустошен. Из-за легкости эти чувства иногда бывают очень схожи.

Тело нашли в церкви. То, что осталось от тела.

Эва уже знала, что напишут в отчете; строчки насмешливо плясали перед ее глазами. «Бездомный. Личность не установлена. Нападение дикого зверя. Дело закрыто». Но Моралес никогда в жизни не видела настолько громадных медвежьих следов. Такой зверь должен был быть размером с небольшой грузовик, не правда ли? Смог бы раздавить ее бьюик ударом одной лапы и раскрошить человеческую голову, как орешек.

Эва потеряла целое шоссе. Боялась обернуться и увидеть за спиной обещанную тварь. Но она могла хотя бы ворваться в кабинет своего начальника. Офицер Моралес была очень зла, так зла, что в волосах ее мог бы вспыхнуть метафорический гневный пожар. В конце концов, быть героем можно по-разному. И если ей суждено стать еще одним клише – полицейским, ушедшим в отставку, потому что невозможно больше терпеть грязные делишки, проворачиваемые руководством, – так тому и быть.

Утром Эва встретила у дома Барона с пустой кружкой. Тогда в ней и поселилось предчувствие – недоброе, конечно. Если в кружке Барона не звенят монеты, быть беде. У Эвы, как назло, не было с собой вообще никакой мелочи. В карманах – жвачка, сторожевой значок офицера и батончик «Плутон», наверняка просроченный.

Офицер Моралес поставила бьюик сразу на несколько парковочных местах, хлопнула дверью и ворвалась в участок, подобно воплощенной неизбежности. Она не стала стучаться – сразу дернула дверь с облупившей табличкой «М. И. Стеллар»…

…И очутилась на двадцать девятом шоссе.

– Отправили домой? – Брайан вытаращился на Кэйлинну, тут же прекратив разминать затекшую руку. – Вот так просто?

Мисс Нод пожала плечами.

– Мне бы после такого захотелось побыть одной.

Брайану еще никогда в жизни не хотелось ударить женщину. Ровно до этой секунды.

– Да неужели?! И часто твой мир переворачивается с ног на голову?

– Каждый день. – Кэй беззаботно пожала плечами и принялась считать печенья, рассыпанные по столу.

– Чокнутая!

Это Брайан выкрикнул уже с порога. Стеклянная дверь распахнулась настежь, занавески забились под порывами ветра, и в окна уже начинало стучаться небо.

Лето заканчивалось. Наступал сезон серых дождей.

…Очнуться в доме преподобного Рихеля – рядом с трупом девушки, миниатюрной синей лошадью и невозмутимой малышкой Элизабет – было странно, куда более странно, чем обнаружить у своего друга отсутствие зрачков и непробиваемую кожу. Но, вопреки всем позывам, Брайан воздержался от крика, не сбежал и спокойно выслушал все, что вывалил на него внезапно оживший труп. Брайан вспомнил «чудесное воскрешение», о котором писали газеты, едва мисс Кэйлинна Нод заговорила. И окончательно перестал удивляться, когда в своем рассказе она дошла до какого-то «дяди Миши».

«Он не то чтобы сильно хороший, понимаешь, – сказала она, – но он точно что-то большее, чем все мы вместе взятые. Он приволок сюда вас обоих – вас с Итаном – и загадал желание. Кстати, да, я исполняю желания, но для этого мне приходится умирать. Мертвый джинн, круто, правда? Загадал – и я тут же откинулась. Остановка сердца. Даже не поняла, что именно он загадал. А еще он мне шепнул, что Итан теперь все вспомнит. Правда, он мне и так ничего толком не рассказывал».

И когда этот мертвый джинн вдруг сообщила, что Итана отвезли в его квартиру и оставили там одного, Брайан вспылил. Ну да, кто еще, кроме хрипящего за алтарем Лавре слышал разговоры этого психа с ножницами? О, он говорил не только с Итаном, он с удовольствием общался и сам с собой.

Наверное, именно прежняя глупость сделала Брайана Лавре таким понимающим.

Он больше не собирался бросать кого бы то ни было в подобном состоянии.

– Что с тобой, Бьярндир? – спрашивал странник у своих рук и снова устало откидывал голову назад. Над пальцами левой руки блестели его настоящие когти, но руки все равно продолжали мелко подрагивать.

Почему он вдруг отправил правду по почте? Да еще и с помощью девчонки? Сонные посылки – не самый надежный способ полакомиться клубком чужих потрясений. И пусть он перекусил по пути божественной сущностью… ничто ведь не могло сравниться с теми мгновениями, когда отдаешь своим жертвам горькую правду.

Она почти всегда горькая. Правда. В конце концов, это вам не пончик с глазурью. Да, у нее свои привкусы и полутона, но частенько некогда наслаждаться букетом вкуса.

Бригадир слишком поторопился; он должен был подождать еще. Довести до крайней точки, чтобы дальше – одна дорога, без вариантов и развилок. Теперь он успокаивал себя тем, что вдруг решил поиграть. Чем еще объяснить такой явный, напичканный прошлым сон? Это как письмо с подписью «С наилучшими пожеланиями, счастья-здоровья». Как подарок. А Бригадиры не делают подарков. По крайней мере, не выгодных им самим.

Поэтому Бьярндир предпочел списать все на скуку. Скука – вообще довольно приличное оправдание. Боги вон с каким размахом скучают: войны, засухи, природные катастрофы, кабельное телевидение…Чем Бригадиры хуже? Ответа два: «всем» и «ничем». При этом они друг друга не исключают, несмотря на все законы логики.

Винить во всем чересчур громкий зов было нелепо, всегда ведь можно и заткнуть уши. Не могло же это оказаться проявлением сострадания, правда? Бьярндир застонал, уткнувшись лицом в ладони. Череп стукнулся о когти, и странник тут же вскочил с места.

Что это с ним? Совсем расклеился? Если бы это было сострадание, он бы заодно и Жнеца попросил о маленькой услуге. А взамен бы даже разобрался с загадкой красного белья.

Это и вправду скука. Ведь теперь… теперь стало чуточку интереснее?

Губы Бригадира растянулись в улыбке. Где-то в тупике лабиринтов прошлого его истинная сущность обнажила клыки.

Зимой было особенно трудно. И не только потому, что постоянно хотелось спать. Все привыкли к законам природы: в белый сезон приходилось искать убежище. Ягоды у реки есть было нельзя. Сильный всегда подминал под себя слабого.

А самым сильным в чаще был Огнеглавый.

Он не жил здесь. Он приходил иногда: чаще всего зимой, во времена тишины, и уносил с собой много жизней. Тащил их за хвосты, бросал на свои страшные носилки, а порою почтительно перекидывал через плечо. Так простились с рогатой королевой; глупые рогачи уверились после этого, что Огнеглавого посылает Смерть. Кое-кто утверждал, что Огнеглавый и есть Смерть.

Ученик шамана в это не верил. Седеющий наставник не раз говаривал, что у жизни слишком много течений, а в чаще слишком много дорог, но даже это не делает все слухи правдивыми. Когда вокруг столько вероятностей, нельзя слепо верить в первую попавшуюся правду.

У ученика шамана было имя, и каждый обитатель чащи произносил его по-своему. В языке родного племени слышалось много хрипа и протяжной песни. Рогачи хрюкали, давясь слогами. Воришки цокали трижды, пичужкам требовалось чирикнуть всего раз, чтобы он повернул в их сторону свою косматую голову. А особенно длинно его имя звучало на языке ветра. Деревья молчали, но даже в их молчании ученик шамана безошибочно слышал обращенный к нему зов.

Чаща была хорошим домом даже страшной зимой, когда приходил Огнеглавый.

Но однажды тот, кто откликался на чужой зов, решил, что устал бояться. «Молодые часто совершают великие ошибки», – любил повторять шаман, а его ученик больше всего на свете жаждал совершить что-то великое, пусть даже и ошибку.

В белую тишину, когда сон и холод сковали чащобу, он вышел на тропу охоты. Он не спросил дозволения у своего народа, не посоветовался с духами и не спел ветру. Он не думал, захотят ли остальные знать правду так же сильно, как хотел он сам.

В морозное забвение он вышел навстречу своему величайшему страху и своей одержимости. Навстречу тому, в кого не верил. И высек из него красный огонь.

Если бы Бригадир помнил, он бы очень удивился тому, насколько каждое новое его лицо похоже на лицо Огнеглавого.

Лето закончилось, а с ним и долгая гонка, в которой прошлое никак не могло настигнуть своего хозяина и перед самым финишем вдруг подставило ему подножку. Итан Окделл, сирота, вскрытый скальпелями и ножницами, получивший непробиваемую кожу в секретной лаборатории, заново привыкал к жизни. За последние полгода привыкать приходилось уже во второй раз. И радости это не приносило никакой.

Привыкай к тому, что ты неуязвимый, Итан. Привыкай, что твоя подруга постоянно умирает. Привыкай, что за вами таскается сомнительный субъект, умеющий бегать на четвереньках. Привыкай, что у тебя была семья, которой тебя лишила авария. И привыкай, что за помощью ты теперь лазаешь в комиксы, но даже там не находишь ничего вразумительного.

Что делать? Несомненно, жить дальше. Как? На этот вопрос ответа не было. Была только Кэйлин, которая сходила с ума. Брайан, который уже сошел с ума, как иначе объяснить, что он пришел извиняться? И был дядя Миша, который появлялся иногда и начинал бормотать какой-то бред. Сам он называл это сказками, и Кэй всегда внимательно его слушала. Итан закатывал глаза, как бы отказываясь участвовать в этом балагане, но тоже невольно прислушивался. На волнах чужого голоса почему-то исчезала ноющая боль, которая, казалось, надолго прописалась теперь между ребер.

Итан знал, что дядя Миша снова спас ему жизнь: Кэйлинна сама рассказала, когда пришла наконец его навестить. Тогда она вела себя, как свихнувшаяся английская леди: постоянно просила чаю, говорила с еле уловимым акцентом, подносила к глазам несуществующее пенсне… в конце концов она очнулась, и Итан мгновенно забыл об этих странностях. Трудно вообще измерить «нормальность» того, чья жизнь зависит от чужих желаний. А вот когда дядя Миша рассказывал свои сказки, Кэйлин с ума вроде бы не сходила – оставалась все той же занозой, полной авантюризма и жажды приключений.

Однажды дядя Миша рассказал о ежике, который устал. Героями его историй всегда становились звери: то ли был в этом какой-то скрытый смысл, то ли он просто ассоциировал с ними своих знакомых, чтобы не называть имен. Впрочем, это было неважно.

Потому что ежик действительно устал.

После этой сказки Итан стал иногда выходить из квартиры. А дядя Миша улыбался своим планам (или мухам вокруг, кто его знает), будто знал куда больше, чем всю правду на свете.

Он взял за правило пугать по пятницам уток в парке, а потом рассказывать сказки у фонаря, в который залетали иногда Игнес Фатуи. Хаос начал упорядочиваться, – такое всегда случалось, когда Бригадир хватался за нужную ленту и дергал из нее ниточки. Правда, с этой самой лентой были некоторые проблемы: она пряталась в ворохе других и упорно не давалась в руки. То, что нужно, – пустая и одновременно переполненная судьба. Как вишенка на торте Мэпллэйра. Только…

У Бригадира появилось слишком много свободного времени. Конечно, он постоянно бродил по улицам города: выкапывал из обычных людей крохи правды, рылся в карьерах в поисках крупиц тех самых настоящих чувств – любопытства, надежды, веры, – что могли заменить вкус истины. И все же… да. Что-то было не так.

Краем глаза он следил за серым мальчиком и мертвой девочкой. Они выходили в город с первыми лучами, под покровом ночи, в дождь и в туман – и искали свою правду. Утоляли любопытство. Отделывались от скуки.

Дети, которые перестали быть детьми, заново познавали мир.

Иногда старый колокол начинал привычно отбивать вечернюю, и тогда Бьярндир вспоминал родную чащу. Под аккомпанемент слышного ему одному звона Бригадир дремал.

И в эти короткие сны приходил Огнеглавый.

Та зима была мягкой, как пух в гнездах пичужек. Белыми лапами она гладила деревья, укутывала землю одеялом и чесала за ухом каждого обитателя чащи, у которого были уши.

Что его вело тогда? Любопытство и страх. Два самых жестоких спутника, когда дело касается нетерпения юного сердца. Любопытство спрашивало о Смерти, о том, может ли Огнеглавый и в самом деле быть ее посланником? А если так, то Смерть и решает, кому жить, а кому погибнуть? Страх действовал иначе. Он был одновременно противным и сладким, как перезревшие ягоды. Он пьянил и сбивал с ног. Из-за него душа робко спрашивала «Неужели я следующий?» Никто ведь никогда не знал, кого заберет Огнеглавый, на кого пошлет жгучее пламя волшебной ветки, чье сердце изжарит и съест на обед.

Он понял, что должен что-то сделать, когда впервые увидел, как Огнеглавый ест. Посланник Смерти с удовольствием обгладывал косточки и боязливо оглядывался. Но разве те, кому подвластны чужие жизни, не лишены страха?..

Огнеглавый ходил разными тропами, но выследить его оказалось легко. Не нужно было даже советоваться с деревьями: запах крови, разливающийся в воздухе, сам вел за Огненной Смертью. Снова рогачи, еще крохотные, с пятнышками на шкурках. Не те ли, которых старый шаман учил слушать музыку ветра? Ученик помотал головой, отгоняя горькие мысли. Разум и так полнился багровым туманом, никак не получалось успокоиться. В такие мгновения, – когда бурлят чувства, – и творят самые великие подвиги. И великие ошибки.

Огнеглавый, должно быть, почуял его издалека: сбросил на снег трупы оленят, схватился за волшебную ветку… и так и замер, пораженный.

Медведь был выше всех, которых ему доводилось видеть в этом маленьком лесочке: бурый красавец с рыжиной, настоящий король кадьяков. Он стоял на задних лапах, бесшумно выдыхал морозный воздух и даже не пытался ударить. То ли слишком молодой – но какие размеры! – то ли слишком глупый.

…Он смотрел прямо в глаза Огнеглавому – надо же, вблизи он не был таким уж страшным – и видел, как плещется в них море ужаса.

Огнеглавый не был Смертью. Огнеглавый был убийцей.