54
Весь твой мягкий, честный душевный склад… твой высокий образ мыслей… твоя неуязвимая честность известны и ценятся у нас здесь всеми…
Генрик Ибсен. Росмерсхольм
Близился вечер, но солнце еще не померкло, а сад перед домом Делии уже погрузился в тень, что делало его безмятежным и печальным по контрасту с пролегавшей за воротами оживленной и пыльной дорогой. Нажимая на дверной звонок, Страйк заметил две собачьи кучи на безукоризненной во всем прочем лужайке перед домом и с удивлением подумал: кто же теперь, после расторжения брака Делии, помогает ей с такими рутинными обязанностями?
Дверь отворилась, и перед ним предстала министр спорта в непроницаемых черных очках. Пожилая тетушка Страйка из Корнуолла назвала бы ее облачение балахоном: фиолетовый халат до коленей, с начесом и пуговицами до самой шеи, в котором она немного походила на священнослужителя. За ее спиной стояла собака-поводырь и смотрела на Страйка темными печальными глазами.
– Здравствуйте, это Корморан Страйк, – сказал детектив, не двигаясь с места.
Одно это приветствие мало о чем ей говорило: возможности узнать его по внешнему виду или каким-либо другим отличительным признакам у нее не было, и только звучание голоса позволило ей понять, кого она впускает в свой дом.
– Мы говорили по телефону, и вы попросили меня заехать к вам домой.
– Да, – произнесла она без тени улыбки, – что ж, входите.
Держась рукой за ошейник лабрадора, она отступила, давая Страйку пройти. Он вытер ноги о коврик и вошел в дом. Из комнаты, которая, по-видимому, служила гостиной, доносилась музыка: сквозь громкие звуки струнных и деревянных духовых инструментов прорывались тяжелые удары литавр. Страйк, выросший с матерью, которая слушала в основном только металл, имел очень смутное представление о классической музыке, впрочем, ее неясное звучание и тревожность никогда особенно его и не привлекали. Свет еще не включили, и в прихожей царила темнота; ничего особенно примечательного здесь не было, кроме разве что бурого узорчатого ковра, практичного, но весьма неказистого.
– Я сварила кофе, – сказала Делия. – Вы не поможете мне отнести поднос в гостиную?
– Конечно, – ответил Страйк.
Он последовал за лабрадором, который, слегка виляя хвостом, неслышно шел по пятам за Делией. Под звуки симфонии, которые становились все отчетливей, они дошли до гостиной, и Делия слегка коснулась пальцами дверного проема, на ощупь определяя, куда идти.
– Это Бетховен? – спросил Страйк, чтобы как-то прервать молчание.
– Брамс. Симфония номер один, си минор.
На кухне отсутствовали острые углы. Командные кнопки духовки, как заметил Страйк, были помечены выпуклыми цифрами. К пробковой доске для заметок крепился список телефонных номеров под заголовком: «В ЭКСТРЕННЫХ СЛУЧАЯХ», предназначенный, вероятно, для уборщицы или приходящей домработницы. Пока Делия переходила к столешнице напротив, Страйк достал из кармана пальто мобильный телефон и сфотографировал номер Герайнта Уинна. Нащупав вытянутой рукой обод глубокой фаянсовой раковины, Делия развернулась и направилась к подносу, уже нагруженному кружкой и кофейником со свежесваренным кофе. Рядом стояло две бутылки вина. Делия нащупала обе, повернулась и протянула их Страйку, по-прежнему не улыбаясь.
– Которое в какой руке? – спросила она.
– В левой – «Шатонёф-дю-Пап» урожая две тысячи десятого года, – прочел Страйк, – а в правой – «Шато Мюзар», две тысячи шестого.
– Я выпью бокал «Шатонёф-дю-Пап», если вы возьмете на себя труд откупорить бутылку и налить мне вина. Мне подумалось, что вы воздержитесь от спиртного, но если нет – угощайтесь.
– Благодарю, – сказал Страйк, берясь за штопор, лежащий рядом с подносом, – я ограничусь кофе.
Она молча направилась в гостиную, предоставив ему идти сзади с подносом в руках. В комнате витал густой аромат роз, отчего ему на миг вспомнилась Робин. Пока Делия, ощупывая кончиками пальцев мебель, искала кресло с широкими подлокотниками, Страйк рассмотрел четыре больших цветочных букета, которые своими яркими оттенками красного, желтого и розового оживляли унылый интерьер. Делия прижалась икрами к креслу, чтобы найти середину, и аккуратно села, после чего повернулась лицом к Страйку – как раз в тот момент, когда он опускал поднос на стол.
– Вас не затруднит поставить мой бокал вот сюда, под правую руку, на подлокотник? – сказала она, постукав по дереву, и Страйк подал ей вино под взглядом добрых, сонных глаз палевого лабрадора, который плюхнулся на пол у ног хозяйки.
Звуки скрипок, а с ними и вся симфония, пошли на убыль, как только Страйк сел. Начиная от бежевого ковра и заканчивая мебелью, сохранившейся, вероятно, еще с семидесятых годов прошлого века, вся обстановка была выдержана в разных тонах коричневого. Половину одной стены закрывали встроенные стеллажи, на которых стояло не менее тысячи компакт-дисков. На столе в дальнем конце гостиной лежала стопка рукописей, набранных Брайлем. На каминной полке стоял большой фотопортрет девочки-подростка. Страйку пришло в голову, что мать этой девочки лишена даже такого горького утешения, как ежедневное созерцание Рианнон Уинн; ему стало неловко от нахлынувшего сострадания.
– Красивые цветы, – заметил он.
– Да. У меня недавно был день рождения, – сказала Делия.
– Вот оно что. С прошедшим вас.
– Вы родом откуда-то из западных графств?
– Не совсем. Из Корнуолла.
– У вас, я слышу, характерные гласные, – сказала Делия.
Она сделала паузу, чтобы Страйк мог налить себе кофе. Когда прекратилось звяканье серебра и бульканье льющейся жидкости, Делия заговорила.
– Как я уже говорила вам по телефону, мне очень тревожно за Аамира. Не сомневаюсь, он по-прежнему находится в Лондоне, потому что других городов не знает. Но не у родных, – добавила она, и Страйку послышались презрительные нотки. – Я очень за него беспокоюсь.
Осторожно нащупав бокал, она пригубила вино.
– Когда вы его заверите, что у него не будет никаких неприятностей и что все, рассказанное вам Чизуэллом, дальше вас не пойдет, тотчас же посоветуйте Аамиру связаться со мной, причем срочно.
Скрипки опять кричали и стонали, возвещая, на неискушенный слух Страйка, разноголосое дурное предчувствие. Собака-поводырь почесалась, глухо стуча лапой по ковру. Страйк достал блокнот.
– У вас есть имена или контактные данные кого-нибудь из друзей Маллика, которые могли его приютить?
– Нет, – ответила Делия. – Я бы не сказала, что у него много друзей. В последнее время он упоминал какого-то человека, связанного с университетом, но имени я не запомнила. Вряд ли это родственная душа. – От мысли об этом неблизком друге ей, похоже, стало не по себе. – Аамир учился в Лондонской школе экономики, тот район ему хорошо знаком.
– У него сохранились теплые отношения с одной из сестер, верно?
– О нет, – быстро ответила Делия. – Нет-нет, они все от него отвернулись. У него, по сути, нет никого, кроме меня, и это лишь усугубляет ситуацию.
– Однако эта сестра вывесила на «Фейсбуке» их недавнее совместное фото. Снимок был сделан в пиццерии, как раз напротив вашего дома.
На лице Делии отразилось не столько удивление, сколько неудовольствие.
– Аамир говорил мне, что вы собираете информацию в интернете. О которой из сестер идет речь?
– Я должен прове…
– Но мне кажется, сейчас он проживает не у нее, – перебила Делия, – учитывая, как с ним поступили самые близкие люди. Хотя, конечно, нельзя исключать, что он с ней связывался. Вам было бы полезно разузнать, что ей известно.
– Обязательно, – сказал Страйк. – Еще какие-нибудь мысли по поводу его возможных перемещений?
– У него в самом деле больше никого нет, – повторила она. – И это меня тревожит больше всего остального. Он беззащитен. Мне просто необходимо его разыскать.
– Сделаю все, что смогу, – заверил ее Страйк. – А теперь осмелюсь напомнить, что по телефону вы обещали ответить на пару вопросов.
Ее лицо сделалось еще более непроницаемым.
– Вряд ли я сообщу вам что-нибудь полезное, но приступайте.
– Можно для начала несколько слов о Джаспере Чизуэлле и о тех отношениях, которые сложились между Чизуэллом, вами и вашим мужем?
Своим выражением лица Делия сумела показать, что вопрос этот представляется ей дерзким и отчасти смехотворным. Вздернув брови, она с ледяной улыбкой ответила:
– Ну, с Джаспером у меня были сугубо профессиональные отношения.
– И как это понимать? – спросил Страйк, положив в кофе сахар и сделав небольшой глоток.
– Поскольку Джаспер, – изрекла Делия, – нанял вас, чтобы получить компромат на нас с мужем, я склонна думать, что вам уже известен ответ на этот вопрос.
– Значит, вы утверждаете, что ваш муж не шантажировал Чизуэлла, это так?
– Именно так.
Страйк понимал, что давить в этом вопросе нельзя: результатом будет только отчуждение. Если уж Делия выбила судебное предписание, оставалось лишь гадать, как далеко она готова зайти. В данный момент не грех было позволить себе временное отступление.
– А что можно сказать насчет других членов семейства Чизуэлл? Вам доводилось встречаться с кем-нибудь из них?
– С некоторыми, – чуть настороженно ответила Делия.
– И какое у вас осталось впечатление?
– Это поверхностное знакомство. Герайнт утверждает, что Иззи всегда была трудолюбива.
– Покойный сын Чизуэлла входил в юношескую сборную по фехтованию одновременно с вашей дочерью, правильно я понимаю?
У нее на лице дрогнули мускулы. Страйку вспомнилось, как закрывается анемона, почуяв хищника.
– Да, – только и сказала Делия.
– Вам нравился Фредди?
– По-моему, я с ним ни разу не общалась. На соревнования Рианнон ездила с отцом. Он знал всю команду.
По ковру, как прутья решетки, протянулись тени от стеблей роз. Откуда-то с заднего плана ворвалась симфония Брамса. Матовые линзы очков Делии казались угрожающими в своей непроницаемости, и Страйк, далекий от всяких суеверий, почему-то вспомнил слепых оракулов и пророчиц из древних мифов, а заодно и сверхъестественную ауру, которая обычно приписывается здоровыми этому конкретному недугу.
– Как вы считаете, отчего Джаспер Чизуэлл столь настойчиво искал порочащие вас сведения?
– Я ему не нравилась, – без обиняков высказалась Делия. – Мы часто расходились во мнениях. Он происходил из такой среды, где принято считать, что любые отклонения от условностей и норм подозрительны, противоестественны и откровенно опасны. Чизуэлл относился к богатым тори мужского пола и с белым цветом кожи, мистер Страйк, а потому считал, что коридоры власти лучше всего отдать на откуп богатым тори мужского пола и с белым цветом кожи. Он стремился во всем восстановить тот статус-кво, который помнил с юных лет. Преследуя эту цель, он зачастую поступал беспринципно и, конечно же, лицемерно.
– В каком отношении?
– Адресуйте этот вопрос его жене.
– Вы знаете Кинвару, да?
– Нельзя сказать, что я ее «знаю». Наши пути пересеклись некоторое время тому назад, и в свете публичных заявлений Чизуэлла о незыблемости брака та встреча получилась весьма любопытной.
У Страйка сложилось впечатление, что, невзирая на свой высокопарный слог и неподдельное беспокойство за Аамира, Делия сейчас получает удовольствие от этой беседы.
– И что там произошло? – поинтересовался Страйк.
– Как-то раз, ближе к вечеру, Кинвара без предупреждения появилась в министерстве, но Джаспер уже уехал в Оксфордшир. Мне кажется, она поставила себе цель застать его врасплох.
– Когда это было?
– Я бы сказала… по меньшей мере год назад. Незадолго до парламентских каникул. Она была глубоко расстроена. Из коридора донесся какой-то шум, и я вышла узнать, что происходит. По молчанию собравшихся я поняла, что все они глубоко поражены и не знают, как быть. Кинвара, крайне взволнованная, требовала, чтобы ее провели к мужу. Вначале мне подумалось, что она приехала с какой-то дурной вестью и, скорее всего, хотела найти у мужа утешение и поддержку. Я пригласила ее к себе в кабинет. Когда мы остались наедине, у нее началась форменная истерика. Кинвара говорила бессвязно, однако из того немногого, что удалось понять, – сказала Делия, – напрашивался совершенно определенный вывод: она узнала о супружеской измене Джаспера.
– Кинвара не назвала имени той женщины?
– По-моему, нет. Впрочем, возможно, что и назвала, но она пребывала в таком… одним словом, ситуация была очень тревожной, – строго произнесла Делия. – Она как будто переживала не разрыв супружеских отношений, а тяжелую утрату. «Я всегда была пешкой в его игре», «Он никогда меня не любил» – и так далее.
– Как по-вашему, что за игра имелась в виду? – спросил Страйк.
– Подковерная игра, насколько я понимаю. Кинвара твердила, что ее унижают. Говорят ей – буквально, – что она свое отслужила… Джаспер Чизуэлл, знаете ли, был чрезвычайно амбициозен. Один раз он уже разрушил свою карьеру супружеской неверностью. Как мне представляется, он маниакально метался в поисках другой жены, способной упрочить его имидж. Долой итальянских попрыгуний-однодневок – они будут только мешать его возвращению в кабинет министров. А вот Кинвара, по его мнению, вполне соответствовала требованиям провинциальных консерваторов. Воспитанная. Любительница лошадей. Впоследствии мне доводилось слышать, что после того случая Джаспер упрятал ее в какую-то психиатрическую клинику. Вот такими, на мой взгляд, методами в семьях, подобных Чизуэллам, укрощают лишние эмоции. – Делия сделала еще глоток. – Но Кинвара, несмотря ни на что, осталась с ним. Конечно, бывает, что люди не уходят из семьи, даже подвергаясь гнусному обращению. В моем присутствии Чизуэлл говорил о ней так, словно это неполноценное, назойливое дитя. Помню, он сказал, что придется просить мать Кинвары «понянчить» дочь в день ее рождения, поскольку ему самому нужно было присутствовать на важном голосовании в парламенте. Разумеется, он мог бы организовать «зеркальное голосование» – найти парламентария-лейбориста и договориться с ним. Но это лишние хлопоты. Женщины такого склада, как Кинвара Чизуэлл, чья самооценка полностью зависит от статуса и успешности мужа, естественно, теряют почву под ногами, когда что-нибудь идет не так. Я думаю, эти ее лошади были просто отдушиной, заменой и… ах да, – спохватилась Делия, – еще вспомнила… Уже уходя, она сообщила, что, ко всему прочему, ей теперь нужно спешить домой, чтобы усыпить любимую лошадку.
Делия нащупала широкий шелковистый лоб Гвинн, лежавшей у кресла.
– Конечно, я очень ей сочувствовала. Мне самой животные тоже приносят огромную радость. Они для нас – большая отдушина.
На руке, ласкающей собаку, все еще поблескивало обручальное кольцо, с которым, как отметил Страйк, соседствовало другое, массивное, с аметистом под цвет ее домашнего платья. Наверное, кто-то – по всей видимости, Герайнт – объяснил ей гармонию цвета, подумал Страйк и опять же почувствовал совершенно излишний прилив жалости оттого, что кому-то надо объяснять такие простые вещи.
– А Кинвара не сказала вам, как именно она уличила мужа в неверности?
– Нет-нет, ей требовалось просто выговориться, и она разразилась бессвязным потоком злости и печали, как малое дитя. И все время повторяла: «Я его любила, а он никогда меня не любил, это была сплошная ложь». Мне никогда не доводилось слышать таких пронзительных излияний скорби – ни на похоронах, ни у смертного одра. С тех пор мы с нею не общались – ну, разве что здоровались. Она держалась так, словно того разговора и вовсе не было.
Делия отпила еще вина.
– Мы можем вернуться к Маллику? – спросил Страйк.
– Да, конечно, – быстро ответила она.
– Утром того дня, когда умер Джаспер Чизуэлл, тринадцатого числа, вы были здесь, дома?
Последовала долгая пауза.
– С какой целью вы меня об этом спрашиваете? – изменившимся голосом осведомилась Делия.
– Чтобы найти подтверждение одной услышанной версии, – ответил Страйк.
– О том, что со мной находился Аамир?
– Именно так.
– Что ж, это чистая правда. Я оступилась на лестнице и растянула запястье. Вызвала к себе Аамира, он пришел. Хотел, чтобы я поехала в травматологию, но такой необходимости не было. Я могла шевелить всеми пальцами. Мне просто хотелось, чтобы кто-нибудь приготовил завтрак и прочее.
– И для этого вы призвали к себе Маллика?
– Что-что? – переспросила она.
Это была старая как мир, прозрачная уловка: «Что-что?» – типичный вопрос человека, который опасается, что сказал лишнее. Страйк понял, что сейчас за темными очками стремительной вереницей бегут мысли.
– Вы призвали к себе Аамира?
– А он что говорит – как было дело?
– Он говорит, что за ним явился ваш муж собственной персоной и препроводил его к вам в дом.
– О… – начала Делия, а затем: – Да, конечно, совсем забыла.
– Забыли? – мягко переспросил Страйк. – Или просто решили подтвердить их версию?
– Забыла, – твердо повторила Делия. – «Призвала к себе» – не обязательно означает «позвонила». Я имела в виду – «послала за ним». Герайнта.
– Но если вы оступились на лестнице в присутствии Герайнта, почему он не мог подать вам завтрак?
– Думаю, Герайнт хотел, чтобы Аамир помог ему меня уговорить поехать в травматологию.
– Ну хорошо. Значит, Герайнт отправился за Аамиром не по вашей инициативе, а по своей собственной?
– Сейчас мне уже не вспомнить, – сказала она и тут же начала себе противоречить. – Я упала, причем весьма неудачно. У Герайнта больная спина, без посторонней помощи он, естественно, не смог меня поднять, вот я и подумала об Аамире, а они вдвоем стали на меня наседать, чтобы я немедленно ехала в больницу скорой помощи, только зачем? Это ведь было обычное растяжение.
За тюлевыми занавесками угасал день. В черных линзах Делии отражался красный неон солнца, умирающего над крышами.
– Я очень беспокоюсь за Аамира, – сдавленно повторила она.
– Еще буквально пара вопросов – и я закончу, – пообещал Страйк. – Однажды Джаспер Чизуэлл прилюдно намекнул, что знает о Маллике нечто постыдное. Вы не могли бы дать мне какие-нибудь разъяснения по этому поводу?
– Да… ну… именно этот разговор, – тихо начала Делия, – и подтолкнул Аамира к мысли об увольнении. Я заметила, как после той истории он от меня отдалился. А потом, согласитесь, дело довершили вы. Явились к нему домой, принялись его терзать еще сильнее.
– Об этом даже речи быть не могло, миссис Уинн…
– Ливат, мистер Страйк, неужели за все время, проведенное вами на Ближнем Востоке, вы не уяснили, что это такое?
– Да, значение этого слова мне известно, – будничным тоном сообщил Страйк. – Содомия. Похоже, Чизуэлл угрожал Аамиру раскрыть истину…
– Уверяю вас, Аамир бы не мучился от раскрытия истины! – Делия пришла в неистовство. – Хотя это не играет никакой роли, но знайте: Аамир – не гей!
Симфония Брамса, как показалось Страйку, звучала попеременно то мрачно, то зловеще; духовые и скрипки соревновались, у кого лучше получится вымотать душу.
– Вам нужна истина? – спрашивала Делия на повышенных тонах. – Аамир воспротивился, когда его стал домогаться один высокопоставленный чиновник. Тот беззастенчиво щупал молодых людей, проходивших у него стажировку, – это секрет Полишинеля, притча во языцех! А когда умный и образованный юноша-мусульманин такого не потерпел и влепил ему пощечину, как вы думаете, кто из двоих оказался запятнанным и опозоренным? Кто из двоих, по-вашему, сделался объектом насмешек и оскорбительных сплетен, кто вынужден был уволиться с государственной службы?
– По моему разумению, – сказал Страйк, – уж всяко не сэр Кристофер Бэрроуклаф-Бернс.
– Как вы поняли, о ком идет речь? – вскинулась Делия.
– Он ведь до сих пор сохраняет свой пост? – уточнил Страйк, игнорируя вопрос.
– Разумеется! Его «безобидные» маленькие шалости известны всем, но никто не хочет выступить публично. Я много лет веду кампанию против Бэрроуклаф-Бернса. Узнав, что Аамиру пришлось уйти из программы равноправия меньшинств при весьма сомнительных обстоятельствах, я задалась целью его разыскать. Когда я впервые на него вышла, он был в плачевном состоянии, в крайне плачевном. Мало того что он лишился всех перспектив блестящей карьеры, так еще некий злобный родственник, услышав звон, начал распускать слухи, будто Аамира уволили за гомосексуальные поползновения на рабочем месте. Отец Аамира – не из тех, кто стал бы смотреть сквозь пальцы на нетрадиционную ориентацию сына. Аамир давно уже противился родителям, требовавшим от него женитьбы на выбранной ими девушке. Разгорелся жуткий скандал, произошел разрыв. За пару недель этот блистательный юноша потерял все: родных, дом, работу.
– И вы решили за него вступиться?
– Буквально в двух шагах отсюда у нас с Герайнтом был пустующий дом. Раньше в нем жили наши с мужем матери. Братьев и сестер ни у меня, ни у Герайнта нет. Организовывать из Лондона уход за матерями становилось все труднее, мы перевезли обеих из Уэльса и поселили вместе, прямо за углом. Мать Герайнта умерла два года назад, моя – в нынешнем году, и после этого дом снова опустел. Не нуждаясь в деньгах, сдавать его мы не стали. Нам показалось вполне естественным пустить туда Аамира.
– Бескорыстно, просто из человеколюбия? – спросил Страйк. – Вы не думали, насколько он может оказаться вам полезен, когда предоставили ему и работу, и дом?
– Что начит «полезен»? Это умнейший молодой человек, любая организация была бы…
– Миссис Уинн, ваш муж требовал, чтобы Маллик раздобыл в Министерстве иностранных дел компромат на Джаспера Чизуэлла. Некие фотографии. За ними он посылал Аамира к сэру Кристоферу.
Делия потянулась за вином, но немного промахнулась, не нащупав ножку, и опрокинула бокал костяшками пальцев. Страйк бросился вперед, чтобы его подхватить, но было поздно: винный шлейф параболой изогнулся в воздухе и брызгами опустился на бежевый ковер – раньше, чем туда же с глухим стуком приземлился бокал. Гвинн вскочила и без особого интереса начала обнюхивать растекающееся пятно.
– Ковер сильно пострадал? – с тревогой спросила Делия, вцепившись в подлокотники кресла и склонив голову.
– Довольно сильно, – ответил Страйк.
– Соль, умоляю… посыпьте пятно солью. Возьмите в кухонном шкафчике справа от плиты!
При входе в кухню Страйк включил свет и только сейчас обратил внимание на некий предмет, который проглядел при первом заходе в это помещение: поверх навесной кухонной полки, вне пределов досягаемости Делии, белел длинный конверт. Взяв из шкафа солонку, он сразу шагнул назад, чтобы прочесть единственное слово на плотной белой бумаге: «Герайнт».
– Справа от плиты! – жалобно напомнила Делия из гостиной.
– Да-да, я понял! – прокричал в ответ Страйк, а потом снял с полки и аккуратно вскрыл белый конверт.
Внутри была квитанция от фирмы «Братья Кеннеди, столярные работы» – за услуги по замене двери в ванную комнату. Страйк послюнил палец, увлажнил края клапана, заклеил, как смог, конверт и оставил его на прежнем месте.
– Простите, – сказал он Делии, входя в гостиную. – Солонка у меня перед носом, а я в упор не вижу.
Открутив крышку, Страйк щедро посыпал солью пятно. Симфония Брамса закончилась. Страйк распрямился, сомневаясь, как всегда, в эффективности народных средств.
– Ну что, сделали? – прошептала Делия в тишину.
– Сделал, – ответил Страйк, наблюдая, как белые кристаллы впитывают красную жидкость и становятся серыми. – Но сдается мне, специалиста по чистке ковров так или иначе вызывать придется.
– Как же так… ковер и года не прослужил…
Они сидела в глубоком потрясении, но Страйк сильно сомневался, что причиной тому было только разлитое вино. Когда он вернулся к дивану и поставил солонку на поднос рядом с кофейником, музыка заиграла вновь, на сей раз какая-то венгерская мелодия, не более успокаивающая, чем симфония, но с налетом некоторой маниакальности.
– Налить вам еще вина? – предложил он.
– Да… пожалуй, – сказала она.
Он налил вина в чистый бокал и передал его Делии из рук в руки. Сделав маленький глоток, она выговорила дрожащим голосом:
– Откуда вам известно то, что вы мне сейчас рассказали, мистер Страйк?
– Я бы предпочел не отвечать на этот вопрос, но уверяю вас: это правда.
Сжимая бокал обеими руками, Делия заговорила:
– Вы должны во что бы то ни стало разыскать Аамира. Если он решил, что это я надоумила Герайнта отправить его на поклон к Бэрроуклаф-Бернсу, то неудивительно…
Делия на глазах теряла самообладание. Она долго нащупывала подлокотник, чтобы поставить бокал, и не переставая качала головой, отказываясь верить услышанному.
– «…то неудивительно» – что? – негромко поторопил ее Страйк.
– Неудивительно, что он обвинял меня в… в доминировании… в подавлении… ну конечно, этим все объясняется… мы были так близки… вам этого не понять… трудно объяснить… но это было чудо, мы стали… как родные. Знаете, иногда родство вдруг возникает ниоткуда… связующая нить, какую не создать за долгие годы… с другим человеком… Но за минувшие недели все изменилось… я чувствовала, что… после той прилюдной издевки Чизуэлла… Аамир отдалился. Как будто мне больше не доверял… Как я не поняла… о боже, как я могла не понять… вы должны его найти, вы должны…
Возможно, думал Страйк, эта тяга сперва имела под собой чувственную основу и, возможно, на каком-то подсознательном уровне ее подпитывала юность и мужская привлекательность Аамира. Однако под пристальным взглядом Рианнон Уинн, которая с улыбкой, поблескивающей массивными брекетами, но не озаряющей тревожные, широко распахнутые глаза, следила за ними из простой золоченой рамки, Страйк начал думать, что Делия, как и Шарлотта, одержима, но одержима той страстью, какая и не снилась Шарлотте: жгучей, всепоглощающей жаждой материнства, окрашенной неутолимой печалью.
– Еще и это… – шептала Делия. – Еще и это. Осталось ли хоть что-нибудь, чего бы он не разрушил?
– Вы сейчас говорите о…
– О муже! – одеревеневшими губами произнесла Делия. – О ком же еще? Мой фонд… наш с ним благотворительный фонд… но вы, конечно, и об этом знаете? Ведь это вы рассказали Чизуэллу о хищении двадцати пяти тысяч? А эта ложь, дурацкая ложь, которой он потчевал людей? Прикрывался Дэвидом Бэкхемом, Мо Фарой… эти его невыполнимые обещания?
– Его вывела на чистую воду моя напарница.
– Никто мне не поверит, – в отчаянии говорила Делия, – но я же ничего не знала, не имела представления. Из-за подготовки к Паралимпиаде пропустила четыре последних заседания правления. Герайнт открыл мне правду лишь после того, как Чизуэлл пригрозил отдать его на растерзание прессе. Но даже тогда он твердил, что это бухгалтерская ошибка, уверял меня, что все остальное – домыслы. Клялся могилой матери.
Она машинально крутила на пальце обручальное кольцо.
– Надеюсь, ваша несчастная напарница добралась и до Элспет Лейси-Кертис?
– Боюсь, что да, – солгал Страйк, рассудив, что игра уже сделана. – Неужели Герайнт отрицал и это?
– Если он своими разговорами смущал девочек, то ему, дескать, крайне неприятно, но он клялся, что ничего скабрезного себе не позволял, ни к одной не притронулся, просто отпустил одну-две рискованные шутки. Но в такой среде, – с яростью продолжала Делия, – мужчина должен думать головой, отпуская шутки в обществе пятнадцатилетних девочек!
Наклонившись вперед, Страйк подхватил бокал Делии, грозивший вот-вот опрокинуться вслед за первым.
– Что вы делаете?
– Переставляю ваш бокал на стол, – объяснил Страйк.
– Вот оно что, – сказала Делия. – Благодарю. – С большим усилием сдерживаясь, она продолжала: – На том мероприятии моим представителем был Герайнт, а значит, дальше история будет развиваться заведенным порядком: газеты всю вину переложат на меня – якобы это мой грех от начала до конца! Потому что преступления мужчин в конечном итоге приписываются нам, женщинам, вы согласны, мистер Страйк? Главная ответственность всегда возлагается на женщину: она должна была помешать, она должна была выступить, она должна была предвидеть. Ваши провинности – на поверку наши, так ведь? Потому что главное предназначение женщины – оберегать семью и нет в этом мире более презренного существа, чем нерадивая мать.
Тяжело дыша, она сжала виски дрожащими пальцами. За тюлевыми занавесками густо-синий мрак балдахином нависал над багровым закатом, в комнате становилось темнее, и черты Рианнон Уинн постепенно растворялись вместе с последними проблесками света. В скором времени на месте портрета обещала остаться только улыбка, обозначенная громоздкими брекетами.
– Поставьте вино рядом со мной, будьте добры.
Страйк выполнил эту просьбу. Делия залпом осушила почти весь бокал и, не выпуская его из рук, с горечью заговорила:
– У многих сложились самые нелепые представления о незрячей женщине. Особенно тяжело приходится в молодости, когда твоя интимная сфера вызывает жгучее, похотливое любопытство. Именно к ней прежде всего и обращаются мужские мысли. Вероятно, вы тоже сталкивались с чем-то подобным из-за своей ноги?
Страйк поймал себя на том, что в устах Делии упоминание об инвалидности ничуть его не коробит.
– Ну да, изредка бывало, – признал он. – Был у меня знакомый, бывший одноклассник. Сто лет его не видел. Так вот, впервые после ампутации приезжаю я в Корнуолл и встречаю этого типа. После пятой пинты он спрашивает: а скажи, мол, в какой момент ты предупреждаешь телку, что вместе со штанами снимешь ногу? Считал себя записным остряком.
Делия слабо улыбнулась:
– Некоторым даже в голову не приходит, что на такие шутки имеем право только мы сами. Но вы мужчина, для вас, очевидно, дело обстоит иначе… По общему мнению, если физически здоровая женщина заботится о мужчине с физическими недостатками – это в порядке вещей. Герайнт заботился обо мне годами. Окружающие поговаривали, что он со странностями, поскольку взял себе в жены незрячую. Может быть, я и пыталась это компенсировать. Мне хотелось, чтобы у него было положение, заметная роль, но, оглядываясь назад, я понимаю, что нам обоим было бы лучше, займись он делами, никак не связанными со мной.
Страйку показалось, что она слегка захмелела. Как видно, не обедала. У него возникло неуместное желание проверить ее холодильник.
Сидя рядом с этой впечатляющей и такой уязвимой женщиной, Страйк понимал, чем она привлекла Аамира как с профессиональной, так и с личной точки зрения, не прилагая к этому никаких усилий.
– Все считают, что я вышла за Герайнта потому, что других охотников на меня не нашлось, но это большое заблуждение. – Делия приосанилась. – У нас в школе учился один парень, который сходил по мне с ума и в девятнадцать лет стал звать меня замуж. Так что выбор у меня был, и я выбрала Герайнта. Не потому, что мне требовался опекун, и не потому, что мною двигало, как любят говорить журналисты, безграничное тщеславие, которое предполагало статус замужней женщины.
Страйк вспомнил, как следил за мужем Делии и что увидел, зайдя вслед за ним на лестничную клетку какого-то дома у Кингз-Кросса. Вспомнил он – со слов Робин – и пошлости, которые позволял себе Герайнт на работе. Но все, что поведала ему Делия, звучало вполне правдоподобно. Жизнь показывала, что самая великая, самая беззаветная любовь достается самым недостойным людишкам, и это, конечно, должно было бы служить утешением для всех.
– Вы женаты, мистер Страйк?
– Нет, – ответил он.
– С моей точки зрения, брак – это почти всегда непостижимое таинство, даже для тех, кого он объединил. Мне потребовались… все эти беды, чтобы понять невозможность такого существования. Не знаю точно, когда я разлюбила Герайнта, но после смерти Рианнон мне в какой-то момент открылось, что так продолжаться больше не может… – у нее дрогнул голос, – что брак от нас ускользает. – Она сглотнула. – Налейте мне, пожалуйста, еще бокал вина.
Страйк так и сделал. В гостиной уже стало темно. Музыка опять сменилась, в этот раз на меланхолический скрипичный концерт – хоть что-то подходящее к случаю, подумал Страйк. Вначале Делия не желала с ним разговаривать, а теперь, судя по всему, не хотела, чтобы разговор закончился.
– Почему ваш муж так ненавидел Джаспера Чизуэлла? – негромко спросил Страйк. – Из-за ваших с Чизуэллом политических разногласий или же?..
– Нет-нет, – устало проговорила Делия. – Только из-за того, что Герайнту всегда нужен козел отпущения, чтобы взвалить на него вину за собственные невзгоды.
Страйк выжидал, но Делия лишь молча потягивала вино.
– Какие именно?
– Не важно. – У нее окреп голос. – Не важно. Это не играет никакой роли.
Но через несколько секунд, после очередного глотка вина, Делия продолжила:
– На самом деле Рианнон не хотела заниматься фехтованием. Как и большинству девочек, ей хотелось кататься на пони, но у нас – ни у Герайнта, ни у меня – в роду лошадей не держали. Мы не знали, с какой стороны к ним подойти. Оглядываясь назад, я начинаю думать, что это не должно было стать препятствием, но мы с головой ушли в дела и не видели практического смысла заводить лошадей, так что отдали мы ее на фехтование, и она добилась значительных успехов… Теперь можно считать, что я ответила на ваши вопросы, мистер Страйк? – с хрипотцой спросила она. – Вы обещаете найти Аамира?
– Постараюсь, – ответил он. – Дайте мне, пожалуйста, его номер телефона. И ваш заодно, чтобы я мог держать вас в курсе дела.
Оба номера Делия назвала по памяти. Страйк занес их в блокнот и встал.
– Вы мне очень помогли, миссис Уинн. Благодарю вас.
– Это меня тревожит. – У нее между бровей пролегла тонкая складочка. – Я далеко не уверена, что собиралась вам помогать.
– Вы?..
– В полном порядке, – с преувеличенной четкостью заявила Делия. – Значит, вы позвоните, когда найдете Аамира?
– Если я не найду его в самое ближайшее время, то позвоню вам с отчетом ровно через неделю, – пообещал Страйк. – А… сегодня вечером кто-нибудь придет или?..
– Я вижу, вы не так зачерствели, как предполагает ваша репутация, – сказала Делия. – За меня не беспокойтесь. Скоро зайдет соседка, которая выгуливает Гвинн. Она же проверит газ и все прочее.
– В таком случае не провожайте. Доброй ночи.
Когда он пошел к выходу, почти белая собака подняла голову и втянула ноздрями воздух. Делия, чуть пьяная, осталась сидеть в темноте, без друзей и родных, только с портретом покойной дочери, которую никогда не видела.
Закрывая за собой парадную дверь, Страйк безуспешно пытался вспомнить, когда в последний раз чувствовал такую странную смесь восхищения, сочувствия и подозрений.