Чего ожидать, если Джокер станет королем, а Бэтменша отправится в тюрьму? За стеной Сада все громче слышались смешки, уже более похожие на вскрики, и я не отличал вопли радости от гневных воплей. Я был изнурен и напуган. Может быть, я неверно представлял себе свою страну. Может быть, живя в пузыре, я уверовал в то, чего не было или чего было недостаточно для победы. Какой во всем прочем смысл, если случится худшее, если свет падет с неба, если ложь, и клевета, и уродство, уродство станет ликом Америки. Много ли тогда смысла в моей истории, моей жизни, моей работе, историях американцев древних и современных, семейств с “Мэйфлауэра” и тех, кто с гордостью принес присягу Америке аккурат вовремя, чтобы принять участие в срывании с нее масок, в ее уничтожении? Стоит ли и пытаться вникнуть в природу человека, если человечество оказалось гротеском, тьмой, недостойным? В чем смысл поэзии, кино, искусства? Пусть добродетель увянет на своей лозе. Пусть будет утрачен рай. Америка, та, которую я любил, – унесена ветром.

В последние выходные перед выборами я не мог уснуть, разум мой терзали такие и им подобные мысли. Рийя позвонила мне в пять утра, я лежал с открытыми глазами, уставившись в потолок. Ты должен прийти сюда, сказала она. Что-то должно произойти, я не знаю что и не могу оставаться тут одна. Старик уснул за рабочим столом, согнулся пополам в кресле, уперся лбом в деревянную столешницу. Рийя провела бессонную ночь, как и я. Но она, в отличие от католического священника в фильме Хичкока, нуждалась в ком-то, с кем могла бы разделить бремя услышанной исповеди, тайны, которая принадлежала теперь и ей тоже. Я пришел на ее зов, мы вместе сидели в Саду, пока не рассвело, и Рийя мне все пересказала. Что мне делать? – спросила она. – Что тут поделаешь? – ответил я. Но я уже знал ответ на ее вопрос, меня распирало творческое возбуждение, этот сюжет вырвал меня из пучины ночного отчаяния. Вот наконец недостающий кусочек, который мне требовался, темная сердцевина моего фильма, великое откровение, самая суть. Искусство есть то, что оно есть, люди искусства – шлюхи и воры, но мы чувствуем, когда кровь бежит по жилам, когда неведомая муза начинает нашептывать, торопить: скорее, ухвати это, я повторяться не стану – и тогда к нам приходит ответ на все мучительные “зачем”, что терзают нас ночными страхами. Я припомнил Джозефа Финнеса в роли молодого Барда (“Влюбленный Шекспир”), как он выскакивает из-за стола, за которым писал – что писал? “Ромео и Джульетту”? – исполняет небольшой танец лично для себя и говорит самому себе без стыда и тщеславия: “Черт, это у меня славно вышло”.

(Возникает любопытный вопрос: знал ли Шекспир, что он – Шекспир? Но оставим это до другого раза.)

(У кино своей музы нет, как нет и у художественной прозы. В данном случае наиболее вероятными претендентками из муз могли быть Каллиопа – если бы мой замысел потянул на эпос – или же Талия, если это комедия, или Мельпомена, если бы я поднялся до высот трагедии. Но это не так важно. Забудьте.)

Давай сыграем в эту игру, предложил я. Посмотрим, что надумал сказать отставной полицейский. Драма имеет обыкновение поджидать драматурга в засаде. Что-то произойдет, и я не знаю что, сказала Рийя, потому-то и позвала на помощь меня, вот только мы оба не догадывались, что главным происшествием стану именно я.

Мы вернулись в Золотой дом, и в большой “семейной комнате” с окнами в Сад нас встретила Василиса. Одной рукой она держала своего маленького сына – моего маленького сына, моего сына! – а в другой руке был револьвер. Маленький, с перламутровой рукоятью, с золотой мушкой. Девушка с золотым револьвером. Она выглядела точно итальянская кинозвезда в шелковой розоватой ночной рубашке, над которой вздувался кружевной, до полу, пеньюар – Моника Витти или Вирна Лизи, я не успел выбрать, которая из двух. Но револьвер – это уж точно из Годара. Мне припомнилась героиня-убийца из “Пьеро”, проткнувшая ножницами шею карлика. Мне вовсе не хотелось повторить судьбу этого карлика. Я даже руки поднял. Надо подыгрывать, решил я. Рийя уставилась на меня, как на сумасшедшего.

– Доброе утро, Василиса, – сказала Рийя нормальным, некиношным голосом. – Убери, пожалуйста, эту штуку.

– Что вы делаете в моем доме? – спросила Василиса, не отводя от нас дуло. Она-то по крайней мере придерживалась сценария.

– Меня позвал Нерон, – сказала Рийя. – Он хотел поговорить.

– Он вздумал поговорить с тобой?

– Он многое мне рассказал. Скоро к нему придет человек.

– Какой человек? Почему не предупредили меня?

– Я пришел, потому что Рийя беспокоится, – вставил я. – Из-за этого человека.

– Мы встретим этого человека вместе, – решила Василиса. – Пора с этой тайной покончить.

Она убрала оружие в сумочку, где оно всегда обитало.

Она разбудила мужа. Нерон был в плохой форме. Ясность вчерашнего долгого разговора исчезла. Нерон был невнятен, неуверен, словно труд воспоминаний исчерпал его до дна. Василиса помогла ему перебраться в спальню и распорядилась: “Душ!” Когда он принял душ, она также кратко приказала: “Одеться!” Он оделся, и она велела: “Обувь!” Он жалобно поглядел на нее. “Я не смогу завязать шнурки”, – сказал он. “На липучках, – сказала она. – Надевай!” После того как кроссовки оказались у него на ногах, она протянула мужу горсть таблеток: “Глотай”. После того как он проглотил, она скомандовала: “Рассказывай!” Он покачал головой. “Человек из прошлого”, – сказал он.

Единственная причина, по которой я слыхал о шляпах борсалино – мои родители в свойственной им дружеской манере пререкались, наслаждаясь больше спором, чем надеждой на победу: можно ли внести эти прославленные федоры в их коллекцию знаменитых бельгийцев. Компания, производящая шляпы, находится не в Бельгии, а в городе Алессандрии, в Пьемонте, на аллювиальной равнине между реками Танаро и Бормида примерно в ста километрах от Турина.

О шляпах борсалино мне известны три вещи: они очень популярны среди ортодоксальных евреев, они вошли в моду в 1970 году, когда Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо снялись в таких шляпах во французском гангстерском фильме, который так и был назван в честь борсалино, и эти шляпы делают из фетра, а фетр – из меха бельгийских (ага!) кроликов.

Человек по имени Мастан, отставной полицейский, сидел на том же стуле в гостиной Золотого дома, который прежде занимал убийца Кински, и, кажется, был несколько встревожен тем, что помимо Нерона его встретили угрюмоликая Василиса, Рийя и я. Поскольку день был выходной, прислуга почти вся отсутствовала – ни Сумятицы, ни Суматохи. Не было ни мастера на все руки Гонзало, ни мажордома Майкла Макнэлли, ни шеф-повара Сандро “Кока” Куччи. Я сам открыл дверь и впустил инспектора. Красивый мужчина! Волосы у него серебрились, ему было за семьдесят, как и Нерону, хотя, может быть, еще не так близко к восьмидесяти, в профиль он выглядел моделью для Мемориала Неистового Коня в Южной Дакоте. Вот только кремовый костюм прямиком вышел из фильма с Питером О’Тулом, а галстуком в косую красно-золотую полоску гордился бы любой британский джентльмен (лишь потом, порывшись в интернете, я уяснил, как сильно британский джентльмен гордился бы: галстук Мэрилебонского крикетного клуба – мечта настоящих игроков в крикет). Он сидел очень прямо, очень ровно, и все же руки непрерывно поигрывали с положенной на колени шляпой борсалино, выдавая нервозность. С минуту длилось неловкое молчание. Наконец Мастан заговорил.

– Три причины привели меня в Соединенные Штаты, – сказал он. – Во-первых, я собирался навестить свою сестру в Филадельфии. Ее супруг успешно занимается переработкой пластиковых бутылок. Таким способом нынче создаются в Америке состояния. Найди одну хорошую идею и держись ее. Профессор Эйнштейн имел обыкновение говорить, что у него только и есть одна хорошая идея. Но в его случае это была идея об устройстве Вселенной.

Нерон пребывал в самой своей рассеянной форме, не мог сосредоточиться, взгляд блуждал, он что-то напевал себе под нос.

– Вторая причина – посетить могилу П. Г. Вудхауса, – продолжал Мастан.

(Это привлекло мое внимание, Вудхауса очень любили мои родители да и я сам. Вудхаус уже приходил мне на ум, когда на этом же месте сидел Кински.)

– Мистер Вудхаус очень популярен у нас на родине, – сказал Мастан. – Его надгробье – мраморная книга с выгравированными именами его персонажей. Но среди них нет моей самой любимой – мисс Мэдлин Бассет, которая считала, что звезды – это Божий веночек из ромашек. Впрочем, она из числа второстепенных персонажей. Как и я сам. То же самое. Мне всегда выпадала исключительно поддерживающая роль.

– Мой муж нездоров, – угрюмо произнесла Василиса. – Если вы явились с какой-то целью, будьте добры, переходите к делу.

– О, что касается цели, мадам. Да. Потерпите, прошу вас. Есть видимая цель, а есть цель реальная. Видимая цель – та, о которой я сказал ему по телефону. Предостережение. Но старый джентльмен имеет большой опыт. Едва ли есть необходимость предупреждать его о том, что он и так уже знает. Сообщество наших людей в Америке выросло, мадам, среди них есть уже те, кто перерабатывает пластиковые бутылки, мадам, и новые технологические гении, премированные актеры, участвующие в выборах адвокаты, политики всех оттенков, дизайнеры моды, а также, мадам, члены криминальных банд, как ни прискорбно об этом упоминать. В Америке слово “мафия” имеет выраженно итальянский акцент, а потому лучше избегать этого слова и наших гангстеров называть как-то иначе. К тому же они пока мелочь, это лишь зародыши того, что итальянцы именуют семьей, а наши люди – gharaney, “домохозяйством”, а ныне “компанией”, этот термин сейчас популярен у нас на родине. Но большой энтузиазм сейчас и среди этих американских компаний, новых домохозяйств, большой потенциал быстрого роста. И также наблюдается заметная связь со старой родиной, стремление к глобализации, общим делам. Наши люди в США хотели бы помочь людям на старой родине, облегчить их деятельность здесь в обмен на такую же помощь на родине. Ситуация меняется, мадам. Наступают иные времена. То, что раньше было немыслимо, становится возможно. Я хотел обсудить эти вопросы с господином, но теперь, когда встретился с ним лицом к лицу, вижу, что это будет излишним. Может быть, он это осознает, а может быть, нет. Может быть, его это тревожит, а может, нет. Его разум мог сохранить способность анализировать угрозы и риски, а мог эту способность утратить. Это не мое дело. Теперь я это понял.

И вот мы подходим к самой сути, мадам, благодарю вас за терпение. Суть заключалась в том, чтобы поглядеть на господина и понять, что же этот взгляд пробудит во мне самом. Этот человек избежал суда за многие злые дела. За соучастие в ужасных деяниях, мадам. Этот человек умело заметал следы, он использовал искусство и деньги, чтобы устранить все звенья между собой и многими неописуемыми вещами. Я обещал назвать ему имена убийц его сына, однако он, разумеется, уже знает их, он много лет имел с ними взаимопонимание, пока они не обратились против него. Возможно, силы безопасности этой великой страны могли бы заинтересоваться такой информацией, и возможно, я бы сумел их заинтересовать, но, боюсь, без улик я покажусь им старым дурнем, хоть и был некогда их коллегой в далекой стране. Возможно, поглядев на этого человека, я захотел бы взять справедливость в свои руки, хотя оба мы старики. Возможно, я захотел бы ударить его в лицо, как ни глупо выглядит кулачная драка между двумя старыми остолопами. Не вовсе исключена и другая возможность: что я бы захотел пристрелить его насмерть. Я все еще умелый стрелок, мадам, а оружие в Америке легко приобрести. Но вот я смотрю на этого человека, того, кого я ненавидел на протяжении многих лет своей жизни, того, кто был некогда сильным мужчиной, и вижу, что застал его в пору слабости и он не стоит моей пули. Пусть ждет встречи со своим Богом. Пусть получит приговор тогда, когда предстанет перед высшим судом. Пусть ад завладеет им и пусть он вечно горит в адском огне. Итак, я сказал то, что хотел, и на том прощаюсь.

Рука Рийи на плече Василисы, предостерегающая: оставь револьвер там, где он сейчас лежит.

Мистер Мастан поднялся, склонил голову. Он двинулся к двери, и тут Нерон взметнулся с просевшего под ним дивана и чудовищно, шокирующе завопил во весь голос:

– Ты явился в мой дом и позволил себе так со мной разговаривать при моей жене?

Отставной полицейский замер, спиной к Нерону, шляпа все еще оставалась у него в руке.

– Ублюдок! – провизжал Нерон. – Беги! Это ты теперь – мертвец!